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Esta é uma história real sobre amigos imaginários.



Sumário

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23



Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55



Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59



1
...

A Voz
O AMIGO IMAGINÁRIO DELE

�iago era um garoto meio estúpido. Ele só notou que não estava sozinho
no mundo lá pelos três anos. Eu explicava as coisas e tive de aguentar sua
ignorância por um longo período, além de ouvir os elogios melosos de seus
parentes: “O �iago é muito inteligente… Nunca vi uma criança fazer
isso… Ele vai ser alguém importante…” Um bando de idiotas. Era a mim
que deviam agradecer, porque o garoto é um imbecil. Eu dizia tudo que ele
devia fazer:

Coloca o quadrado naquele buraco, mais pra lá, isso, azul no
azul. Não põe isso na boca; não é de comer.

Santo Deus! O imbecilzinho teria morrido sem mim, perdi a conta das
vezes em que, heroicamente, salvei a vida dele, evitando o pior em muitas
maneiras bem idiotas de morrer: grampo de cabelo na tomada, morder o �o
da televisão, en�ar a cabeçona dentro da privada ou beber água sanitária.
Até chegar o dia de o “gênio” perceber... Tinha uma voz dentro da cabeça
dele dizendo o que estava acontecendo. E foi um choque para a família
saber que o menino especial era, na verdade, um doido varrido.

Os diagnósticos foram muitos e aos dezessete anos a família não
conseguia mais sustentar a fachada de criança prodígio, porque os feitos
extraordinários esperados pelos pais nunca se concretizaram. �iago não



era “normal” como o irmão. Era especial, mas daquele tipo que não faz
coisas especiais, como aprender a ler com três anos ou memorizar as capitais
de todos os países. O merdinha sempre se encaixou no grupo de crianças
cujas mães eram chamadas para reuniões extras na escola, encontros
marcados pela frase: “Estamos preocupados”. Um garoto cheio de
problemas.

Eu sou “a voz” dentro da cabeça dele e garanto: sou a parte menos louca
dessa merda de garoto. Vou contar esta história para vocês e, pelo amor de
Deus, ela não é uma dessas porcarias de histórias de adolescentes
mimizentos! Só acontece coisa de maluco, tudo em que esse garoto se mete
dá errado. Então esta é uma história real sobre amigos imaginários, uma
história de:

Sexo adolescente = mão na bunda por cima da calça jeans.
Violência = tapas que não acertam a cara de ninguém.
E amizade = amizade verdadeira.

A história dessa improvável amizade, que reuniu quatro pessoas
completamente insanas e seus amigos imaginários, é contada aqui. Pessoas
vão morrer, se apaixonar, enlouquecer e recuperar a sanidade. Não nessa
ordem, senão seria uma história de zumbis. E isso aqui é uma coisa séria,
essa tranqueira toda aconteceu.

Vou começar com o estopim, todos os fatos que �zeram os pais de �iago
decidirem tentar mais uma vez um tratamento para o �lho e tudo que
culminou na entrada dele no grupo onde conheceu as três pessoas do que
viria a ser o Clube dos Amigos Imaginários.

UM DIA DE FÚRIA ADOLESCENTE
...................................

5h35: O alarme do celular tocou. Sempre detestei acordar cedo, então falei:
Desliga essa joça e vamos dormir. O garoto me ignorou. Tinha começado a
dar uma de esperto e responsável. O tal sonho de ser arquiteto me irritava
profundamente, porque ele não chegava mais atrasado às aulas. Nesse dia
eu estava pessoalmente magoado, então �quei em silêncio quando ele



pensou em mim como um verme parasita. E lá foi a criatura, desengonçada,
ouvindo música bem alto para não me escutar; não que eu quisesse dizer
alguma coisa. Eu me calei, sabe-se lá por que, tipo uma dessas coisas que
aconteceram porque têm que acontecer.

Destino.
No �m da manhã cinzenta de segunda-feira, �iago se tornou um

homem. Ninguém é realmente adulto até fazer três coisas:

1. Ter uma dívida alta o bastante que, mesmo vendendo um órgão, não
possa pagar.

2. Pagar a dívida.
3. E surtar.

�iago ainda não tinha a dívida, não �nanceira, entretanto se sentia em
débito com a família. Sempre fracassando em tudo, mas nessa segunda-
feira, meu dia preferido, foi o seu dia de fúria. Quando eu digo “surtar” não
é gritar com as pessoas por motivos esdrúxulos ou ser mal-educado. Surtar é
sentir vontade de estraçalhar sua vida em mil pedaços de modo que não seja
possível ela voltar a ser o que era antes. Não importa quanto você queira ou
o que faça, sua vida se transforma numa grande bosta pegajosa.

O garoto andava pelo corredor do curso pré-vestibular, os cadernos
cheios de folhas soltas despontando entre as páginas. Camisa amarrotada,
cadarços desamarrados, mas o cabelo estava ok, brilhante. Seguiu sozinho
até entrar na sala de aula. Lá encontrou os amigos mais sem graça da face
da Terra, dois caras e uma garota.

Feios.
Nunca vi pessoa para atrair mais fracassados do que o �iago. Mas o

problema não é esse, por mais que eu queira falar do menino alto,
totalmente nerd e com cara de idiota sentado à direita.

— Como está seu trabalho de química? — o nerd perguntou, cutucando
um bigodinho nojento.

— Deixa de ser chato, o professor passou isso ontem — respondeu a
menina mais sem-sal em um raio de cem quilômetros, com seus cabelos e
olhos castanhos, tudo comum e sem brilho. O tipo de pessoa que estuda na
mesma turma quatro anos seguidos e quando muda de escola ninguém
nota.



— Vou começar ainda hoje. Depois da aula vou na biblioteca — �iago
falou com um interesse sincero e enervante. Passar a tarde na biblioteca não
era algo que me agradasse.

Nesse momento o professor chegou. Homem assombroso de voz grave e
grande paciência, andou rápido até a mesa e despejou a pasta
descuidadamente.

— As notas das provas foram horríveis! — sentenciou. — Só um dez e
mais da metade da turma �cou no vermelho. Passar em qualquer
universidade �ca difícil assim, imagine em uma pública!

As mãos de �iago logo suaram. Ele disfarçava bem o nervosismo diante
dos colegas, sentando daquele jeito largado, mas de mim não havia maneira
de esconder nada e seu mantra de:

por favor, por favor, por favor...

Soava infantil. Um medo descontrolado de estar no vermelho tomava
conta de seus pensamentos. A nota baixa signi�cava uma coisa: ele não
estava preparado para o vestibular. Decepcionaria a família mais uma vez.
O pior seria não conseguir a única coisa que realmente desejava: passar para
a federal de outro estado. O melhor curso de arquitetura do país
concentrava fatores importantes, era longe o bastante para não �car com a
família e bom o su�ciente para enxergar uma ponta de orgulho no meio do
riso amarelo do pai. A�nal a palavra melhor acompanhava a sentença.
Entrar em qualquer outra, senão a melhor, acarretaria em mais risos de
lábios repuxados, tão forçados a ponto de enrubescer seu rosto em genuína
vergonha. Passar na “melhor” quitara parte de sua dívida com a família.

O torturador/professor chamou os alunos um a um até a mesa. Lá os
estudantes sentavam, e três minutos depois davam lugar ao próximo. Pela
expressão dos rostos, sabíamos quem fazia parte do time vermelho. O
grande problema de se chamar �iago é sempre �car no �m da �la de tudo
que segue a ordem alfabética. Além, é claro, de sempre ter que acrescentar:
“é �iago com H ”. Após uma hora, ele foi chamado. A nota: 4,5. O
professor falou seriamente, palavras de incentivo e coisas que eu jamais
pensei em ouvir daquela boca seca.

— Acordar cedo, sentar aqui e fazer anotações não é o su�ciente para
passar nos vestibulares mais concorridos do país. — O professor negava



com a cabeça, e pelos olhinhos de porco percebi uma pontada de satisfação.
— Vocês têm que estudar mais. Porém sem desespero. Ser reprovado não é
o �m do mundo. — O homem olhou diretamente para �iago. — A
questão é que todos aqui são capazes de passar, basta querer e se empenhar
de verdade. Então chega de fazer �guração e vamos estudar, combinado?

Entretanto o garoto lerdo não ouvia nada. Apenas balançava a cabeça
em um eterno a�rmativo, constrangido e desolado. A prova foi dobrada
amassada dentro da mochila. Ele riu de piadas sem graça e con�rmou
presença em um grupo de estudos no dia seguinte. Apertou a mão de alguns
colegas e foi embora.

Tinha de concordar.
Era um fracassado.
Eu �quei na minha porque nunca tinha visto uma cabeça tão oca. O

percurso de volta para casa era para ser feito em trinta minutos com passos
da terceira idade, mas �iago conseguiu fazê-lo em quase uma hora, e bem
na esquina do seu prédio as coisas começaram a dar errado de verdade.
Uma gata preta atravessava a rua com um �lhote na boca. A aparência
melequenta de quem acabara de nascer deve ter ativado algum senso de
bom samaritano no garoto. Agora ele estava diante da gata e começou a
apertar o passo.

De onde surgiu aquele bicho? No centro de Icaraí, a cinco quadras da
praia, simplesmente era um pouco difícil encontrar um animal abandonado.
Estamos falando de um bairro chique com coberturas milionárias, um dos
endereços mais caros de Niterói. Onde os animais usam sapato para sair na
rua ou, pior, passeiam em carrinhos, como esses de bebês, e tomam água de
coco no calçadão de frente para o mar, com vista privilegiada da baía de
Guanabara. �iago assustou a gata, que claramente não precisava ser salva.
No entanto, o pensamento de ter que salvá-la do mundo cruel impregnou o
vazio desolador do merdinha. Uma capa imaginária esvoaça atrás dele,
porque nada nem ninguém impediria o resgate de mãe e cria.

Quebrei meu silêncio e disse para irmos embora. Falei que gato preto
dava azar. Argumento idiota, eu sei, mas, se quer conversar com um doido,
fale a mesma língua que ele. Ele correu com o olhar �xo na gata e acabou
afundando o pé em um buraco na calçada, um pequeno desnível que roubou
seu equilíbrio. Toscamente, chacoalhava os braços no ar em busca de algo



sólido para se amparar, em vão, e as pessoas ao redor não sabiam se deviam
rir ou ajudar.

Olha por onde anda!

Caiu dois metros adiante, feito mocinha tonta de �lme de terror. Depois
dos dezoito, essas quedas machucam de verdade. Di�cilmente você vai
levantar sorrindo se estiver sozinho e sua coluna vai doer uns três dias.
�iago caiu da forma mais ridícula possível, o vidro do celular trincou, a
gata sumiu em uma construção e a coluna já estava doendo.

Decidido, levantou devagar e �cou em pé na frente da construção,
olhando em volta e esperando o melhor momento para entrar
sorrateiramente. O lugar estava cheio de mato e entulho. Era uma dessas
casas centenárias de Icaraí caindo aos pedaços, um terreno que valia
milhões, mas que na certa era disputa de algum inventário.

— Psiu, psiu... Vem aqui, gatinho — disse, esfregando o dedo polegar no
indicador.

Como a maioria das pessoas, ele achava que isso traria a gata para perto
dele no mesmo momento. Graças ao bom Deus não tinha nenhuma
menina bonita por perto, isso retardaria em uns cinco anos as chances de ele
perder a virgindade. A gata não desentocou, e ele desistiu da técnica
popular. Entrou na casa abandonada passando por cima do portãozinho de
ferro de meio metro de altura. Não sei o que passava na cabeça das pessoas
de antigamente para construírem um murinho de pedras com cinquenta
centímetros. Realmente devia ser outro tempo, uma época onde ninguém
invadia seu quintal para roubar nada, nem mesmo uma gata preta imunda e
sua cria melequenta.

Entrou com a maior masculinidade que as costas doloridas lhe permitiam
e deu um grito apavorado quando um gato com manchas amareladas do
tamanho de um buldogue francês passou correndo.

A essa altura, eu tinha desistido de �car calado.

Você é um caso perdido. Tem burrice crônica ou o quê? Deixa
essa merda de gata pra lá!



Mas o moleque seguia com o olhar injetado, grandes olhos muito doidos,
os olhos que usava para cumprir missões desvairadas que surgiam em
momentos difíceis da vida. Coisas sem sentido, escolhidas aleatoriamente
somente para preencher o vazio dentro dele. A gata preta e seu �lhote eram
a missão atual. Eis que ela apareceu, com um miado estranho, alto demais,
diria até ameaçador.

Só que o lerdo não entendeu o recado e tentou pegar a bichana. Ela
correu e ele também, tomando a estúpida decisão de pegar na ponta do rabo
da gata. Foi engraçado e assustador, porque em segundos o bicho se
transformou em um minidemônio, mostrando as garras assassinas,
encravando pequenas lâminas a�adas no antebraço do merdinha. Depois
sumiu na escuridão da velha casa, deixando-o para trás, histérico. �iago
gritou, furioso consigo mesmo, chutou algumas coisas no chão, e um
barulho esquisito começou a disputar com seus grunhidos de dor e raiva.

Durante seu minissurto psicótico, quando quebrou coisas já quebradas e
machucou o pé chutando um pedaço de ferro que mais parecia papelão
velho, acertou uma colmeia. Uma maçaroca que só pôde ser notada depois
de o entulho que a recobria ser chutado. O som crescente das abelhas
enraivecidas vindo em sua direção não foi o su�ciente para fazê-lo correr
como deveria. Elas o pegaram, foram dez ferroadas. A maioria na cabeça.
�iago foi para casa feito um sobrevivente de guerra, um soldado derrotado.

Seu José, o porteiro, se mostrou preocupado, mas aquele careca nunca
me enganou, ele estava mesmo era curioso. O fofoqueiro queria saber em
que o moleque tinha se metido e disparou três perguntas como tiros de
metralhadora: “Que é isso? Você está bem? O que aconteceu?” �iago disse
que estava bem e que tinha sido um pequeno acidente. O lábio superior, já
inchado, o impedia de falar com naturalidade. A tensão aumentava porque
o porteiro estava ao seu lado fazendo perguntas e o elevador nunca
chegava. Acabou desistindo de esperar e subiu as escadas antes de perder o
controle e mandar o homem cuidar da própria vida.

— Jesus! �iago, meu �lho, você foi assaltado? — a mãe dele gritou. —
Senta aqui, vou ligar pra polícia imediatamente! — A mão direita apertava
a testa, já prevendo a dor de cabeça iminente, enquanto a esquerda tateava
o rosto de �iago.

— Não, mãe — ele respondeu, segurando a mão da mulher antes que ela
apertasse sem dó a região dolorida do seu rosto. Ficou preso entre a porta e



a mãe, que impedia sua passagem.
— Seu braço... Quem fez isso? — Ela se assustou, indecisa se fechava a

porta ou se corria para desligar a chaleira no fogão, que chiava alto.
— Foi só um gato, mãe — ele respondeu, jogando a mochila para a

frente, tentando encobrir o ferimento e poupar Adriana de olhar. Ele só
queria evitar aquela velha expressão de preocupação, medo e
desapontamento.

— Eu não acredito nisso. Olha o seu tamanho, e a grossura desse braço.
— Adriana segurava o braço do �lho, examinando os cortes. — Você está
com a cara toda inchada, não acredito que isso foi só um gato! Isso foi briga.

— Na verdade eram dois gatos, mas só um me atacou, uma gata. Ela
acabou de ter �lhote. — �iago jogou a mochila em cima do balcão da
cozinha e sentou no banco alto, soltando o ar dos pulmões.

O irmão de �iago entrou na cozinha com um controle de video game na
mão.

— Eu ouvi direito? Você apanhou de uma gatinha que acabou de ter
�lhote? — o irmão escarneceu.

— E o seu rosto? Está inchado... — Adriana o segurava pelo queixo.
— Ai! Isso foram as abelhas, mãe. — �iago fez uma careta e afastou o

rosto. Ele só queria encerrar o assunto. — Não aperta que está doendo.
O irmão puxou um banco ao lado de �iago. O divertimento no rosto

dele deixava �iago deprimido, pois sabia que a história renderia muito na
língua do irmão mais novo.

— Me conta mais sobre essa incrível aventura no reino animal.
— Não enche, Gustavo. — �iago tirou a camisa e coçou a barriga.

Alguma abelha devia ter picado ali também. — Não quero falar sobre esse
assunto! E, pelo amor de Deus, alguém desliga isso! — Apontou para o
fogão e a chaleira insistente.

— Não enche? — Adriana gritou. — Quero saber o que aconteceu,
�iago. Além do mais, suas costas estão raladas... Jesus, o que você andou
fazendo desta vez?

— Eu caí, mãe, só isso.
— Caiu enquanto a pobre gatinha fugia de você ou enquanto corria atrás

das abelhas pra dar umas cabeçadas nelas? — Gustavo desdenhou.
O interfone tocou e Adriana mandou Gustavo atender.
— Filho, por favor...



— Mãe, eu caí enquanto corria atrás da gata e depois as abelhas me
atacaram. Foi só isso. — Ele fez um gesto com as mãos, como se afastasse
algo no ar.

— Essas coisas malucas só acontecem com você.
— Desculpa... — �iago levantou o rosto e encarou a mãe com tristeza.
— Mãe — Gustavo chamou a atenção dos dois e entregou o interfone

para ela. — Você tá fodido! O porteiro tá com um cara lá embaixo. Ele tá
dizendo que você bateu no gato dele e quebrou uns bagulhos. E além disso
sua cara tá mais inchada.

Toda a situação se resolveu com a chegada de Santiago, pai de �iago. O
dono da casa abandonada não prestaria queixa desde que o garoto
consertasse tudo. Não sei como esse homem chegou tão rápido, mas ele
estava muito irritado. Santiago, o pai detestável, �cou mais chateado de
voltar cedo do trabalho do que qualquer outra coisa. A caminho do hospital,
ele não se preocupou se o olho do �lho estava quase fechando de tão
inchado ou se o gato poderia transmitir alguma doença.

— Francamente! Vandalismo, �iago? Vai consertar tudo que o homem
mandar. E, a�nal de contas, por que não deixou o gato em paz?

— Eu só queria ajudar.

Só dá merda quando você ajuda alguém.

— Então me deixe trabalhar em paz e não arrume mais confusão. —
Santiago olhou para o banco de trás um segundo, encarando o rosto do
�lho. — Por que essas coisas só acontecem com você?

— Desculpe por te atrapalhar!

Desculpe te atrapalhar, paizinho, ai, papaizinho. Se começar a
pedir desculpas por todas as cagadas da sua vida, não vai
sobrar tempo pra mais nada.

— Cala essa boca! Escuta aqui, �iago, eu estou cansado das suas
maluquices. Amanhã mesmo você vai começar aquele tratamento novo e
vai consertar a casa do homem. Está me ouvindo?

Agora fodeu.
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...

O Urso Bobo
O MAIS BONITO E A GAROTA MAIS LEGAL

Não sou modesto, mas, se você fechar os olhos e botar um pouco de fé na
sua imaginação, vai conseguir enxergar o Urso mais bonito da face da Terra.
Eu. Ela me deu um nome simples, um abraço quente e uma mordida na
orelha. Quem poderia resistir a uma menina como a Vanessa? E assim
começou a nossa história, o amor entre uma garota e um urso. Tudo que
aconteceu depois foi loucura e, em sua maior parte, proporcionada por
quatro pessoas incríveis. O clube dos amigos imaginários.

Não fui o presente mais caro daquele aniversário. Fui o melhor. O único a
dormir com ela naquela noite e em todas as outras desde então. Até os doze
anos de Vanessa ninguém ligava muito para o tempo que passávamos
juntos. Eu ia para a escola com ela e até ajudava nos trabalhos de casa.
Nossa vida era boa até os pais dela se divorciarem. Então tudo mudou
muito e a família passou a dar um tipo de atenção negativa para nós dois.
Todos estavam muito ocupados decidindo quem �caria com o freezer e a
televisão nova, até descobrirem que não dava para dividir uma �lha ao
meio, como �zeram com a coleção de discos antigos. No auge de toda a
confusão, era eu que distraía a Vanessa naquelas madrugadas longas em que
o pai e a mãe dela brigavam. Minha garotinha tinha medo, os pais gritavam
e as escadas desciam escuras e sinuosas para a lavanderia, mas aquele era
um lugar seguro, longe de todo mal.

— Bobo… Tô assustada.



Vamos descer, só tá escuro; e o escuro é igual quando tá claro,
mas sem luz.

— E se o meu pai �car com raiva de mim por eu ter me escondido?

Ele não vai, mas, se �car, vai saber que fui eu. Todo mundo
sabe que você tem medo do escuro.

Então eu a peguei pela mão e a levei até a lavanderia. Descemos as
escadas escuras e nos enrolamos em um edredom. Ela chorou encostada na
máquina de lavar, e fomos embalados pelo seu balanço.

Foi a melhor decisão que tomei, porque naquela noite o pai da Vanessa,
o Oswaldo, estava muito bêbado. Lá pelas três da manhã, ele entrou
enfurecido no quarto dela. Não encontrou nenhum de nós — é bem
verdade que se irritou ainda mais, quebrou algumas coisas e ainda bateu na
mãe dela. Eu só penso no que teria acontecido se a Vanessa estivesse
naquela cama. Depois desse dia, ela perdeu o medo do escuro, se sentia
segura nele, pois fora a escuridão a responsável por escondê-la. E um
cantinho aquecido ao lado de uma máquina de lavar ganhou um novo
sentido em uma casa. Ali era o canto da Nessa e do Urso Bobo. Um lugar
que visitávamos quando o mundo estava muito errado.

Com a separação dos pais de Vanessa, tudo dobrou: a preocupação, o
arrependimento e o cuidado. De repente não era mais adequado uma
menina andar com seu Urso Bobo.

Eu.
Assim como levantar no meio da noite e �car em uma lavanderia escura

se tornou anormal. Então, aos catorze anos, aconteceu nossa primeira
separação, uma coisa horrível… A Vanessa dormia ao lado da máquina
desligada, eu estava com a perna naquele vão do pescoço dela, do jeito que
eu gostava. Nós dormíamos tranquilamente. Dona Sara chegou na ponta
dos pés e me tirou dali. Eu passei os três piores dias da minha vida na lixeira
do condomínio. Mas, quando minha garotinha teve de ser levada para o
hospital e se recusou a comer ou beber, eles tiveram que revirar toda a
imundície atrás do Urso Bobo maltrapilho.

Eu.



A sorte foi que era �m de semana e o lixo só seria recolhido na segunda-
feira. Milagrosamente no domingo, no �m da tarde, eles me encontraram.
Com pó de café misturado com mamão podre espalhado por todo o meu
corpinho. O Urso Bobo aqui nunca foi feio, mas nesse dia tive medo de ela
não me querer mais.

— Olhe para isso, Vanessa! — Sara disse apontando para mim, com o
asco se misturando à maquiagem que preenchia cada ruga do rosto. — É
um lixo fedorento, �lha…

— Você o jogou no lixo!? — Vanessa protestou, me puxando para junto
dela, sem se importar com meu estado deplorável. — Você fez isso com o
Bobo? Ele é meu amigo, mãe.

— Ele é só um urso bobo! Um brinquedo velho. — Ela sentou na
beirada da cama e pousou a mão na coxa da �lha, mas Vanessa se retraiu
puxando a perna com violência, fazendo a mãe perder o pouco controle que
ainda possuía. — Seu maldito pai é que te deu isso!

— Foi a única coisa boa… — Pude sentir o leve tremor de seus braços e
a parada na respiração. — E você quer tirar ele de mim, mãe.

— Vanessa, eu trouxe essa coisa de volta. Agora coma, você tem que
�car forte pra sair dessa cama. — Seus olhos �caram vermelhos e
preocupados. Olhos de mãe. — Você prometeu.

— Prometa que vou poder �car com ele. — Era a primeira vez que a
mãe via tamanha decisão em seus olhos.

— Está fedendo.
— Não importa.
Nossa relação se fortaleceu; laços eternos de uma verdadeira amizade.

Eu e Sara tivemos certeza: a Vanessa faria qualquer coisa por mim e uma
guerra tinha começado. De um lado, uma mãe, e do outro, o Urso Bobo
mais bonito e a garota mais legal.

MINHA VIDA CLANDESTINA
.............................

Passei a ser levado para todos os lados dentro de uma mochila. Eram poucas
as vezes em que eu via a luz do sol, e, para me aliviar da clausura, ela fez
uma pequena abertura na parte de cima da lona. Dali eu podia saber para



onde íamos. Quando Vanessa me resgatava do espaço apertado entre
cadernos e me colocava ao seu lado em um banco de praça, o sol retirava da
pelúcia de meu corpo um pouco da murrinha que o consumia. Esses dias
foram felizes, só eu e ela, o calor da primavera aquecendo nosso rosto, às
vezes requentando uma lágrima insistente. Sempre gostei do Largo São
Bento e do cheirinho de pipoca que às vezes era trazido pelo vento.

No entanto, se minha menina chorava, o riso também brindava seu
rosto, porque ali, naquele velho banco rodeado de pombos, podíamos ser
amigos e ninguém se importava. Parecia uma cena triste para uma menina
de dezessete anos, sentar com um Urso Bobo velho e fedido em uma praça
cheia de pombos doentes e pessoas decrépitas misturadas à gente rica, mas
era nosso momento. Ela me olhava e abraçava forte, contava histórias e
comia um chocolate atrás do outro. Passávamos duas ou três horas ali,
tempo durante o qual Vanessa recarregava suas forças, pois tudo não
passava de um ritual, repetido todo �nal de semana. Seu pai chegaria no
horário combinado, eu entraria na mochila e nós iríamos para a casa dele.

— Esperou muito tempo, �lha? — Oswaldo perguntou com um meio
sorriso falso. Ele sempre foi o tipo de pessoa que sorria, mas nunca achava
graça de nada. “Humor de advogado”, era assim que sentenciava as próprias
piadas em festas regadas a uísque, uma época que Nessa era muito criança e
não compreendia o que era ironia, e gargalhadas representavam apenas
alegria e nunca perigo.

— Não — ela mentiu, mas nem se sentiu culpada, porque não estivera
ali nas últimas horas à espera do pai, e sim para �car comigo. — Acabei de
chegar — acrescentou, dando de ombros.

— Hoje nós vamos a um lugar. — Oswaldo tirou as mãos dos bolsos e
olhou para os lados, como se procurasse apoio. — Me prometa que vai
tentar ser paciente.

— Lugar? — Vanessa perguntou, abraçando a mochila, pelo que pude
sentir o típico tremor de seus braços.

— Não faça essa cara, eu e sua mãe estamos preocupados. Vanessa, eu
estava na esquina dentro do carro e vi quando você chegou aqui na praça.
— Os olhos do pai pesaram sobre a mochila. Acusatórios.

— Você �cou me espiando? — Ela se revoltou. A paradinha na
respiração, eu bem conhecia, antecedia o choro prestes a brotar.



— Uma hora e quarenta minutos conversando com um urso de pelúcia.
— Transtornado, ele apontava para o celular. — Dando chocolate para ele.
Você acha isso normal? Acha que �car em um lugar como esse, cheio de
mendigos e viciados, dançando com um brinquedo seja normal? — Veias
grossas pulsavam no pescoço dele e seu rosto adquiriu um rubor levemente
doentio. — Você precisa de ajuda, �lha — ele disse por �m, deixando os
ombros caírem.

— Preciso que me deixe em paz! — Nessa levantou, segurando a
mochila com força.

— Por favor, é um grupo de adolescentes, pessoas como você. No
mínimo vá conversar com gente de verdade.

Vanessa não podia evitar, era menor de idade, dependia �nanceiramente
dos pais. Eles tinham muitas maneiras de obrigá-la a ir. Oswaldo nos levou
direto para o local e já na entrada dava para notar como era um lugar
sombrio. Pela abertura na mochila, eu podia ver: o prédio era
assustadoramente repleto de concreto, nem uma planta de plástico enfeitava
o lugar. Tudo na portaria era muito cinza e sem vida, destacando-nos de
modo opressor. Uma escultura metálica e retorcida prendia a atenção da
maioria das pessoas que aguardavam o elevador. O espelho re�etia a cara
fechada do pai e o vinco da testa da minha menina. Um tênis rosa e outro
azul. Foi como tentar colocar um arco-íris dentro de uma caixa de fósforos.
Aos poucos, eu via a luz se apagando e as cores dela perdendo a tonalidade,
�cando cinza. Sendo absorvida pelo ambiente, morrendo.

Oswaldo �cou na recepção falando ao celular, e nós entramos na sala.
Algumas pessoas nos olhavam, assustadas. Vanessa sentou em uma cadeira
e eu em outra.

— Boa tarde, Vanessa. Eu sou a dra. Elaine. Bem-vinda ao grupo. —
Vanessa concordou com a cabeça, sem emitir nenhum som. Realmente ela
não sabia o que dizer, não queria estar ali, mas também ser malcriada
gratuitamente com as pessoas nunca foi da personalidade dela. — Vamos
esperar nosso último integrante entrar para começar, tudo bem?

A menina sentada à direita de Vanessa sussurrou um comentário que fez
minha garotinha engolir a saliva com força para não responder um palavrão
bem feio, coisa rara em nossa vida.

— As cadeiras são para pessoas, acho melhor você tirar o urso para dar
espaço para o colega sentar. — Vanessa encarou a menina com raiva. Quem



ela pensa que é para se meter assim com a gente? O rosto dela era meio sem
expressão, mas pelo tom de voz calmo e baixo dava para supor que sua
intenção não era agredir.

Vanessa estava pronta para esbravejar e me defender, como sempre fazia.
Calmamente eu pedi para ela não reagir, pois nada de bom viria daquilo.
Com a gentileza habitual, ela me pegou no colo e me cedeu parte de seu
assento. Ficamos ali, espiando os outros. Esperando mais alguém, aquele
que se sentaria na única cadeira vazia, a cadeira que me foi negada. Vanessa
observou os demais integrantes do grupo: dois rapazes bem diferentes, um
alto de cabelos loiros que trocava olhares com a menina enxerida, e o outro,
que mal cabia na cadeira por causa da obesidade, mantinha os olhos �xos na
janela. Vanessa olhou para o mesmo lugar e não havia nada para ver.
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...

A Voz

Delinquentes, é isso que são. Jovens completamente perturbados que, por
razões que não consigo entender, foram colocados em uma sala fechada.
Ponha uma fruta podre com as outras e veja lentamente a podridão se
espalhar. Mas o que acontece quando todos os frutos já estão estragados?
Em outros casos, não sei dizer, mas nesse, especi�camente, aconteceu o
clube dos amigos imaginários. Quer saber os ingredientes necessários para se
formar um clube como esse? Vou fazer a gentileza de listar didaticamente:
junte dois rapazes e duas moças com idade entre dezesseis e dezenove anos,
todos com família complicada e uma gama interminável de distúrbios dos
mais variados. Se você tiver tudo isso dentro de uma sala fechada, é quase
formação de quadrilha.

A dra. Elaine era uma mulher brilhante e houve um momento em que
acreditei que ela conseguiria. É lamentável que o quinto paciente não
pensasse assim. Terapia em grupo nunca foi o objetivo da doutora para os
jovens pacientes até observar uma conversa entre �iago e Ricardo na sala
de espera. De dentro do consultório, ela ouviu a conversa deles.

— É muito sério. — Ricardo falava levando as mãos à cabeça, um riso
divertido brotando dos lábios. — Que tipo de garota vai querer �car com
um cara assim?

— Tenho certeza que a doutora vai resolver seu problema — �iago
respondeu, tentando esconder o riso.



Olha só quem tá achando as maluquices dos outros engraçadas:
O sr. Ouço Vozesss.

— Você tá achando engraçado porque deve ser um desses garotos ricos e
descolados. As garotas devem fazer �la pra babar em cima de você. Se
tivesse um problema esquisito como o meu, estaria superpreocupado.

— Mas me conta isso direito, você consegue sem colocar as mãos? —
�iago perguntou, olhando de esguelha para os lados. Ele tentou disfarçar,
mas um leve rubor brotava em seu rosto.

— Tá surdo? As mãos invisíveis estão aqui agora e eu tô me controlando.
— Juro que se encostar em mim...
— Sai fora, cara. — Ricardo levantou as mãos, se rendendo, porém

estava sério, querendo mudar de assunto. — Qual é o seu problema? Parece
ser rico demais pra ser maluco.

— Eu ouço uma voz...
— Puta merda! Você é um desses caras que ouve vozes na cabeça que te

dizem para matar os outros?
— Eu não ouço vozes. — O merdinha perdeu levemente a paciên cia,

como se fosse muito absurdo ouvir vozes, no plural. E como se ouvir uma
voz, no singular, estivesse dentro dos padrões de normalidade. Um nível
quase aceitável de anormalidade, algo que beirava o excêntrico. — É só uma
voz.

Milionários são excêntricos, garotos como você são loucos
mesmo. Se conforma.

— Isso me deixa muito mais tranquilo — Ricardo debochou, mas mudou
de atitude ao ver �iago ameaçar levantar. — O que ela diz? Coisas ruins?

— Ele fala um monte de besteiras, mas nada sobre matar, se é o que
quer saber. E, mesmo se ela falasse essas coisas, eu não obedeceria porque
não sou uma marionete.

Imagino que a dra. Elaine tenha percebido naquele diálogo algo que eu
mesmo nunca consegui. Cinco anos antes, quando o pai do �iago tentou
um primeiro tratamento em grupo, não avançamos. O merdinha não
admitia a minha existência. Um homem de meia-idade disse já no primeiro
dia do grupo antigo que ouvia uma voz dentro da cabeça dele que o



incentivava a se machucar. Aquilo assustou tanto o garoto que ele passou a
me negar. Não queria se tornar o velho maluco.

Deixa de ser idiota que eu nunca vou fazer isso.

Foi uma época muita chata. O merdinha descon�ava de mim, passou a
ter medo das coisas mais inofensivas, guardava os remédios dentro da
gaveta da escrivaninha e passava a chave, como se em algum surto eu
pudesse convencê-lo a tomar todos de uma vez. A última gota foi um
chilique besta que teve na piscina do clube. Eu fui brincar e disse alguma
coisa idiota que nem lembro mais, e ele achou que eu podia convencê-lo a
se afogar. Detalhe: a piscina era rasa. Depois de contar para a Adriana
sobre o homem estranho e como a presença dele na terapia o perturbava, a
mãe tirou o merdinha do tratamento.

Mas isso foi há muito tempo. �iago era um garoto espinhento de treze
anos, facilmente impressionável pela maluquice dos outros. Agora era um
homem feito, um adulto. MERDA NENHUMA. Continua va o mesmo
babaquinha de sempre, a única diferença era que podia ser preso caso suas
maluquices fossem ilegais.

A doutora sabia da experiência ruim de �iago com a sessão de grupo,
mas a conversa franca dele com outro paciente era animadora. Em meses,
�iago não falava abertamente sobre isso com ela, mas para Ricardo, um
estranho, ele se expunha. Uma semana depois desse dia, a doutora realizava
o primeiro encontro com os cinco jovens pacientes.

Imagino que talvez tudo pudesse ter corrido bem e alguns deles até
pudessem ter tido chance de cura. Mas um quinto não elemento foi
adicionado ao grupo.

Os pais culparam a doutora pela tragédia, mas eu não… Que graça teria
minha vida se o merdinha fosse um nerdinho normal? Foi dessas reuniões
chatíssimas que o clube dos amigos imaginários nasceu e eu só posso
agradecer por isso. Então não vou me lamentar por todos os
acontecimentos que destroçaram o garoto ou pelo curto tempo que
passamos no prédio cinza.

A coisa boa de contar uma história é que você conhece o �nal e consegue
ver o quão idiotas as ações das pessoas podem ser antes de elas se darem
conta. Do �iago sempre espero essas coisas, das outras pessoas, as ditas



“normais”, eu tinha a ilusão de encontrar maior sensatez. Mas eu descobri
que não é bem assim. Todos são loucos em algum nível, e a verdade é que,
para alguns, só falta o diagnóstico.
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O Urso

Enquanto esperava o tal paciente importante para começar a sessão,
Vanessa acariciava minha pelúcia. Um ato de carinho, mas, acima de tudo,
de preocupação. Um ano atrás ela fez terapia com outro grupo, mas não era
permitido que eu entrasse na sala. Parece que existe alguma convenção
entre adultos e terapeutas de que ursos não podem fazer terapia. Dessa vez
eu podia estar ali e de alguma forma isso parecia errado, quase uma
armadilha.

Vanessa me contou como aquele tratamento era horrível. Tinha uma
antessala com um armário e todos guardavam suas coisas lá antes de entrar.
Eu era considerado uma coisa, jogado com bugigangas em cima de mim,
como se eu não tivesse sentimentos. Eu evitava reclamar disso com Nessa,
pois ela já tinha muitos problemas. Então aguentava em silêncio a dor de
�car preso durante duas horas em um armário xexelento mal ventilado. Sem
bons resultados e com a atitude da Vanessa de não falar durante as sessões,
por �m dona Sara acabou suspendendo o tratamento, umas das poucas
coisas inteligentes que a mulher fez nos últimos anos. Vanessa emagreceu e
passou a ter pesadelos em uma idade que já não convinha ter medo de
dormir à noite. Os pesadelos continuam até hoje, mas ela aprendeu a
conviver com eles. Ela é uma menina muito forte; eu �cava impressionado
de ver como suportava as coisas. À sua maneira e no seu ritmo, conseguia
seguir em frente.



Ali sentada esperando o novo tratamento, ela teve medo de acontecer
como da última vez. O medo chegou com violência, trazendo lembranças
ruins. Ela me apertou. Negar-se a fazer terapia só trazia mais discussões.
Sua mãe chorava e tomava cada vez mais remédios para a gastrite nervosa.
Sara até vomitou certa vez na sala ao ver Vanessa conversando comigo.
Essas lembranças ajudavam na hora de enfrentar um novo grupo de terapia
contra a sua vontade.

Pelo menos estamos juntos, não tem por que ter medo.

Sua mente conjecturava de forma racional que não teria medo, mas seu
corpo discordava e tremia diante do terrível pensamento: E se ela tentar tirar
você de mim? Assim, Nessa me apertava mais e mais contra seu corpo e eu
tentava distraí-la. Propus jogar nosso jogo preferido: ver com que
celebridade as pessoas ao nosso redor se pareciam.

O menino loiro é uma versão jovem do Kurt Cobain com leves
traços do Ryan Gosling.

Ryan Gosling?, ela pensou, �nalmente dando atenção para o que eu
falava só porque era o ator de Diário de uma paixão, seu �lme preferido no
mundo inteiro. Lembro o dia em que vimos esse �lme. Vanessa, na época
com uns quinze anos, tinha acabado de dar seu primeiro beijo. Foi uma
coisa pegajosa e muito, muito tensa. O menino em questão foi superescroto
e contou para todo mundo do colégio que a Nessa beijava muito mal.

Seu primeiro beijo coincidiu com o primeiro amor, seguido da grande
desilusão amorosa da adolescência. O garoto que ela passou dois anos
sonhando em beijar em nada lembrava o príncipe de seus sonhos ou o galã
dos �lmes. Na frente dela, ele bancava de sensível e falava sobre música e
super-heróis, mas, quando ela não estava por perto, ele classi�cava as
meninas de acordo com seus atributos físicos e as chances que ele tinha de
explorá-los.

Tipo: peito pequeno e nariz grande ou bundudinha fedorenta. Vanessa
descobriu depois que ele a chamava de “gostosinha retardada”. A pior
palavra do mundo para quem recebia olhares estranhos quando falava que
precisava ter consultas regulares com um psiquiatra.



Na segunda-feira, depois da festa junina na escola e do tão esperado
beijo atrás da barraca de pescaria, minha garotinha teve um de seus piores
dias: ela descobriu a verdadeira personalidade do garoto. A Nessa voltou
para a casa chorando, desiludida. Quis o destino que naquela tarde o �lme
Diário de uma paixão passasse na televisão. Sou testemunha de como ele
mudou o ânimo dela. A�nal, o amor deveria ser estranho e complicado, e
por dois anos atenderia pelo nome de Ryan Gosling.

Se ele cortar o cabelo �ca igualzinho ao garoto do �lme. Agora
é sua vez. Com quem a menina se parece?

Vanessa olhou bem para ela. As primeiras palavras da menina foram
extremamente desfavoráveis a um início de amizade, mas no fundo ela
simpatizava. Os cabelos negros, muito escuros para serem naturais, caíam
cacheados pelo rosto rechonchudo. Imediatamente Vanessa se censurou
pelo pensamento baixinha gótica. Era um estereótipo cruel, e disso ela
entendia bem, porque o “maluca colorida” a perseguia bastante.

Bobo, acho que essa menina é uma mistura da personagem
Abby da série NCSI com a atriz Mariana Xavier.

Acertou em cheio! Ela parece mesmo! E a terapeuta?

Ela eu não sei, talvez com outras roupas, roupas esportivas, ela
�que diferente, mas agora eu só consigo pensar em uma pessoa.
Presta atenção e vê se ela não te lembra a Glória Maria.

E o menino gordinho que olha para janela o tempo todo?

Hum, não sei. Ele me lembra o irmão da Vandinha. Esqueci o
nome dele, da família Adams. Só que adulto e mais triste.

Consegui distrair Vanessa com nosso jogo preferido e os pensamentos
ruins foram embora. Sem querer ela sorriu com o rosto virado para a
menina, que retribuiu. Torci para que dali surgisse uma amizade, apesar de
estar descon�ado. Ela pediu para eu sair da cadeira. Será que não gostava de
mim? Qual seria o problema dela e dos outros? Ninguém tinha um amigo



como eu? Senti seus olhos sobre mim, mas era um olhar diferente, quase
amigo.

De uma forma estranha elas combinavam, cada uma em um oposto, e se
engana quem pensa que a forma de se vestir era para fazer parte de um
grupo ou chamar atenção. Ali as cores ou a falta delas faziam parte de um
sentimento, um interior que transbordava.

Sem saber o nome da menina, Vanessa a batizou com um sentimento
bom. Ela era a con�ança, podia acreditar que a menina vestida de cinza
diria a verdade, mesmo que a verdade fosse difícil de ser ouvida.
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A Voz

Os deuses ouviram meus lamentos e des�guraram essa carinha
rosada.

Me deixe em paz, �iago pensou, com a mente em um estado crítico de
desânimo. A nota baixa, o incidente desastroso com as abelhas e o gato
haviam deixado marcas não só no braço repleto de curativos ou no rosto
inchado. O garoto estava triste como nunca. Eu o provocava porque uma
reação malcriada era melhor quando comparada ao silêncio. Ele sentou na
cama, horas antes de o despertador tocar, metade do rosto re�etido no
espelho na parede. A cara feia não o incomodava, não o atingia como faria
com outros jovens. Seus pensamentos visitavam lugares obscuros, puxando-
me para as sombras de sua mente.

É sério, seu merdinha?

Seus olhos mal piscavam observando a “caixa da morte”, uma caixa
amarela que �cava em cima da escrivaninha e que sua mãe abastecia com os
medicamentos dele. Foi apelidada de “caixa da morte” porque o garoto dizia
que os remédios dali matavam seus neurônios. Ele nunca havia pensado na
caixa da morte daquela maneira. Uma ideia muito forte crescia, pesando em
meus ombros. Pela primeira vez na vida, ela surgia com intensidade. �iago
se imaginava enchendo a boca com os comprimidos, escolhendo os corretos.



Não queria correr o risco de fracassar nisso também.
Ao menos em se matar teria êxito. A morte dele era a minha também, e

eu não queria morrer.

Para com isso! Você nunca foi muito esperto mesmo... Se todo
mundo que se dá mal numa prova se matasse�

Eu zombava, mas o conhecimento que eu tinha de sua mente, de suas
lembranças, construíam um quebra-cabeça para mim. Tudo isso levou
�iago a segurar a caixa da morte com bastante força e pensar nela não
mais como um alívio passageiro, mas como um alívio de�nitivo. O
despertador tocou, e ele logo interrompeu a campainha. Já estava arrumado.
Pronto para tudo, menos para falhar novamente, então quando sua mãe deu
uma batida na porta, já en�ando a cabeça dentro do quarto, se deparou com
o �lho assustadoramente parado. Talvez seja assim que os verdadeiros
suicidas �cam momentos antes do ato. Sem lágrimas, tremor ou hesitação.

— Filho? Já está arrumado. — Adriana parou um instante, surpresa com
a cena. — Você está bem?

— Sim.
Ela não acreditou. Quantas vezes o diálogo se repetiu durante a vida?

Tanto perguntou ao �lho se estava bem, e ele sempre respondia um “sim”
fraco e profundo. Em algum idioma desconhecido signi�cava um
desesperado não.

Mas ela não falava essa língua, ajudava como podia e achava que era
certo, lustrando a mesa onde repousava a caixa da morte, certi�cando-se de
não faltar o conteúdo dentro dela. Isso e um beijo na testa do �lho, três
palmos mais alto. “Remédios e beijos teriam de bastar para curar todos os
�lhos”, ouvi duas ou três vezes sua mãe murmurar pelos cantos. Por isso
sempre a detestei. E o malvado era eu? Justamente a única pessoa capaz de
orientar e impedir as imbecilidades do garoto �iago.

O dia passou como em um �lme mudo, não dos bons, um �lme ruim só
de imagens sem vida e um roteiro capenga. Falei durante todo o tempo
tentando resgatá-lo dos pensamentos suicidas. Sua letargia me enfraquecia
e contaminava. O �m de tarde chegou e �iago se preparou para ir ao tal
encontro. O novo tratamento não poderia ser evitado. Seu pai detestável o
esperava na sala.



— Faça valer o meu dinheiro, garoto — disse Santiago antes de entrar
no elevador. — Sinceramente não acho que isso vá resolver, mas ninguém
vai poder me acusar de não ter tentado.

Apenas os dois ali dentro daquela caixa de ferro arrepiavam até os
pentelhos da minha bunda. Nunca fui uma dessas vozes que dizem para
matar alguém, mas �quei imaginando a cabeça desse homem gordo e
antipático presa na porta do elevador, o sangue escorrendo pelo nariz e a
porta batendo repetidas vezes.

Abre e fecha.
O bigode bem aparado, o corpo largo que ocupava muito espaço no sofá,

tudo nele era irritante. Ficou falando do dinheiro gasto no tratamento do
�iago como se realmente fosse dele. Na verdade, era um sanguessuga.
Casou-se com a Adriana pelo dinheiro, isso todo mundo parecia notar,
menos ela. Também, com esse nome de cafajeste espanhol...

Santiago.
— Tive que sair mais cedo do trabalho e nada me deixa mais estressado

do que não poder trabalhar em paz. — Chegaram ao estacionamento e não
pude reprimir a vontade de que o merdinha roubasse a chave do carro e
fugisse. — Deixar os negócios nas mãos dos urubus dos seus tios é sempre
uma péssima ideia. Não posso me ausentar um segundo que eles gastam
todo o meu dinheiro.

Ninguém entende por que a Adriana, formada em administração e
economia, deixa o marido, um verdadeiro zé-ruela, administrar a parte dela
nos negócios da família.

Esse insuportável deve ter habilidades excepcionais que só
podem ser reveladas para a esposa, essa é a única explicação,
porque além de ser um bostão é feio pra cacete.

— Não precisa me levar, eu posso ir de ônibus — �iago tentou mais
uma vez convencê-lo da alternativa.

— Entra no carro. — Santiago bateu no volante e inclinou a cabeça para
o vidro do passageiro, chamando o �lho. — Essa merda faz parte do plano
da sua mãe para a gente passar um tempo junto. — Ele deu a partida,
fechou os vidros, ligou o ar-condicionado e o som em um volume impossível
para conversar.



Santiago também era obrigado a passar um tempo com �iago, mas,
nesse contrato invisível de �ngir ser um bom pai, não parecia estar explícito
que ele deveria se esforçar. O que mais doía era ver Santiago com Gustavo,
o irmão mais novo de �iago. Entre eles tudo dava certo e parecia
agradável, mas bastava �iago ser incluído que as coisas mudavam. Essas
ocasiões são as poucas em que eu defendo o garoto, puta merda! Essa gente
gosta de frisar sempre que o problema é do merdinha, e talvez até seja, mas
não vejo ninguém se esforçar para incluí-lo.

Ao chegar ao prédio da sessão de terapia, Santiago deu os piores
conselhos.

— Você já é maior de idade, não posso te obrigar a fazer o que não quer,
mas já passou da hora de aprender a falar para as pessoas o que elas querem
ouvir. Fazer cara de retardado ou dizer que tem uma voz dentro da sua
cabeça não é uma boa ideia. — Santiago alisou o bigode. Pelos anos de
convivência, reconheci o ato como o prenúncio de uma fala bastante
imbecil. — Se não puder ser normal, apenas �nja. Isso vai evitar problemas
e deixar todo mundo feliz. Você quer deixar sua mãe feliz, não quer?

Merdinha, vamos subir...�Senão eu realmente vou te
convencer a empurrar esse �lho da puta na frente de um carro.
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O Urso

O último paciente chegou atrasado, desengonçado o pobrezinho, em
péssimo estado. Percebi que a doutora se preparava para recriminá-lo, mas,
ao se deparar com o rosto inchado do garoto, não falou nada. �iago era o
nome dele, pessoa triste, de rosto macambúzio, evitava o olhar de todos. No
entanto, quanto mais tentava se esconder, mais chamava atenção.

— Você pode sentar ali? — Ela indicou a cadeira vazia ao nosso lado, e o
rapaz olhou para mim tão rápido que mal pude ver tudo de errado em seu
rosto. — Obrigada pela presença de todos. A partir de hoje nossas sessões
serão nesta sala. Vocês estão de acordo? — A mulher esperou as respostas, e
Vanessa acenou com a cabeça. Com um rosto amigável, a terapeuta
continuou: — Nosso objetivo é simples. Reconhecer, interpretar e
compreender as di�culdades dos colegas. Vou pedir uma breve
apresentação, e depois o que acham de responder a duas perguntas do
formulário? — A doutora entregou uma folha para cada um. — Ricardo, eu
gostaria que você começasse, por favor. Responda à pergunta número três.

O rapaz se ajeitou na cadeira, colocando os cabelos lisos atrás das
orelhas. O queixo quadrado lhe dava um ar rebelde e forte, mas os olhos…
Os olhos verdes eram frágeis. Ele se apresentou em voz alta e grave:

— Eu me chamo Ricardo, tenho dezenove anos e sofro com a presença
de uma criatura que me persegue. A sorte é que eu tenho braços invisíveis.
— Ele encarou todos da sala por uns segundos e depois leu uma pergunta
no papel. — Qual o seu maior desejo? — Ele olhou ao redor, passou os



olhos por todos e depois respondeu de forma automática. — Viajar? — Seu
tom era mais uma pergunta e não uma a�rmação.

— Vamos, Ricardo, não gostaria de compartilhar um desejo mais
profundo? — Ela se inclinou para a frente com o rosto simpático. — Só
uma palavra?

— Eu respondi a verdade, doutora.
— Tudo bem — ela disse, apaziguadora, retornando a posição, mas sem

deixar de estender os lábios em um leve sorriso. Passou as mãos nos cabelos
perfeitamente alinhados antes de continuar: — Poderia responder à
pergunta número dez, então?

— A coisa mais triste que aconteceu comigo? — Ricardo soltou o ar,
relaxando o corpo na cadeira e depois se jogando para trás. — O �m do
Charlie Brown Jr. Não tem coisa mais triste.

— O término de algo que amamos pode ser triste, mas eu gostaria que
você fosse mais fundo. Deixe que seus colegas te conheçam. — Elaine
olhou no rosto de cada um e repousou o olhar um instante em Ricardo. —
Vocês gostariam de fazer novos amigos? — Todos concordaram com a
cabeça. — Então se abram, esta sala é livre de julgamentos. — Elaine
repetiu a pergunta para Ricardo. — Qual foi o momento mais triste da sua
vida, Ricardo?

— A morte do meu irmão. — Vencido, ele respondeu com um riso no
rosto. — Era um dia feliz e perfeito — os dentes sumiram, dando lugar a
lábios �nos e esticados —, até que ele se foi.

— Sim — a doutora o encorajou e a tensão aumentou. Vanessa apertava
os dedos, descarregando a ansiedade. A menina da direita acariciava os
cabelos escuros com suas assustadoras unhas compridas e negras enquanto o
garoto gordo olhava para a janela, hipnotizado por ela.

— O Sérgio era o irmão mais velho perfeito. Inteligente, ele me
ensinava tudo sobre o mundo e sempre me levava para conhecer a vida com
ele. Tinha o sonho de ser médico e sair por aí ajudando as pessoas. E ele
teria conseguido. Ele passou numa universidade federal, sabia? — Ricardo
balançou a cabeça, concordando, uma mecha de cabelo loiro bem claro
escapando da orelha e cobrindo o olho esquerdo. — Toda a minha família
estava orgulhosa, ele estudou tanto. — Ele parou de falar. A palavra “tanto”
ia além, falava dos dias em que o irmão se trancava no quarto para estudar.
“Tanto” signi�cava que os últimos dois anos não haviam bastado. Nesse



tempo, sair, jogar videogame ou ouvir música era cronometrado porque o
Sérgio tinha que estudar. Foi pouco. — Mas na volta do trote da faculdade
aconteceu um acidente. Meu irmão morreu na hora. Nós estávamos
esperando a chegada dele. Eu, meus pais, primos de outras cidades... Uma
festa com bolo e churrasco. — Ricardo pigarreou, afastando a emoção
acumulada na garganta. — Enquanto eu pendurava uma faixa na sala, meu
irmão morria espremido dentro de um carro. Pela hora do acidente eu sei
que música estava tocando no rádio antes de ele morrer. Era o Charlie
Brown, e, se eu conhecia o meu irmão, ele estava ouvindo… — A voz do
rapaz foi morrendo aos poucos. Ele seguiu o olhar perdido do grandalhão,
Valter, sempre distraído olhando pela janela, que mostrava apenas um
recorte do céu, feito um desses quadros de arte abstrata que ninguém
entende.

— Muito bem, Ricardo. Obrigada por compartilhar. Mesmo nesse
ambiente seguro, existem coisas que são difíceis de dizer, e justamente pela
di�culdade são as mais importantes. Vocês se sentiram mais próximos do
Ricardo conhecendo um pouco mais da vida dele? — O ambiente tenso foi
�cando mais suave. — Perder entes queridos é uma jornada compartilhada
por toda a humanidade, e ninguém pode dizer a maneira certa de passar por
ela, mas conversar faz bem. — A terapeuta observou o grupo, todos
olhando para a janela alta. — Valter? — Chamou o rapaz muito calado. Ele
a encarou e baixou a cabeça. — Você gostaria de responder à última
pergunta do formulário? — Ele balançou a cabeça para os lados, negando o
pedido. — Tudo bem. Gostaria de falar sobre outro assunto? Talvez contar
como foi seu dia hoje ou falar do que mais gosta de fazer? — A terapeuta
insistiu, mas Valter negou mais uma vez. — Tudo bem. Se preferir falar em
outro momento, nós vamos compreender e esperar. — A mulher assentiu
com a cabeça, virou para o menino �iago e perguntou: — �iago, a
pergunta número cinco do formulário é muito interessante. Você pode
dividir conosco onde gostaria de estar daqui a cinco anos?

— Onde eu quero estar daqui a cinco anos? — O menino pigarreou,
repetindo a pergunta. — Bom, é tempo demais, e talvez não queira estar.
Só não queira estar.

— �iago, sonhe, imagine. Se pudesse escolher, onde estaria?
Sou um Urso Bobo, mas não sou tolo e me perguntei se o menino era

um suicida. Pelo estado de seu corpo, não era difícil imaginar uma tentativa



de tirar a própria vida ou que ele tenha vivido um desses acidentes quase
fatais, capazes de fazer uma pessoa repensar toda a sua existência. Os olhos
desgostosos e quietos demais apontavam para um caminho derrotado, onde
o �m seria o objetivo, a linha de chegada. Mas ele levantou o rosto para a
doutora, um pequeno sinal de a�rmação, e pude ver a magia acontecer. O
exato segundo em que as cores de Vanessa invadiram o mundo cinzento do
menino. As pupilas oscilaram entre a incredulidade e a euforia, a boca se
entreabriu e as palavras escorreram pelos lábios feito saliva sem controle. O
menino disse tantas coisas sem sentido que Vanessa sorriu. A loucura dele
era cativante, tão visceral e ao mesmo tempo tão simples. Eles se
comunicavam.

— Se for para sonhar que seja acordado, porque dormindo é impossível
imaginar tantas cores. É impossível não olhar, não querer, não ser. Se eu
estiver dormindo, não me acorde. — Ele desviou o olhar de Vanessa para a
doutora. — Eu quero ser arquiteto e quem sabe daqui a cinco anos eu possa
construir um prédio arco-íris.

— É um sonho bom, �iago, um sonho muito bom.



7
...

A Voz

Eis que, de onde menos se esperava, surgiu a esperança, vinda de uma
garota que mais parecia um desenho animado. Tantas cores emanavam de
seu corpo, tudo misturado e estranho, duas blusas, uns troços amarrados na
cintura e um tênis de cada cor. Dava dor de cabeça.

A garota era um carro alegórico, e seu distúrbio, bem evidente e patético,
um urso bobo de pelúcia. Entretanto �quei feliz, porque a vontade de
morrer se foi de imediato e �iago pensou em um futuro distante, perdido
no emaranhado de cores do cabelo da garota. Ela era um arco-íris triste de
ver, apertando um brinquedo como se estivesse perdida em um parque de
diversões.

Garoto estúpido! Se quer chamar a atenção da garota colorida
melancólica, fecha a porra dessa boca e diz alguma coisa
inteligente e não essas babaquices...

�iago se calou para ouvi-la e infelizmente ela não vomitou unicórnios.
Imaginei suas maluquices como coisas de histórias em quadrinhos e
desenhos japoneses, entretanto as porcarias que ela disse saíram fáceis e
fatais. Palavras muito infantis e sentimentos adultos. Ela começou falando
sobre seu maior medo.

— Meu maior medo é... — Vanessa parou para acomodar o urso na
cadeira, apertando as mãos em volta dele. — É perder o Bobo — falou de



forma sombria. Em seguida encolheu os ombros, entregando os pontos. A
resposta era verdadeira.

— Você percebe que muitas pessoas consideram o urso um brinquedo?
— a doutora perguntou, e eu diria que foi bastante boazinha, porque, se
fosse eu o terapeuta, teria arrancado aquela porcaria dos braços dela e
jogado pela janela.

— Sim. Para as outras pessoas ele pode ser um urso bobo, um adjetivo —
a garota olhou para o urso patético —, mas pra mim, Urso Bobo é um
substantivo. Foi ele que evitou o mal, pegou a minha mão e me levou para
um lugar seguro, tapou os meus ouvidos quando foi preciso, me impedindo
de gritar. Não é todo urso que faz isso por alguém, mas o Bobo fez isso por
mim. E ainda faz.

— Amigos são importantes, nos ajudam a atravessar momentos difíceis.
Vanessa, você acha que pode fazer isso por outra pessoa? Ser uma amiga de
verdade? Hoje temos pessoas reais aqui. Pessoas que se você abraçar
receberá um abraço de volta. Esse é o exercício corporal de hoje. — A
doutora se levantou e abraçou Vanessa, pediu para todos repetirem o gesto
se desejassem fazer amigos.

Foi um desses momentos constrangedores que ninguém gosta de
comentar, mas, no segundo em que o garoto pôs a mãozona cheia de dedos
na senhorita cores malucas, tudo mudou. O cabeça-oca começou a pensar
em passeio de mãos dadas, em lábios... O imbecil nem conseguia imaginar
um beijo de verdade, só encarava a boca daquela menina, sorrindo.

Se for pra imaginar alguma coisa que seja essa menina sem
roupa, besteiras do tipo passeios estranhos, tô fora.

Mas eu falava por falar, pois o �iago não me ouvia. Ele acabara de
adentrar uma região do cérebro nova, desconhecida e inexplorada para
mim. Ele estava se apaixonando por uma garota tão ou mais louca que ele.
E agora teria de dividir espaço com um urso maltrapilho. A porcaria de um
Urso Bobo em forma de substantivo.
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Então aconteceu. Gostei desse menino �iago porque, mesmo perdidos,
seus olhos eram bondosos. Não que a piscadinha que ele deu para mim não
tenha pesado no conceito positivo. Abraçar pessoas estranhas é bem…

Sei lá. Estranho mesmo.
Então a sessão acabou com um monte de jovens sem saber o que fazer

com os braços. A menina chamada Júlia abraçou Vanessa muito rápido, mas
na vez do �iago �cou bem um minuto encravando as garras nas costas
dele. Achei muito assanhada essa Júlia na hora de abraçar os meninos.

Após o término das atividades, os cinco pacientes se encontraram com
seus acompanhantes na sala de espera. O menino loiro saiu praticamente
correndo, visivelmente atrasado. A menina Júlia saiu amigavelmente com
uma mulher muito parecida �sicamente com ela e deixou a impressão de ser
a única adolescente confortável com a situa ção. Vanessa encontrou o pai
com os olhos e ambos comprimiram os lábios de forma inconsciente — ele
cansado de esperar e ansioso para o �m de semana começar, e ela triste e
ansiosa pela segunda-feira, quando voltaria para a casa da mãe.

Quando um adolescente gosta muito da segunda-feira, é
porque tem alguma coisa errada.

Nem vem, que você também gosta, eu sei.



Andamos pela Amaral Peixoto que, se você não conhece, é a principal
rua do centro de Niterói. Cheia de pessoas, carros, alguns vendedores
ambulantes e semáforos que �cam abertos para os pedestres por um minuto
inteiro. Oswaldo tentava vencer os sons da cidade para perguntar como
tinha sido a terapia sem deixar as pessoas ao redor saberem. Vanessa só
concordava emitindo sons desanimados, mas eu sabia bem no que ela estava
pensando.

— Como foi, �lha? — Estávamos preparados para atravessar a rua e ir
para o estacionamento, mas Oswaldo parecia a�ito, com as mãos nos bolsos
da calça, que eram pequenos e não permitiam que o ato fosse natural. Por
�m, ele se ofereceu para segurar a mochila dela. — Deixa que eu levo. Tá
pesado?

Vanessa sentiu um medo crescente, como se o pai fosse sair correndo
com a mochila, desviar dos carros no último segundo e sumir na multidão.
A sensação de que ele estava sempre prestes a ir embora pesava no coração,
porque havia ocasiões em que ele realmente desejava isso. Oswaldo �cou
aguardando com a mão esticada, nitidamente magoado com a demora.
Vanessa apertava cada vez mais a alça da mochila no ombro, e a falta de
coloração dos dedos dela dizia o que a expressão neutra do rosto tentava
esconder.

O semáforo abriu, pessoas passaram entre eles, interrompendo aquele
duelo de olhares, e Vanessa atravessou a rua na frente. Iria completar
dezoito anos, estava chegando a idade em que seria ela a deixar alguém
para trás, e talvez não sentisse muita saudade do pai. Pela abertura da
mochila, vi como o homem baixou a cabeça e demorou alguns segundos
para segui-la. Quase tive pena, quase.

O diálogo do percurso até o apartamento dele foi recheado por
comentários sobre músicas, praticamente a única a�nidade entre eles.
Ambos �zeram até um esforço para não deixar o assunto acabar. Eu
costumava incentivar Vanessa a evitar con�itos. Fazer um esforço para ser
gentil às vezes rende muitas coisas boas, porque de bom humor as pessoas
tendem a tolerar com mais simpatia a minha presença. O castigo mais
frequente da mãe de Vanessa era me tirar dela e, vejam só que crueldade,
me trancar no armário. Gentileza gera gentileza.

— Não é possível que se possa ganhar dinheiro com isso — Oswaldo
comentou, torcendo o nariz. No rádio do carro tocava a música sensação do



verão. Vanessa riu, mexendo o corpo ao som de uma letra muito ruim.
No entanto logo mudou de estação, à procura de qualquer música da

década de 80, a década de ouro da música, segundo o pai.
— Esses funks são bons pra dar umas risadas, mas essa aqui agrada mais

aos ouvidos. — Vanessa soltou um riso sincero, lembrando um vídeo na
internet no qual cachorros dançavam a balada.

Oswaldo deve ter pensado que toda a diversão espontânea no rosto da
�lha fosse para ele, porque, apesar da canção um tanto melancólica, o rosto
dela mostrava alegria. Vanessa encontrou uma música que agradasse aos
dois, encostou a cabeça no banco e relaxou para ouvir o Legião Urbana com
sua “Angra dos Reis”.

Tem dias em que tudo está em paz
E agora os dias são iguais
Se fosse só sentir saudade

Mas tem sempre algo mais

Ela sempre deixava a mochila entreaberta, ampliando assim minha
percepção do mundo, e de lá eu assistia ao desenrolar da sua vida, como em
um �lme cult de cores vibrantes. Eu não podia ver o calçadão da praia de
Icaraí, mas soube quando o carro passou por alguém com um cachorro.
Minha menina era apaixonada por bichos e, não importasse o problema,
Vanessa sorriria diante de um.

Chegamos ao apartamento, um ambiente masculino sem nenhum objeto
que não fosse totalmente necessário. Isento de coisas coloridas. Dentro do
quarto quase asséptico, bem em cima da cama branca, havia uma almofada
colorida ainda dentro do embrulho de papel-celofane rosa brilhante. Um
ponto luminoso em meio a todo o restante.

— Quer pedir uma pizza mais tarde ou prefere sair? — Oswaldo
perguntou, depois de bater na porta mesmo aberta. Ele estava feliz e seu
olhar procurava a almofada, mas logo se inquietou ao ver meu corpinho na
cama ocupando espaço.

Ela pensou um instante, tentando decidir o que seria menos pior: �car em
casa e assistir a um programa qualquer na televisão ou correr o risco de
parecer uma dupla estranhamente calada em alguma pizzaria. Em casa,
Vanessa poderia evitar conversas longas simplesmente se levantando para ir



beber água toda vez que começassem os comerciais ou aumentando
sutilmente o volume da televisão quando Oswaldo insistisse em um assunto.

— É melhor pedir — respondeu por �m, sentindo os olhos dele
baixarem, levemente decepcionados. — Estou supercansada, talvez
amanhã.

Fiquei sentado ao lado da almofada nova. Uma coisinha toda rosa, bem
diferente daquelas de patchwork do quarto da Nessa. Ela pediu para
Oswaldo fechar a porta antes de sair, o que acabou deixando os dois ainda
mais tristes. Imagino que ele tenha �cado um tempo parado no corredor,
pensando onde tinha errado. O engraçado é que todos sabiam, mas
ninguém nunca falava nada. Nem comigo Nessa tocava no assunto… Eu
sei porque estava lá quando aconteceu.
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O merdinha estava mais aéreo que o normal, fato percebido pela família.
Adriana fez hambúrguer gourmet, coisa triste de ver, um minipãozinho
escuro, no meio de um prato gigante. Ela é um clichê de socialite
desocupada que me dá nos nervos.

Me fala que você não vai comer essa joça! Cara, aqui na rua
tem os principais fastfoods, é só ligar. Fala pra ela que tá
passando mal.

Só para me contrariar, ele comeu e se arrependeu instantaneamente,
quando, de dentro da carne, escorreu um troço verde e grudento. Os quatro
comeram no balcão da cozinha. Adriana em pé, inacreditavelmente
maquiada e penteada para alguém que havia cozinhado. O pai engoliu tudo
rápido e tenho certeza de que foi para não sentir o gosto. Eles �caram ali,
ao som de mastigadas e talheres, mas ninguém falou quanto aquilo era ruim
ou perguntou sobre a sessão de terapia de �iago.

— Mãe, você se superou. — Gustavo largou o sanduíche no prato,
fazendo uma careta. — Não acredito que isso seja um hambúrguer.

Adriana tirou o avental de setenta dólares e sentou de frente para os
�lhos.

— Pode parar Gustavo, estou cansada de ver você comendo essas
porcarias que entregam aqui em casa. Seu paladar é de uma criança de cinco



anos.
— O cérebro também. — �iago saiu da minialucinação colorida para

responder no automático. Por experiência, sabia que respostas malcriadas ou
provocações ao irmão caçula eram vistas como comportamento normal pela
família.

A verdade é que �iago achava o irmão inteligente, o tipo de garoto que
conseguia conquistar as pessoas e ter seus desejos realizados por elas com o
mínimo esforço.

É sério que você acha mesmo seu irmão um cara legal?
Esqueceu que esse bostinha te entregou no Natal passado?

O último Natal entrou para a galeria vergonhosa de festas de família.
Como em todos os feriados importantes, os quatro tiveram que marcar
presença no casarão da família de Adriana, em Petrópolis. A viagem se
tornava desagradável com o excesso de paradas para tirar fotos para o
Instagram da mãe, famosa na internet. Mesmo sendo péssimo, o percurso
sempre foi a parte mais suportável porque, ao chegar no casarão secular e
encontrar com o bando de imbecis com quem �iago dividia o sobrenome,
tudo piorava.

O primo, dois anos mais velho, exibia músculos, medalhas e conquistas.
Além de uma futilidade típica de quem é rico e não tem problemas. Se fosse
apenas prepotência e abundância de privilégios, o �iago até daria um
desconto, a�nal ele também era um pobre menino rico. Mas o Rodnei era
um canalha!

Cansado de ser bombardeado por tanta intromissão e humilhação
parental, �iago resolveu fazer um Natal diferente. O primo babaca teria
um pouquinho de atenção negativa. O plano era bem simples: expor para a
família aquilo que �iago conhecia bem. Só teria que aproveitar uma
distração do primo e pegar o celular dele. O problema era que o Rodnei não
desgrudava do iPhone. E, como sempre sou eu que resolvo tudo na vida de
bosta desse moleque, tive que impedir que ele fosse pego em uma tentativa
ridícula de tirar o celular do bolso do primo.

Babaquinha! Não tá vendo que ele vai perceber? Você tem que
separar os dois. Dá um jeito nas tomadas do quarto dele,



assim, quando ele for dormir, vai colocar o celular para
carregar em outro lugar.

�iago aceitou minha ideia, mesmo que beirasse a psicopatia. Primeiro,
ele fez o esforço de sentar ao lado do Rodnei durante o almoço e descobrir a
senha para desbloquear o celular. Essa parte foi até fácil. Meu raciocínio se
mostrou lógico e, às onze da noite de 23 de dezembro, Rodnei entrou na
cozinha furioso. Nós ouvimos da copa todas as suas reclamações e o
barulhinho do celular ao ser conectado ao carregador. Assim que a porta do
quarto dele fechou, �iago pegou o celular e se trancou na despensa.
Conseguiu retirar uma dúzia de vídeos comprometedores, mensagens onde
ele admitia roubar dinheiro dos avós e prints provando que ele tirava fotos
de meninas usando o banheiro da faculdade.

A grande ideia era acabar com o jantar de Natal do dia seguinte. Teria
apenas que imprimir tudo e espalhar pela casa, en�ar dentro dos pacotes de
presentes e substituir as músicas do pendrive pelos áudios do celular do
Rodnei. �iago juntou tudo. Um verdadeiro dossiê que mancharia
permanentemente a imagem do primo, mas o merdinha não teve coragem
para colocar o plano em prática. Dobrou a papelada do mal e guardou
debaixo da cama.

�iago encarnou seu pior personagem: o de menino bonzinho que não
quer decepcionar a família. Na cabecinha oca dele, os dedos acusatórios se
levantariam na sua direção se alguém descobrisse que o culpado de estragar
o Natal era ele. Concordo que era uma possibilidade, mas toda vingança é
arriscada. �iago não queria ser um cuzão, e a vingança parecia que o
transformaria nisso — uma grande besteira, é claro. O Rodnei merecia.
Lentamente o merdinha colocava os anos de humilhação debaixo da cama,
como um garotinho assustado escondendo algo errado dos pais. Assim, ele
jogava fora a chance de quitar o grande débito do primo em sua vida e
talvez dar uma grande lição de moral para todo mundo.

Isso tinha um fundo de verdade e até podia ser a coisa certa a fazer, mas
o gosto de ver Rodnei se estrepar valia o risco. Notando o movimento
estranho no quarto, Gustavo foi investigar por que o �iago tinha deitado
às duas da manhã. Ardiloso, o moleque descobriu os papéis e fez o que
nenhum irmão deveria fazer. Pegou tudo e entregou nas mãos do pai. Ele
traiu o �iago da pior maneira possível.



O estranho é que o �iago foi o grande vilão da história. O adolescente
invejoso e perturbado que perseguia o primo. Todos pareciam se esquecer
da vez em que Rodnei quebrou o braço do �iago “sem querer”, ou quando
o merdinha acordou com as sobrancelhas raspadas. Além do mistério que
rondava os presentes do aniversário de dez anos do merdinha nunca ter sido
solucionado.

�iago não era inocente, sabemos disso, mas a culpa recaiu apenas sobre
ele. Ninguém quis saber que coisas terríveis ele descobrira a respeito de
Rodnei. Adriana se trancou no quarto com vergonha de encarar o rosto
esnobe das irmãs, e Santiago fez questão de tocar no assunto em todas as
oportunidades.

— Minha esposa não quer admitir que o garoto tem problemas — dizia
o pai durante o almoço na mesa do jardim, com a boca cheia de molho,
enfurecido. — Onde já se viu? Espionar a própria família?! — Bateu na
mesa, encarando o �lho.

Tio Henrique, um quarentão baixinho e careca, apareceu em auxílio do
sobrinho, pedindo a ajuda dele para mudar um móvel de lugar. Eles
arrastaram um bufê para dar mais espaço para a árvore de Natal e o homem
�ngiu não entender que �iago enxugava o rosto por causa das lágrimas e
não do suor.

— Tá calor, né? — disse em tom divertido, olhando em outra direção. —
Vai lá tomar uma água e traz um pouco pra mim também. — Nem tudo
naquela família era ruim, mas as coisas boas pareciam ser direcionadas a
�iago em pequenas doses espaçadas.

Talvez para ele não se acostumar.
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O Urso

— Vanessa, promete que vai tentar, �lha. — Ele sentou na beirada da
cama, afundando o colchão. Na minha opinião era tarde demais para tentar
ser um bom pai, mas existia uma parte dela que desejava que tudo acabasse
bem. — Eu sei que cometi muitos erros. — Endireitou-se na cama,
alinhando a coluna. — Sua mãe também! — acrescentou com inoportuna
�rmeza. Um lapso de ressentimento. — Todos cometem erros. Não faça
isso para me punir, por favor.

— Fazer o quê, pai? — ela perguntou com o coração partido. Por que ele
achava que o modo de ser da �lha era uma afronta?

— Você sabe que estou falando do urso. — Oswaldo olhou na minha
direção, o rosto neutro, mas os olhos tensos. Raivosos. — Isso tem que
parar! A cena que vi no Largo São Bento ontem me deixou assustado.

— O Bobo foi um presente seu... — Vanessa sentou, recostando-se à
cabeceira e me puxando para junto de si.

— E me arrependo todos os dias por ter comprado esse maldito urso! Me
arrependo de tudo naquele dia. — Oswaldo cerrou os punhos, a voz grave
trovejando no quarto cutucando feridas antigas, e Vanessa se encolheu, me
apertando contra o peito.

— Não, papai. — Fazia anos que Vanessa não o chamava assim e de
alguma forma ele compreendeu que era uma acusação, quase um insulto.
Ela ainda tinha medo, e esse medo alimentava seu maior poder contra ele.
— É uma das poucas lembranças boas.



— Leve a terapia a sério, �lha. — O homem soltou o ar pesadamente e
esteve perto de me enganar e fazer com que me apiedasse dele. Em seguida
se levantou, com ar sisudo. — Vê se se esforça porque minha paciência tem
limites.

Era assim que ele queria uma reconciliação?
Me ameaçando?
Então bateu a porta e Vanessa jogou a almofada cor água de salsicha

nela. Escutei os passos duros pararem um instante no corredor do
apartamento, na certa para tentar entender de onde vinha o barulho.
Depois que a compreensão chegou ao cérebro dele, o corredor pareceu
pequeno para sua fúria, os pés calçados em chinelos de couro afundavam no
piso de madeira laminado com vontade. Fiquei desanimado. Era só a
manhã de sábado, e o �m de semana se desenrolava mais desastroso a cada
minuto. Eu precisava fazer alguma coisa para alegrar minha menina.

Ei, garotinha! Não sei por que está com essa carinha murcha.
A�nal você arrasou o coração do menino �iago. Ele parece um
bom garoto, sabia?

Não sei do que você tá falando, Urso.

Claro que sabe. E você bem que gostou do abraço dele, que eu
sei.

Bobo, você é um bobo mesmo. Eu abracei todo mundo.

Mas só na vez dele você fechou os olhinhos. Meio doido. Vamos
combinar que aquela história de prédio arco-íris foi muito
estranha.

Eu achei uma ideia maravilhosa, incrível, bonita... Vanessa respondeu
com um olhar sonhador. O tipo de expressão que nunca deveria abandonar
o rosto de um adolescente.

Um prédio arco-íris. Já pensou?



De repente uma alegria sem tamanho invadiu o quarto e Nessa levantou
animada para olhar a rua pela janela.

— Bobo, já pensou se todos os prédios fossem coloridos? O mundo seria
um lugar melhor, não seria?

A escuridão �ca tímida na presença da luz.

Ao dizer essas palavras, lembrei a primeira vez que Nessa deixou o
colorido entrar na nossa vida. Na memória, era um dia de céu nublado,
cinza como todos os dias ruins, porque o sol é reservado para momentos
felizes na memória dela. Talvez na realidade nem fosse um dia tão feio
assim, mas lá no coração ele foi guardado desse jeito. A avó da Vanessa era
uma pessoa feliz, um adjetivo bem simples e verdadeiro. Mesmo com idade
avançada e saúde frágil, a senhora conservava aquilo que, já muito jovem,
Vanessa perdia.

Mas a avó deixou uma valiosa lição antes de morrer. Na cama da casa de
repouso, ela pediu um batom para a nora, a mãe de Vanessa. Disse com a
voz fragmentada que aquele era seu último desejo. Ela pediu ajuda para
Nessa, que pintou os lábios da avó.

— Não deixe seu mundo em preto e branco, minha �lha — ela disse
para a neta. Essa foi a última vez que elas se encontraram. Uma lágrima
escorreu na pele enrugada, descendo pelos sulcos até chegar ao batom. Os
pais estavam sérios, mas avó e neta sorriam. A avó não lhe era próxima,
mas aquele encontro foi marcante, talvez pela visita da morte, dias depois.

Acho que a pré-adolescência também ajudou nessa drástica mudança.
Uma cor de cabelo passou a ser insu�ciente, e o tempo que passava deitada
na cama mexendo no celular �nalmente virou perda de tempo.

Então as cores vieram para afastar as sombras. Começaram com
maquiagem e depois contaminaram tudo. Roupas de uma cor só somente
seriam toleradas se fossem vibrantes e com muito brilho. Mas tudo não
passava de uma fantasia, um personagem que a Nessa interpretou tantas
vezes que passou a ser real. O choque do seu visual ofuscava as pessoas para
a realidade. Apesar de parecer alegre, a garota colorida estava triste. A
tristeza mais profunda que uma pessoa poderia experimentar. Ela sentia que
o mundo estava errado e que ele era indiferente à sua tristeza.

Ela estava sozinha…



Se me perdesse, não teria mais ninguém, e então surgiu o medo. O medo
de que alguém pudesse nos separar. As pessoas cresciam e morriam
sozinhas. Abandonadas por todos. Mas ela tinha a mim. Tinha um amigo
para aconselhá-la em todos os momentos, e sem mim Vanessa se tornaria
exatamente como a avó no leito de morte.

Uma cor triste e solitária.
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A Voz

Acorda, garoto insuportável!!! Por que você não é normal como
o seu irmão e levanta pra ir surfar e ver as meninas de
biquíni?

Não enche, ele pensou, cobrindo a cabeça. Adriana entrou sem bater e
desligou o ar-condicionado, seu melhor truque para fazer o �lho levantar.
Com uma roupa superjusta, típica das aulas de pilates das manhãs de
sábado, escancarou a cortina.

— São dez da manhã — disse, puxando o edredom. — Você já tomou
seus remédios?

— Tomei, mããeee — ele respondeu, impaciente, cobrindo os olhos para
evitar a claridade. A janela foi aberta, trazendo os sons da rua.

— Vamos almoçar fora. — Adriana abriu a caixa amarela de
medicamentos, constatando que �iago tinha mentido. O comprimido
daquela manhã ainda estava na cartela. — Isso não faz mal só para você,
�lho.

Então saiu do quarto, deixando �iago acordado. Decepcionado. Parte
da tristeza era falta do princípio ativo do medicamento. Mas �iago não
gostava do tipo de felicidade que o remédio proporcionava, porque era falsa.
A cabeça �cava leve e eu me calava por longos períodos. Eu o deixava
sozinho com sua tristeza e até ela era diferente. Suspensa no ar.

Perigosa.



A médica começou a achar que o garoto tinha tendências suicidas. “Ele
está vulnerável”, disse a doutora em uma consulta dois meses atrás, mas
quem não está? Quem é normal nessa porcaria de mundo? O que é ser
normal? Para eles, não me ouvir é normal… Só que eles se esquecem de
que sou eu quem traz sanidade para os pensamentos dele. Eu é quem tento
persuadi-lo quando ele passa muito tempo olhando da janela do vigésimo
andar. Por que a tela de proteção? A gente não tem crianças em casa...

Eles se esquecem do �iago e de como ele gosta de abrir a janela da
varanda e sentir o vento no rosto. Tem vezes que ele fecha os olhos e �ca
imaginando como o vento seria gostoso se subisse na mesa de pedra e
pulasse. Não sei exatamente o que ele pensa, tudo é confuso e doloroso.
Medo. Apenas eu estou ali para dizer que é uma babaquice, mas nem
sempre consigo falar. Quando ele toma todos os remédios da caixa nos
horários certos, eu sumo por algumas horas e quando volto me pergunto:
Quem esteve ali para impedir o �iago de sentir o vento?

Ele levantou e pegou a cartela de comprimidos de dentro da caixa.

Larga essa merda! Se você tomar, vamos �car lerdos o dia todo
e a coroa já tá puta mesmo.

— Eu sei. — Retirou dois comprimidos da cartela e jogou pela janela. —
Hoje e amanhã. Pronto. — Seguimos a trajetória deles enquanto caíam,
quase até o chão, mas em algum momento eles se perderam, próximos à
portaria do prédio.

Você não devia ter feito isso.

— Por quê? — �iago coçou as coisas nojentas e soltas dentro do short
largo do pijama azul. Essa é a pior parte de dividir esse corpo com ele. Ter
que ver e sentir esse corpo peludo me dá vontade de tomar os remedinhos
da caixa da morte, e o maldito nem se digni�cou em colocar uma camisa. —
Agora, quando chegar amanhã, ela vai acreditar que eu tomei. Idiota!

Seu merdinha. Algum cachorro pode comer as droguinhas do
�iago e PAM! Morrer.



— Puta merda! — �iago se inclinou no parapeito e por longos
segundos achei que ele fosse pular. Olhou para os lados e, lá no �m do
quarteirão, sua visão perfeita de um rapaz de dezoito anos avistou um
homem com dois cachorros, passeando bem devagar. �iago correu, abriu a
porta do quarto e avançou pelo corredor.

— �iago? — Adriana gritou ao ver o �lho passar correndo, descalço e
sem camisa, e sair pela porta da frente. — �iago!

Entramos em mais uma missão. Encontrar os comprimidos e salvar
cachorros que, por uma possibilidade muito remota, poderiam morrer. Ele
apertou três vezes o botão do elevador, mas nem sinal. As máquinas sentem
quando você está com pressa, então simplesmente demoram. Quase como
uma rebelião. E tem gente que não acredita que um dia elas vão dominar o
mundo. Um aviso: elas já começaram. Quando Adriana chegou à porta,
estarrecida pelo estado perturbado de �iago, ele decidiu descer os vinte
andares pela escada.

Irrompeu na portaria. Seminu. Escandalizando a senhora do 17 e
divertindo o porteiro. Adriana vinha logo atrás, gritando pelo marido, que
preferiu esperar o elevador. Aquele amontoado de carne peluda e
preguiçosa!!

— Tranca o portão! — Adriana berrou, segurando-se no balcão e
assustando o porteiro. Mas já era tarde. Sem o menor senso do ridículo,
�iago estava de quatro na calçada, procurando os comprimidos no
canteiro.

Sabe que isso vai custar caro, né?

— �iago? — Adriana choramingou, pousando a mão no ombro do
�lho. As pessoas pararam para ver. Primeiro com aquele olhar espantado,
para em seguida cochicharem: “Um menino tão bonito… Deve ser droga.
Isso acaba com a família”.

�iago se levantou desistindo. O pai estava de braços cruzados,
observando tudo pelas grades brancas do portão. Para dar prosseguimento
ao show, o homem com os dois cachorros se aproximou, os animais
farejando a rua, até que um parou perto do canteiro de �ores. E nesse
sábado, sem pretensão de se �xar na memória das pessoas como um dia



importante, um menino branquelo de classe média-alta atacou um casal de
yorkshires velhinhos em Icaraí.

Foi mais ou menos assim que o jornal O Fluminense publicou a matéria
na segunda-feira. Um vídeo foi parar na internet. �iago embrenhado no
canteiro, segurando um cachorro pelo pescoço enquanto o outro latia. O
dono dos animais começou a chutá-lo, e Adriana gritava e puxava o
merdinha pelo short, piorando ainda mais a situação ao mostrar a bunda do
garoto para a câmera de uns cinco celulares em volta.

Foi um desses momentos em que a pessoa se desconecta da
racionalidade. Dias depois, �iago pensaria se realmente algum animal
morreria se ingerisse o remédio. Mas já era tarde, o mal estava feito. O
merdinha virou meme internacional.
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O Urso

O �m de semana passou devagar. A briga com o pai da Nessa instalou algo
muito ruim dentro do apartamento. O homem �cou visivelmente magoado
e ela não fez questão de remediar a situação. Possuía uma distração
poderosa e pensava em outras coisas além do mal-estar com Oswaldo. Ela
construía aos poucos um pensamento bom que nutria certa ansiedade para
chegar o dia da próxima sessão. O domingo acabou triste para ele e
esperançoso para ela. Na manhã seguinte iria para a escola e de lá voltaria
para a casa da mãe. Uma trégua até o próximo �m de semana.

Na manhã de segunda, estava de pé muito antes de o relógio despertar.
Animada com a promessa de uma semana maravilhosa.

Nessinha, você está linda com essas mechas verde-azuladas.

— Já estou pensando em mudar, Bobo — ela respondeu, encaracolando
uma mecha especial da frente. — Estou pensando em lilás. O que acha?

Antes que eu respondesse, a máquina de café apitou na cozinha e ela
saiu do quarto. Então me en�ou na mochila, colocando meu olho na
abertura, e deu bom-dia para o pai. Só por educação.

— Sexta-feira sua mãe vai te levar para a terapia e depois vai te deixar
aqui, tudo bem? — disse, sem tirar os olhos do café.

— Perfeito. — Vanessa en�ou todo o pão de forma na boca e continuou
a falar: — Você vai me levar para a escola? Porque eu posso ir andando, até



pre�ro.
— Está muito cedo… — Ele desligou a máquina de café, um apertão

pouco natural.
— Só não quero me atrasar — mentiu com facilidade, usando o atraso da

semana anterior para provocar o pai.
— Pode ir, então — ele respondeu, enrijecendo os lábios. — Ainda vou

demorar.
Vanessa bebeu metade do suco em um só gole e saiu batendo a porta,

querendo ir embora o mais rápido possível. Uma hora e meia adiantada,
caminhou tranquilamente pelas ruas de Icaraí, pegou o caminho mais
longo, só para poder passear no calçadão. Sentou no banco de cimento de
frente para o mar e assistiu a uma aula de ginástica de um grupo da terceira
idade. Como não poderia ser diferente, fez amizade com dois cachorros e
seus donos.

Está pensando no menino?

— Bobo. — Vanessa pôs a mochila nas costas. — Estou pensando que
quando este ano acabar tudo vai ser diferente. Vou ser um pouco mais feliz
quando �zer dezoito anos e terminar a escola.

Pare de condicionar sua felicidade às coisas que ainda vão
acontecer. Seja feliz agora, Nessa.

— Não aguento mais ser jogada de um lado para o outro. Quando eu for
maior de idade, eles não vão poder me obrigar, Urso. — Ela queria pensar
de outra forma, mas a vontade de sumir e deixar os problemas era mais
forte. — Não é normal uma pessoa da minha idade odiar os �ns de
semanas, sabia?

Isso não era verdade, porque um dia mais velho não torna ninguém
imune à autoridade dos pais, que são as pessoas que pagam as contas.
Independência signi�cava outra coisa, mas eu sou um Urso Bobo que �nge
vomitar quando tem quiabo no almoço, e eu não sei de nada. Vanessa
queria ser independente mais que qualquer coisa na vida, e isso assustava
muito, pois, se ela conseguisse, teria que me deixar para trás. Falar sobre



independência seria um erro, então nesses momentos eu simplesmente
mudava de assunto.

Sou o que ela mais ama no caminho da coisa que ela mais quer.
O ônibus da linha 49 buzinou alto e gritou com os pneus. Um rapaz bem

louco passou correndo na frente dele. Era ele: o �iago cara quebrada da
terapia. Ele era inacreditavelmente bonito, mas não corria em nossa
direção. Senti o coração de Nessa disparar emocionado e depois entristecer
ao notar que o menino corria para encontrar Ricardo, o garoto em luto pelo
irmão. A segunda-feira seria antológica se um menino bonito corresse o
risco de ser atropelado pela linha 49 só para encontrá-la. Levando em
consideração todo o visual colorido, havia apenas uns dez por cento de
chance de eles não terem visto a Vanessa.

— Esta semana vai ser uma bosta! — Vanessa chutou o chão com as
mãos na cintura.

Um senhor que fazia ginástica na areia ouviu e a repreendeu.
— Olha a boca-suja, minha jovem. — Depois pulou em uma barra e em

menos de dez segundos subiu e desceu várias vezes.
— Não acredito! — Ela se espantou com os músculos do senhor, muito

senhorzinho, tipo noventa anos.
O homem desceu sem parecer nem um pouco cansado e reparamos que

ele calçava um par de patins muito antigos. Pareciam feitos com o couro de
algum animal em extinção.

— Desculpa — ela respondeu, arrancando um sorriso de dentes de ouro.

Esse homem saiu de uma história em quadrinhos, tenho
certeza. Ou será que tinha alguma droga no suco que o seu pai
fez?

— Está desculpada, mocinha. — Ele �cou em pé com um sorriso largo
no rosto magro. — Muita gente parece espantada com a 
felicidade dos outros. Com esse cabelo colorido você deve saber. A
felicidade incomoda.

Vanessa sentiu uma vontade louca de correr e patinar com aquele
senhorzinho. Ele se vestia como queria e parecia fazer tudo que tinha
vontade. Exatamente como ela desejava, mas faltavam muitas coisas para
alcançar esse ideal. Talvez realmente fosse necessário atingir 



certa idade para poder fazer o que quisesse da vida. Ela acompanhava com
os olhos o homem tomar distância.

Duas meninas com uniforme escolar sentaram no banco ao lado de
Vanessa, agitadas com algo que viam no celular.

— Aconteceu sábado, aqui perto — uma delas disse, rindo alto demais
para uma segunda-feira de manhã. — Mas ele é gatinho.

— Olha essa bunda branca!
Sem conseguir suportar as risadas histéricas, Vanessa levantou e foi

embora.
Um homem centenário, musculoso, com meias até os joelhos, andava de

patins e sorria com dentes de ouro. Meninas riam de vídeos idiotas da
internet e ela fora ignorada pelo menino que passou o �m de semana em
seus pensamentos.

Vanessa se sentiu agradecida por morar ali. Coisas ruins aconteciam
como em todos os lugares, mas Icaraí era ao menos bonito. Colorido.
Pegamos um caminho mais longo para não correr o risco de cruzar com os
garotos. E �co triste em admitir: o velho de patins foi a única coisa divertida
daquela semana. Tentamos encontrar com ele nos dias seguintes, mas não
conseguimos.
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Puta que pariu! Esse é o pior �m de semana de todos os
tempos!

O merdinha não podia me ouvir de tão chapado de remédios. �iago
�cou doidão de tranquilizantes por ter surtado ao se livrar deles e depois
tentar recuperá-los e impedir que um casal de yorkshires morresse. O que a
gente não sabia era que aqueles cachorros �lhos da puta eram velhos para
cacete! Eles estão fazendo hora extra nesse mundo com quase quinze anos!
Que porra de cachorro vive tanto tempo?

Como ninguém é normal nessa família, �iago �cou sentado na
pontinha do sofá da sala com o short do pijama rasgado pelas unhas de
porcelana da mãe. O pai gritou um monte de verdades dolorosas. Por que
ele não fazia o menor esforço para entender o que tinha acontecido?
Adriana correu no quarto e pegou a caixa da morte.

— Você é retardado? — Realmente essa é uma péssima pergunta para
quem acabou de lutar com cães e mostrar a bunda. Entretanto, o pai
babacão fez questão de perguntar e usar a pior palavra para de�nir uma
pessoa, não importa qual seja a sua condição. — Envergonhar sua mãe na
frente do condomínio? — As veias da testa, saltadas, irrigavam a cabeça
dele com uma quantidade absurda de sangue, o que provavelmente
in�uenciava na sequência de perguntas retoricamente imbecis, que, pelos
pentelhos do meu saco imaginário, continuaram por uns trinta minutos.



Até a imagem de Adriana no Instagram foi usada para ferir �iago.
— Sua mãe pode perder seguidores, sabia? — Nossa, que tragédia se

algumas mulheres não gostarem mais das fotos dela porque seu �lho teve
um problema com remédios e cães, como se grande parte delas não passasse
por coisas piores. — E seu irmão é um atleta, não podemos ter o nome da
família exposto ao ridículo, entendeu? Onde você estava com a cabeça?

O garoto passou o �m de semana deitado de barriga para cima. Adriana
entrou no quarto algumas vezes para oferecer um copo de suco, sentava na
cama e ajeitava o edredom como se o �lho tivesse cinco anos. A dieta de
sucos e comidinhas leves era enjoativa, mas o pior foi encarar as bolsas
embaixo dos olhos sem maquiagem da mãe. Ela �cou de cara limpa durante
todo o domingo, e isso era um sinal. Um sinal terrível de que a loucura do
garoto contaminava a família. Mas o menino não era louco, eu sabia disso,
só tinha que parar de incentivar que ele �zesse essas coisas e tudo voltaria
ao normal. Naquela família de quatro pessoas, cada um interpretava seu
papel, e, se um deles saísse do roteiro, todo o teatro viria abaixo.

Quebra a perna, �iago! Você vai quebrar a porra dessa perna,
porque agora eu vou ser o diretor dessa sua vida idiota!
Merda, muita merda pra você! Tô cansado dessa sua versão
cuzão, e a partir de hoje vamos ter uma vida incrível. Chega
de suquinho na cama. Chega de mamãe chorona, chega!
Levanta essa bunda daí, garoto!

— Cala a boca! Eu vou �car em casa hoje…

Não, caralho! Você vai levantar, jogar essa cueca no lixo e ir
pro cursinho.

— O que deu em você querendo que eu vá pro cursinho? Devo estar
maluco mesmo. — �iago virou para o lado, cobriu a cabeça e entendeu
logo o motivo, quando sentiu o fedor de dois dias sem tomar banho e
escovar os dentes.

Você vai, porque eu não aguento mais �car em casa. E vê se
�ca feliz no �m desta semana. Tem a sessão de terapia. Ou já



esqueceu aquela garota?

— Sou doido, com certeza. Quando a voz na sua cabeça diz para você
�car ansioso para a terapia é um sinal…

Seu merdinha! A garota arco-íris vai estar lá. E, se uma
garota não é um bom motivo pra fazer alguma coisa, nada
mais é.

— Ela tem cheiro de chiclete.
Foi gasto um tempo absurdo no banho muito quente para tirar o futum.

Um banho e a esperança de beijar na boca são su�cientes para deixar a vida
de um rapaz, mesmo a do �iago, melhor. O efeito da bomba de
medicamentos diminuía e eu podia até cantar, se quisesse. Seria como nos
musicais, ele escovando os dentes e girando no banheiro. Mas nada disso
contribuiria para a nova imagem que eu queria para o �iago, então �quei
calado.

Ele saiu adiantado e não encontrou ninguém acordado na casa. O
porteiro tentou arrancar alguma declaração do �iago para dividir com os
vizinhos fofoqueiros, sem sucesso. Agora sou eu que mando nessa merda, e
ele não vai mais tomar esses remédios! E nem fazer tanta bosta!

E, se existe um Deus bondoso, ele pôs o segundo garoto da terapia do
outro lado da rua. O pervertido tomava um daqueles achocolatados de
caixinha enquanto passeava pelo calçadão. Tenho que admitir que os
cabelos dele �cavam lindos com o sol da manhã, mas jamais diria uma coisa
dessas em voz alta. Isso poderia arruinar as chances do �iago com a
menina colorida.

�iago, atravessa a rua e �ca o melhor amigo do cabeludo.
Agora! Se mexe.

— Não vou atravessar a rua.

Tá vendo aquele cabelo loiro, lindo, brilhando no sol?

— Sim. — �iago estreitou os olhos, tentando encontrar o cara.



Ele vai pegar a sua garota em duas semanas se você não �zer
nada a respeito.

O modo “missão impossível” foi ativado e o idiota atravessou a rua na
frente do ônibus. Tirando a parte vergonhosa e desnecessária, porque a
trinta metros tinha um sinal de trânsito, meu plano foi um sucesso.

— E aí, cara? — �iago chegou rápido demais, parecendo que era um
assaltante, e eu juro que o maluco tremeu na base.

— São sete da manhã, por que você tá tão animado?

Ele tá certo, relaxa.

— Eu não estou animado. Na verdade, está tudo um saco! — �iago
deixou os ombros caírem, e eu pude ver como seria difícil fazer o garoto
interpretar. — Você tem namorada?

A sutileza de um cavalo.

— Eu não sou gay, cara. — O cabeludo parou de andar com um tranco.
— Cara, eu te respeito, mas...

— Quê? Eu não…
Assim começou uma amizade, com um esclarecimento nada casual sobre

qual era a orientação sexual de cada um. Eles seriam amigos por toda a
vida, mesmo quando um deles fosse o responsável pela morte do grande
amor do outro.
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Na escola as coisas iam mal. Uma garota chamada Anneliese, o ser mais
arrogante que tive o desprazer de conhecer, implicava com a Vanessa. Não
faço ideia de como aquele corpinho adolescente de quarenta quilos
sustentava tanta antipatia.

Por alguma questão relacionada aos signos, a lua devia estar na casa
errada ou o ascendente de uma não combinava com o da outra, mas a
verdade é que elas nunca se bicaram. Sabe aquela coisinha que dizem sobre
o santo não bater? Foi assim desde o primeiro dia naquela escola. Vanessa
nunca alimentou a rivalidade abertamente. Seguiu meus conselhos e evitou
confrontos desnecessários.

Mas infelizmente a outra menina não tem um urso sábio como eu para
orientá-la e passou os últimos cinco anos olhando torto para Vanessa. Lise
provocava com piadas relacionadas à aparência de Vanessa, pois a direção
da escola mandava chamar a dona Sara toda vez que o cabelo da Nessa
aparecia com uma cor diferente. Por algum motivo que a gente desconhece,
o cabelo azul deve di�cultar o aprendizado ou fazer o jovem usar drogas.

Pó descolorante é a porta de entrada para o mundo do crime. Certa vez
brinquei quando a diretora questionou se a Vanessa não era viciada em
amônia ou, como ela disse, “as reações químicas do processo de descoloração
dos cabelos podem ser prejudiciais e até causar dependência”. Uma cena
cômica de um ano atrás. Dias depois o colégio recebeu palestrantes para
falar de dependência química na adolescência. A diretora olhou feio para a



Vanessa no momento em que um caso de crianças que cheiravam esmalte
de unhas era relatado.

Outra vez a grande perturbação foi a cor dos cabelos da Vanessa. Por
coincidência, ou intervenção negativa do universo, a Vanessa tinha usado
uns produtos e seus cabelos passaram do verde para um tom de lavanda. E
adivinhem quem apareceu com metade do cabelo dessa cor na segunda-
feira? Para completar a desgraça, a invejosa da Lise chegou atrasada. Na
minha opinião, ela planejou esse atraso para que seu novo visual chamasse
bastante atenção. Para o azar dela, a Vanessa estava sentada bem na frente.

Chegamos cedo. Vanessa conversou com os colegas, todos vieram ver de
perto a novidade, gostaram da cor, e um dos meninos disse: “Essas coisas
coloridas só �cam bem em você. Ficou legal, ainda mais com esse olhão
azul”. Coitadinho. Ele tentou jogar um charme para ela, que percebeu e
logo deu um jeito de se afastar. Ele era legal, mas ali naquele coração seria
bem difícil de �ncar bandeira. Primeiro, ele tinha que me conquistar para
ter uma chance com a minha menina. Tarefa difícil conquistar um urso que
vive fechado numa mochila.

Quebrar essa regra signi�caria perder os poucos amigos e arrumar
grandes problemas com os pais e a direção da escola. Então nunca insisti,
mas, aqui bem dentro do meu coração, toda vez que a Vanessa �cava na
frente da turma para apresentar um trabalho, eu sonhava em sair da
mochila. Em uma cena dramática, Vanessa me pegaria nos braços e eu
�nalmente seria apresentado para todos.

Esse é o Urso Bobo! Meu melhor amigo.

Se um dia isso acontecesse, poderia ser o estopim para uma separação
de�nitiva entre nós dois. A interferência da escola em nosso
relacionamento acabaria com tudo! Nesses trabalhos difíceis, ela en�ava a
mão dentro da mochila e apertava o meu braço. Eu mandava beijos e
con�ança, e no �nal tudo sempre acabava bem. Depois de dar o primeiro
beijo em um garoto da escola e ter o coração partido, minha menina decidiu
que nunca mais �caria com um menino dali.

Da lista das piores coisas feitas por Anneliese nos últimos anos, posso
citar uma in�nidade delas, como grudar chiclete no cabelo da Nessa, fazer
fofoca dela e lembrar para todo mundo que a maioria da turma ia se formar



no ensino médio com dezesseis anos, menos a Vanessa. “A repetente”, como
a Lise gostava de chamá-la.

Repetir o ano aconteceu ainda no ensino fundamental, mas era sim uma
coisa chata que a minha menina não gostava de lembrar. Toda vez que a
Vanessa fazia uma pergunta para os professores, a Lise cochichava no fundo
da sala: “Tadinha, a repetente não sabe”. Esses comentários magoavam
muito.

Enquanto de um lado tinha Lise para dizer coisas maldosas, do outro
estava eu, sempre com Vanessa para impedir que o veneno da garota
penetrasse muito fundo. Anneliese chegou fazendo barulho com a porta,
mas antes que ela visse a Vanessa, alguém gritou lá atrás:

— Ih, alá! A Lise tentou copiar o cabelo da Vanessa. — Alguns meninos
assobiaram enquanto as meninas escondiam o riso. — Ficou melhor na
Vanessa.

Esse último comentário provocou uma arruaça geral. O professor pediu
silêncio e Lise passou por Vanessa com um olhar matador. Minha garota
fechou os olhos. Ela já sabia que a semana seria a pior dos últimos tempos.

E foi.
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Ricardo, o cara cabeludo, era bem legal. Trabalhava na loja do tio, perto do
campus da Universidade Federal Fluminense, se é que dá para chamar um
metro quadrado e uma máquina fotocopiadora de loja. O rapaz era
completamente normal até cismar que um coelho gigante estava atrás dele
para matá-lo. Um pequeno detalhe que deixava suas outras maluquices
parecendo charmosas excentricidades, a�nal o que são braços invisíveis
diante de coelhões assassinos?

— Deixa de ser idiota, �iago. — Ricardo fechou a porta da loja. — É
uma pessoa vestida de coelho e não um coelhão, entendeu?

— Você sabe que isso não muda nada e a sua história continua
parecendo engraçada. — �iago ofereceu um chiclete. — Coelhos são
fofos.

— São animais terríveis. Pragas que se multiplicam muito rápido. — A
porta de enrolar emperrou e ele fez peso com o pé para conseguir baixá-la.
— Você já viu aquele �lme do coelho assassino, Donnie Darko ou Hop -
Rebelde sem páscoa?

— Darko é bem assustador mesmo, mas Hop é um �lme infantil.
— Eu não assisti. — Ele �nalmente conseguiu fechar a porta. Limpou as

mãos sujas de graxa na calça. — Filmes de caras que viram coelhos não são
pra mim.

— Mas qual é o lance do coelho? Trauma de Páscoa? — �iago fez uma
bola com o chiclete, a primeira a dar certo. Parou no meio da rua,



impedindo a passagem das pessoas, e �cou apontando os dedos para a bola
que crescia cada vez mais. Olhos grandes e felizes, esperando aplausos.

Para com essa merda! Tá me envergonhando, sabia?

Ricardo estourou a bola de chiclete com a chave da loja.
— Você sabe dizer quando começou a ouvir vozes? — Ricardo indagou,

fazendo uma careta.
— PORRA! Era meu recorde — ele resmungou com uma �na película

de chiclete cobrindo grande parte do rosto. — Eu já falei que não são vozes,
é uma só. E sempre esteve comigo. Um puta saco.

Lava essa sua boca imunda para falar de mim, merdinha.

— Melhorou muito. — Ricardo sorriu, mas sua expressão era de
amizade, um falso deboche muito bem-vindo na vida solitária de �iago. —
Se fossem várias vozes, eu �caria preocupado — completou, encolhendo os
ombros e exibindo uma de suas caras engraçadas, que consistiam em fazer
ondular as grossas sobrancelhas douradas.

— E se as outras pessoas é que forem loucas, e não nós? — �iago
externou um pensamento antigo, recorrente de quando era mais novo e
ainda resistia ao diagnóstico.

Ricardo sorriu e diminuiu o passo, descontraído, as mãos nos bolsos. Um
gingado de quem não tromba com outras pessoas quando anda em ruas
agitadas. Atitude de quem sabe o que faz. Só atitude, porque era um garoto
perdido como todos.

— Não entra nessa, cara — disse com um tom de seriedade. — Nós não
somos normais e é fácil saber a diferença, porque se você faz um esforço
para parecer normal quer dizer que não é.

— Achei que essa parada de terapia seria bem pior. — Um carro freou
em cima da faixa de pedestres, quase atropelando um garoto distraído com o
celular.

O merdinha viajou para longe, começando a pensar, “e se...” E se o carro
atropelasse o garoto? E se em vez do celular o garoto estivesse distraído com
a voz dentro da cabeça dele? E se o garoto tivesse morrido?



Se não acredita no seu mais novo melhor amigo loirão, taí um
pensamento de maluco. Gente normal não pensa essas coisas,
sabia?

�iago não era normal e, sinceramente, nesse mundo maluco, querer
tanto entrar para o clubinho da normalidade já denuncia algo de errado.
�iago reclamava de mim, mas, quando �z a pegadinha do “Parabéns, você
está curado”, ele surtou.

Bastou eu sumir uma semana e o merdinha caiu na real, viu como é viver
sozinho com seus pensamentos, chorou na hora de dormir e teve insônia.
Fui sua única companhia por muito tempo, mas confesso que estava pronto
para deixar alguém entrar na vida dele.

Ricardo era o mais próximo de um amigo. Não que os caras da antiga
escola fossem ruins. Eles conversavam, jogavam online, mas a vida parecia
diferente antes de ele conhecer alguém minimamente semelhante a ele. O
garoto se sentia confortável em falar de todas as loucuras que passavam
dentro da cabeça dele. �iago estava feliz, otimista com o futuro. E isso
provocou uma coisa estranha. Minha voz parecia embargada, como se
estivesse com dor de garganta. Eu tinha vontade de mandar o merdinha à
merda.

Essa tal de amizade se mostrou mais perigosa, um mal necessário, eu
espero. As sessões de terapia estreitaram os laços de amizade dos quatro
pacientes, e Ricardo dava bons conselhos sobre garotas. O problema era a
lerdeza do �iago em colocar esses conselhos em prática. A garota também
não ajudava, o encarava quando �iago desviava o olhar dela, mas não
passava disso. Não era frequente, porque na maior parte do tempo era o
merdinha que encarava a menina, ele só virava para o outro lado quando o
pescoço doía mesmo. Tudo não passava de um balé ridículo de cabeças.
Como fazer duas pessoas completamente sem iniciativa saírem da inércia?

Ao contrário do merdinha, Ricardo investia em Júlia e gastava todo o seu
tempo antes e após as sessões para se aproximar da garota. Não sei o que
ele viu nela, mas o cara mandava bem e usava todas as armas de que
dispunha. Como eu queria que o �iago aprendesse algo com ele, essa vida
sem graça de garoto virgem estava me matando.

Ricardo mandou um vídeo para o celular do �iago e, quando ele abriu,
era o meme dele: “garoto de cueca enforca cachorro”. O cara era muito



zoeira e eu gostava do jeito do merdinha quando estava com ele.
— Eu nunca vou deixar esse vídeo morrer, �iago — Ricardo falou, e, se

fosse outra pessoa, o merdinha �caria muito puto, mas ele era seu amigo e
isso bastava.
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— Isso já foi longe demais! — sua melhor amiga na escola dizia, enquanto
devorava um sanduíche na hora do intervalo. Escorreu molho pelo queixo
da garota e isso me fez desacreditar completamente da suposta preocupação
dela. — O que a Lise tá fazendo é maluquice.

— Não posso fazer muita coisa, Jéssica. Ela fez aquele vídeo ridículo e
agora nem ir ao banheiro em paz eu posso. — Vanessa olhava para os lados
e falava baixo, mas, não importava o que �zesse, tinha a impressão de estar
sendo vigiada.

Aguenta �rme, a semana já tá acabando, e se for pra arrumar
confusão é até melhor �car em casa e perder aula.

— Todo mundo sabe que foi ela. Tem que ter troco.
Com o episódio do cabelo, a rival começou a monitorar cada movimento

de Vanessa e não tardou para ela descon�ar do conteúdo da mochila.
Minha garota era a única a levar a bolsa para o intervalo. Sempre atenciosa,
nunca jogava a mochila em qualquer canto… Isso despertou a imaginação
dentro da cabecinha diabólica da Lise. Ela planejou roubar a mochila,
esperando encontrar drogas ou qualquer outra coisa, menos euzinho aqui.

Ela tentou distrair a Vanessa e pegar a mochila, mas eu percebi e a
alertei. Como fracassou, fez o que era mais fácil: destilou seu veneno pelos
corredores e em dois dias mil alunos �caram sabendo de suas mentiras.



Invenções horríveis sobre minha menina. Lise sem coração inventou que
pegou Vanessa no banheiro feminino se tocando nas partes íntimas.

Todas as pessoas, especialmente os mais jovens, fazem isso. Entretanto, é
algo tão íntimo… Considerado até errado por muitos. É natural, mas não
deixa de ser constrangedor. Ardilosa como essa garota é, �lmou a Vanessa
com o celular. Tudo armado. O vídeo não mostrava nada de mais, e na hora
que aconteceu nós não entendemos.

Lise entrou no banheiro logo atrás de Vanessa, �lmou a minha menina
entrando no sanitário com a mochila nas costas. Vanessa fazia xixi quando
ouviu alguém batendo do lado de fora e a voz alta e cheia de autoridade de
Lise falando: “Ela é uma safada! Ninguém nunca achou estranho ela
carregar essa mochila pra todo lado? É uma piranha. Olha como ela geme
feito uma cadela”.

Vanessa saiu rapidamente do cubículo, abotoando a calça jeans.
Demorou muito até compreender o que estava acontecendo. Deu de cara
com Lise e outra menina.

— Atrapalhei sua diversão, safada?
— Do que você tá falando? Sai daqui!
Essas foram as únicas palavras de Vanessa no vídeo. Como as pessoas

acreditam no que querem e têm preferência pelas histórias constrangedoras
e sensacionalistas, todos tomaram a acusação como verdade. Os poucos
amigos de Vanessa tentaram fazer uma rede de proteção desmentindo tudo,
e foi triste ver um por um desistindo de interferir quando eram acusados de
coisas piores. Resultado: em dois dias minha menina estava sozinha. Até
sua melhor amiga, a Jéssica, recuou ao inventar uma gripe e �car dois dias
em casa. Para evitar a Vanessa e toda a treta.

Desta vez acho que você vai ter que contar pra sua mãe.

São só fofocas maldosas, já passei por isso uma vez. Logo, logo
vai passar.

É verdade que, quando um menino cruel espalhou para a escola inteira
que a Vanessa beijava mal e tinha um gosto de podre na boca, foi horrível,
mas passou. Mas agora era diferente. A motivação de Lise era muito forte,
eu conseguia ver o ódio em seus olhos, ela parecia querer destruir a Vanessa,



não apenas moralmente. Cheguei a perceber seus punhos cerrados em uma
ocasião e tive medo.

O intervalo já estava no �m e Vanessa precisava ir ao banheiro. O
problema era que toda vez que ela ia até lá todos em volta dela gritavam,
faziam gestos obscenos e assobiavam. Eu aconselhei Vanessa a ir várias
vezes ao banheiro. Deixar de ir só acentuaria a reação dos colegas de classe.
Manter a cabeça erguida era o melhor caminho e logo o vídeo perderia a
graça. Essa atitude forte custava muito para o estado emocional da minha
menininha.

Encaramos a entrada no banheiro sob a algazarra, e lá dentro Vanessa
desabou em lágrimas. Quem aguentaria uma coisa assim por tanto tempo?

Você é superforte! Não precisa passar por isso sozinha. Logo os
professores vão perceber e isso vai chegar na direção.

Chega, Urso, não quero que minha mãe tenha que vir à escola
mais uma vez. Já vou fazer dezoito anos e tenho que aprender
a me defender sozinha de gente como a Lise.

Essa menina é uma monstra e isso que ela fez é crime.

Lá fora no mundo adulto pode até ser, mas aqui dentro é uma
coisa que acontece e se você não superar… Se você não superar,
isso te consome.

— Mas você não aprende, hein, garota? — Lise entrou no banheiro com
várias meninas.

Vanessa se apressou para sair, mas Lise a impediu. Ela queria o
confronto e, mesmo que Vanessa não quisesse, teria que lutar para sair dali.

— Sai da minha frente — Vanessa ordenou, sentindo o sangue
esquentar. — Eu não �z nada pra você.

— Será mesmo? E a nossa reputação? A imagem das meninas da classe
foi manchada e tem meninos achando que todas nós somos umas piranhas
como você. Acha isso certo?

— Mas você é uma piranha — Vanessa retrucou, dando um passo para
trás. — E essa é a única coisa que você já falou que fez algum sentido.



Lise avançou, furiosa.
— Não vou bater em você e sujar as minhas mãos.
Vanessa esperava ter que brigar para sair do banheiro, e, pelo sorriso

amedrontador no rosto da rival, ela concluiu que Lise tinha um plano, algo
pior. O estômago de Vanessa embrulhou. Sair no tapa era mais fácil, ela
conseguiria administrar um olho roxo, mas Lise amea çava algo mais
delicado que seu corpo, e o psicológico da minha garotinha sucumbiu diante
dos muitos problemas que aquela menina poderia causar.

— Tô cansada de você. Você vai se ferrar, e eu nem vou precisar sujar as
minhas mãos. — De braços cruzados, as meninas em volta sorriam e
debochavam da situação. — Você vai se ferrar, repetente.

— Por que você tá fazendo isso? — Vanessa perguntou com a voz
arrastada e os ombros caídos. Senti que ela entregava os pontos.

— Nós não queremos você na formatura. Talvez acabe repetindo o
último ano também. — As meninas começaram a sair, lançando ameaças à
Vanessa.

— Fica longe da gente, sua piranha.
— Vaca repetente.
Ciúme? Então seria esse o motivo para tanto ódio? Vanessa

provavelmente seria a oradora da turma e receberia atenção especial na
cerimônia de formatura. Era um clichê enorme Lise fazer tudo isso para
derrubar uma concorrente à coroa de rainha do baile, mesmo que não
existisse uma de fato. Tudo passou muito rápido na cabeça de 
Vanessa, todas as vezes que aquele menino elogiou a cor do cabelo dela ou
as balas que ele trazia para ela depois do intervalo.

Balas e elogios. Esses foram os culpados por Lise odiar tanto Vanessa. Nós
�camos sozinhos no banheiro, pensando em como resolver a situação sem
recorrer a nenhum responsável. A solução da mãe de Nessa seria pedir para
ela mudar de turma. Mas adultos não costumam entender a dinâmica de
uma escola, e apenas mudar de turma não adiantaria… Vanessa respirou
fundo e lavou o rosto.

Não tem como �car pior, Urso.

Mas sempre tem como piorar.
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A Voz

A terapia completou a quarta sessão e com apenas um mês �iago já
considerava Ricardo mais que um irmão. Entre os dois não havia vergonha
ou receio de admitir as próprias fraquezas. Ricardo, com seu jeito
descontraído, ombros sempre relaxados e rosto sem rugas de recriminação,
encorajava até as palavras mais tristes. �iago falava sobre qualquer coisa,
desde que o assunto não envolvesse Vanessa.

A garota era zona proibida. Um ponto mais delicado que os
pensamentos que tinha quando olhava do alto dos vinte andares do prédio
de seu apartamento. Eu temia a reação do novo amigo diante dos
pensamentos suicidas de �iago, até uma tarde no calçadão.

�iago e Ricardo caminhavam olhando a praia, falavam de meninas e o
amigo contou sobre a última namorada. O merdinha não tinha história
similar para contar, mas ouviu com atenção quando Ricardo comentou que
o namoro havia terminado quando a mãe da namorada cometeu suicídio e a
família dela se mudou para outro estado. �iago deixou escapar que
entendia as pessoas que se matavam. Ricardo parou abruptamente e pela
primeira vez se formaram grandes vincos em sua testa. Ele disse com olhos
emocionados que �iago não estava sozinho e que a morte nunca seria uma
opção.

Seriam palavras vazias se tivessem saído da boca de outra pessoa, mas era
exatamente o que o merdinha precisava ouvir de um amigo. Um igual. Ele
sempre esteve rodeado de pessoas, mas a sensação de estar sozinho persistia



e o acompanhava aonde quer que ele fosse, e no momento oportuno ela
chegava... Sussurrando palavras, abrindo janelas e fazendo-o querer sentir o
vento no rosto até seu corpo bater no concreto.

Nesse dia descobrimos que Ricardo era ateu. Ele passou duas horas
explicando por que o suicídio era uma atitude errada na opinião dele.
�iago concordou com algumas observações e se calou quando o rapaz
falou do irmão e como sentia falta dele.

“É uma dor tão grande que dá vontade de morrer. Mas até a dor é uma
consequência de se estar vivo”, Ricardo disse antes de �car calado por um
longo tempo. �iago o acompanhou, e eles permaneceram sentados em
uma parte alta do calçadão da praia de Icaraí, com os pés suspensos no ar,
balançando vez ou outra. E, como se ninguém tivesse falado de morte,
comentaram sobre o campeonato de futebol. Ao se despedirem com um
barulhento aperto de mãos, Ricardo puxou �iago para um abraço
apertado.

— O que você acha de a gente chamar o pessoal do grupo de terapia pra
dar uma volta depois da sessão? — �iago tentou disfarçar, retirando os
restos da bola de chiclete grudados no rosto. Como se sua intenção de um
encontro duplo não fosse notada por Ricardo. — Comer alguma coisa,
sabe?

— Sei, mas, quando você fala pessoal, está querendo dizer as garotas —
Ricardo respondeu com ar debochado.

— É, né? Nada contra o Valter, mas às vezes ele é assustador.
— E você quer um tempo sozinho com a Vanessa, eu sei como é. Eu

gosto da Júlia também.
— A Júlia tem um bom coração — ele respondeu, sem saber ao certo se

a menina possuía algum grande atrativo que pudesse amenizar o problema
dela com animais mortos.

— Porra, �iago. — Ricardo empurrou o ombro dele. — Parece meu
avô falando. Que mané bom coração! Ela é gata.

— E o lance dos animais mortos? — Nisso, �iago avistou o homem dos
yorkshires logo à frente e decidiu atravessar a rua. Sem entender muito bem
o motivo, Ricardo copiou o movimento e eles saíram desviando dos carros.

Esses cachorros são o seu carma! Quase toda semana a gente
cruza com esses bichos!



— O ponto de ônibus é desse lado. — Um carro buzinou alto e Ricardo
fez um gesto pouco amistoso com os braços. — Por que você atravessou?

— Era o homem dos cachorros…
— Desencana, ele não deve lembrar da sua cara.
— Claro que lembra, essa bosta tá na internet. — De costas, �iago

tentou evitar olhar para o outro lado da rua. — Você mesmo é um dos
desgraçados que não deixa esse vídeo morrer.

— Você é famoso, esse é o preço da fama, cara, aguenta. E se a gente
chegar atrasado de novo vai dar merda. — Ricardo acelerou o passo. —
Vamos, os terríveis cãezinhos já estão longe. — Com os olhos, ele
acompanhou o homem entrar em uma loja de animais. — Você tem o
número de uma das duas pra gente marcar logo?

— Não…

Que puta vacilo!

— Eu tenho a Júlia no Face. — Com o celular na mão, ele subiu no
ônibus digitando uma mensagem. — Aonde nós vamos pra eu colocar aqui?

— Sei lá... — �iago respondeu.

Cinema! É escuro e a garota não vai ver essa sua cara feia!

Como sempre, o merdinha não me ouviu. Combinaram de ir a uma
lanchonete qualquer. Nunca vi ninguém largar um hambúrguer de forma
dramática e dar um primeiro beijo apaixonado. Fala sério, o cinema era a
melhor opção. Você �ca junto, no escuro, e se tentar beijar a menina e ela
não quiser ninguém vai �car sabendo. Um encontro ideal para um cara
idiota como o �iago. E se fosse completamente horrível e não rolasse
nenhum beijinho, ainda teria o �lme para distrair.

Chegando ao prédio do consultório eles pegaram o elevador com o
Valter, que mais uma vez mal olhou na direção dos dois. Um rapaz muito
estranho, que mais parecia um bebê gigante e forte. O sujeito murmurava
palavras apressadas, olhava várias vezes para eles e sorria. Ricardo
aparentava estar bem relaxado, mas �iago não. Deu um passo para atrás,
nervoso.



Nunca vi maluco com medo de doido. �iago, o cara fala
sozinho igual a você. Acho que vocês podem ser grandes
amigos.

Eu não falo sozinho, �iago pensou, sem tirar os olhos do colega do grupo
de terapia. �iago �cou tenso, estalando os dedos. Tô falando com você, seu
parasita desgraçado. Mas com quem esse cara tá falando?

Hum, tá revoltadinho?

Para aumentar o desespero, o doido olhava para trás e sorria de modo
meio acanhado, como uma criança. Saíram do elevador. �iago olhou para
Ricardo, esperando para ver se encontrava o mesmo sentimento incômodo
no rosto do amigo, mas este estava tranquilo. Ricardo já tinha sugerido
algumas vezes chamar o Valter para sair com eles.

A secretária abriu a porta, cumprimentando a todos. Valter correu para
ocupar o lugar da frente e ninguém �cou surpreso ao vê-lo assumir a
posição habitual de olhar para a janela. O problema era que a janela havia
recebido uma grossa película para escurecer o vidro e o céu, que, apesar de
estar azul lá fora, se mostrava negro visto de dentro. Valter olhou para
�iago e depois para a janela, um pouco confuso.

— Parece que hoje vamos ter um �m de tarde diferente — Ricardo disse,
tomando a frente e deixando o merdinha um pouco para trás. Não sei
exatamente por que aquilo mexeu tanto com o �iago. Ele �cou alguns
segundos olhando para o Valter e suas bochechas vermelhas. As meninas já
estavam em seus lugares, mas não notavam o clima pesado que tomava
conta da sala. Observando o rapaz rigidamente sentado, �iago teve pena,
mas nada que impedisse o sentimento crescente de que concordava com ele.
Ninguém deveria ter mexido na janela.
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O Urso

Existem dias em que tudo muda na vida de uma pessoa. Vanessa acordou
especialmente triste. Após tentar mudar a cor do cabelo de verde para rosa,
a pobrezinha �cou muito mal. Os longos cabelos �caram ressecados e com
um tom marrom estranho, tipo “diarreia”, ela disse chorando. O pior era
saber que no fundo a mudança vinha para chamar a atenção do menino
�iago. Agora ela tinha que esperar alguns dias para descolorir os cabelos e
encarar a terapia com o cabelo mais feio de sua vida.

— Urso... — Ela escondeu o rosto nas mãos. — Por que você me deixou
fazer isso?

Minha princesa, você está linda.

— Minhas cores foram embora. — Ela levantava os cabelos na frente do
espelho, tentando achar algum ponto colorido. — Eu tô parecendo um
cocô.

Não tá, não! Olha esses olhos azuis. Coloridos, verdadeiros.

Ela fez um rabo de cavalo e me pôs na mochila. Com o passar das
sessões de terapia, tudo aquilo se tornou mais tolerável e eu diria até que ela
passou a gostar da companhia daquelas pessoas. O menino �iago
nitidamente estava interessado nela e a garota Júlia se mostrou uma boa



amiga. Conversavam por mensagens quase todos os dias e já não era
solitário sentar na cadeira dura por quase duas horas todas as sextas-feiras.

Vanessa chegou cedo e tomou seu lugar, torcendo para Júlia chegar logo
e ela não �car sozinha, tendo de encarar os olhares curiosos dos outros.

— Amiga, desfaz essa cara. — Júlia chegou, beijando o rosto de Vanessa
animadamente. Era engraçado como a aparência dela passava uma
impressão errada, de uma pessoa triste. Todo aquele cinza e a maquiagem
pesada nos olhos enganavam à primeira vista. Com o passar do tempo, Júlia
se mostrava muito divertida.

— Fiquei chateada, mas já passou. — Sem notar, a Nessa alisou os
cabelos com as mãos.

— Então por que sua cara tá assim, como de alguém que comeu e não
gostou? — Júlia sentou ao lado dela, puxando a cadeira mais para perto e
desfazendo a formação da terapeuta.

— Vamos falar de outra coisa. — Vanessa colocou a mochila no chão e
confesso que senti uma pontinha de ciúme, pois ela �cou muito animada,
segurando a mão da Júlia, toda feliz, e me deixando meio de fora do
assunto. — O que o Ricardo te disse? Nós vamos aonde depois da sessão?

Júlia mostrou a mensagem.
— Acho que ao shopping, mas não posso demorar. Tenho compromisso

mais tarde, minha tia vai jantar lá em casa. Um saco!
— Sei como é. Vou ter que convencer meu pai a liberar umas horinhas

do tempo comigo pra eu poder ir também. A gente sai daqui umas seis e
meia e ele não vai querer jantar sozinho.

A terapeuta entrou na sala carregando as pastas de sempre. Os sapatos
de salto faziam barulho, atraindo a atenção de todos. Júlia arrumou a
cadeira e Vanessa se lembrou de mim. Ela me libertou do abafado interior
da mochila e me colocou no aconchego do seu colo.

— Boa tarde — a doutora cumprimentou. — Como vocês estão?
Ricardo e �iago entraram na sala e tomaram seus lugares. Os quatro se

olharam, cúmplices sobre o encontro marcado. Vanessa viu Júlia fazer sinal
com os olhos para Ricardo, demorando a compreender que ela perguntava
por meio de gestos se o Valter também iria. E se sentiu mal quando o amigo
balançou a cabeça em negativa, porque, no fundo, ela também desejava que
fossem só os quatro, feito dois casais em um encontro romântico.



— Podemos começar? — a terapeuta perguntou muito animada. Com a
con�rmação de todos, ela se virou para Júlia. — Júlia, você pode contar
como foi o seu desa�o da semana para o grupo?

Júlia �cou tensa. Eu sabia bem o motivo e me perguntava se ela contaria
a verdade do desa�o da semana. Seu problema era complicado, a doutora
queria que a menina se des�zesse, ou melhor, jogasse fora um dos
esqueletos no quarto. A Júlia ama animais e acha que eles estão vivos
mesmo depois de não estarem. Por esse pequeno detalhe, ela tem
di�culdade de se desfazer do corpo dos bichinhos depois que eles morrem.

— Eu amo os animais. — Ela respirou fundo. — Amo todos os animais
e posso conversar com eles. — Olhou para Vanessa e, como sempre, �quei
orgulhoso da minha menina, que incentivou a amiga com um sorriso bonito
e sincero. — Meu desa�o da semana foi me despedir de um dos meus
amigos.

— Quem você escolheu, Júlia?
A menina soltou o ar com força para dizer o nome em voz alta.
— Meu amigo Jorge, um porquinho-da-índia.
— Há quanto tempo ele morreu, Júlia?
— Três semanas. — Vanessa detectou um leve embargo na voz da

amiga, que aproveitou o barulho da cadeira de Valter para se acalmar antes
de prosseguir. — O Jorge foi um bom amigo, sempre feliz, nunca brigou
com os outros. Você disse que eu me sentiria melhor se o enterrasse, se me
despedisse, mas eu não me sinto assim. — Júlia �cou séria. — A Vanessa foi
até a minha casa e acompanhou a cerimônia de sepultamento. — Ela
esticou a mão em agradecimento e Vanessa a apertou. — Mas agora o Jorge
tá lá debaixo da terra, sozinho...

Como eu disse, há dias em que tudo muda na vida de uma pessoa.
Interrompendo o relato de Júlia, uma cadeira foi arrastada com violência,
batendo o ferro no concreto do chão. Valter estava de pé com as mãos
fechadas, seu rosto meio infantil �cando assustador. Ele mostrava os dentes
feito um animal e gritou apenas uma frase:

— Ninguém vai me enterrar! — E avançou as mãos gordas em direção à
terapeuta, que tentava falar devagar e acalmá-lo. — Eu não vou �car
sozinho! — o rapaz acrescentou, a saliva respingando da boca e grandes
veias pulsando na testa muito vermelha.



As coisas pareciam acontecer em câmera lenta. Júlia retraindo o corpo e
apertando a mão de Vanessa com força, as duas se olhando, aterrorizadas.
Primeiro chegou o susto com os gritos de Valter e depois veio o medo.
Vanessa pensou que essa era a primeira expressão verdadeira que ele
demonstrava. Uma máscara de ódio roubou aquela imagem das bochechas
rosadas e o riso acanhado com a cabeça levemente inclinada. Vanessa me
apertou no colo e pensou que aquele era o verdadeiro Valter.

— Valter, vai �car tudo bem — a doutora repetia. Apesar de �rme, ela
parecia pequena diante do tamanho e da fúria do rapaz descontrolado. —
Estamos em um ambiente seguro. Você está seguro. — Todos �caram
olhando para o Valter, parado, bufando, e acredito que tudo fez sentido na
cabeça dele no momento em que ele olhou para a janela. De algum modo a
janela dizia que ali não era seguro, porque a visão do céu era falsa. Arti�cial.
— Você não prefere se sentar um pouco?

Então ele atacou.
Com um soco poderoso abriu o lábio inferior da terapeuta. A cadeira

dela caiu para trás e todo mundo gritou. Ela bateu forte com a cabeça no
chão e �cou atordoada, incapaz de se levantar. Chamou a secretária e sua
voz saiu embolada com o sangue. Valter investiu em um novo ataque e �cou
por cima dela. Pressionando a mulher no chão, com a mão esquerda, ele
empurrava o braço direito da terapeuta contra o peito, imobilizando-a
completamente. Com a outra mão, ele apertava o pescoço dela. A secretária
apareceu na porta, levou as mãos ao rosto e saiu correndo para pedir ajuda.

Vanessa fechou os olhos, a quantidade de sangue e o corpo sem reação
da doutora a paralisavam também. A mulher parecia morta. Eu até queria
dizer alguma coisa para acalmar a minha menina, mas, se ela não conseguia
olhar a cena e reagir, eu também não conseguia. Fiquei ali, estático, como
se realmente fosse um objeto inanimado.
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A Voz

BATE NELE! BATE NELE! Ca-ra-lho, �iago, ele vai
matar essa mulher!

A reação do merdinha não me surpreendeu. Ele correu para proteger a
menina e o urso idiota. Ficou alguns segundos vendo o Ricardo tentar
arrancar o Valter de cima da terapeuta. Foi um som que o despertou, ossos
se quebrando, talvez. Imagino que tenha sido o nariz da mulher se
desfazendo com um golpe do gordão. �iago fez uma careta e correu para
acudir, tentou segurar o braço do Valter, mas não conseguiu.

Soca a cara dele!

�iago cerrou o punho e olhou o rosto ensanguentado da doutora. O
medo inicial e o tremor se misturaram à raiva, e o merdinha deu um soco
violento no rosto do Valter. O grandalhão o encarou, depois socou
novamente a terapeuta. Um jato de sangue espirrou, sujando a camisa do
merdinha.

Frangote! Bate com força!

A secretária entrou na sala com mais dois homens. Um deles usava um
jaleco branco e tinha uma máscara descartável pendurada no pescoço. Eram
um dentista e seu paciente do consultório ao lado. Só me pergunto se a voz



esganiçada do segundo homem era daquele jeito mesmo ou se ele estava
com a boca anestesiada. Eles gritavam para o Valter parar, mas foi preciso
muita força física e quatro homens para contê-lo. Três e meio, porque o
merdinha não fez quase nada e ainda levou um chute nas costelas enquanto
segurava uma perna do doido.

Cacete, �iago. O primeiro soco que você deu na vida não fez
nem cosquinha.

A polícia e a equipe de paramédicos chegaram um tempo depois e a
terapeuta foi levada desacordada para o hospital. �iago desejava abraçar
Vanessa e consolá-la, mas não teve forças. Ficou sentado no chão, sujo de
sangue e com a mão latejando.

E não é que uma vez na vida o merdinha tinha razão ao �car com o pé
atrás com o bebê monstro? Mas o bicho é azarado demais! Justo no dia em
que ia sair com a menina arco-íris, um maluco resolveu des�gurar o rosto da
terapeuta. Nunca gostei da mulher, uma mala sem alça de terninho, mas
também não era para tanto. Coisa horrível de ver... Sangue para todo lado,
gente gritando.

Em poucos minutos, toda a situação virou um circo. Polícia, bombeiros e
pais preocupados lotaram os corredores. �iago só queria ir embora,
principalmente depois de ver Vanessa aos prantos abraçada ao pai.

Puta que pariu! Que dia horrível, cara!

Cala a boca, só quero deitar e esquecer tudo isso…

�iago chegou em casa morrendo de vontade de se jogar na cama e
esquecer aquilo tudo. O pensamento do merdinha era muito lento e custou
para chegar à óbvia conclusão:

A única ligação dele com os novos amigos era a terapia.

Ou seja, na próxima sexta-feira ele faria qualquer coisa, menos se sentar
em uma cadeira dura e falar um monte de coisas que preferia esquecer.



Tirando o Ricardinho-Tenho-Medo-de-Coelho, você não vai
ver mais as meninas.

Se bem que a menina colorida estava bem estranha.

Você notou o cabelo marrom-diarreia dela?

— Dá um tempo, voz dos infernos! — Ele olhou para a caixa amarela e
naquele momento eu soube que ele cogitava se drogar para me calar.

Golpe baixo, merdinha. Só tô falando a verdade. Esse seu
grupinho já era.

Alguém bateu na porta do quarto e entrou apressado. Era o Gustavo,
todo suado e fedendo dentro do uniforme do futebol.

— Cacete! Me fala o que aconteceu! Seus amigos malucos mataram a
médica? — Deixou a mochila cair no chão e a voz de Adriana entrou pela
porta: “Gustavo! Deixa seu irmão em paz!”

— Não enche o saco, Gustavo. — �iago respondeu, desanimado. — Sai
do meu quarto.

— Fala logo, moleque. Vem cá, você não tá envolvido no assassinato
dela, né? Eu sempre te achei meio psicopata... Primeiro você tentou matar
aqueles cachorrinhos, e agora isso.

— Mãe! — �iago gritou. — Tira o Gustavo daqui!
Adriana apareceu na porta, irritada. Gustavo saiu apontando o dedo para

�iago. Aquilo seria uma chatice. Esquecer o incidente seria impossível.
Talvez fosse melhor contar tudo para o irmão, assim ele pararia de fazer
perguntas.

Pegou o celular e mandou uma mensagem para Ricardo, que não
visualizou antes da sexta-feira virar sábado.

Eu sou seu único amigo. Por que ainda não aceitou isso?

— Você é uma voz patética e mal-educada dentro da minha cabeça. E
�que sabendo que eu tenho amigos.



Tirando os nerds do cursinho e o clube dos retardados, que aliás
acabou, admita, você não conhece mais ninguém.

O malditinho levantou e tomou uns quatro comprimidos da caixa
amarela.

E então eu apaguei.

Bom dia. Acorda porque a sua vida ainda é uma merda e
dormir o dia todo no sábado não ajuda. Seu celular tá tocando.

— Alô. — �iago atendeu sem veri�car quem ligava. Uma voz meiga
respondeu do outro lado.

— Oi... — Pigarro. — Aqui é a Vanessa... Do grupo de terapia.
A palavra mágica “Vanessa” paralisou qualquer chance de reação do

merdinha.
— Oi... �iago? Desculpa te incomodar, não deve ser um bom

momento…
— Não! — ele gritou, apertando o celular no rosto.
— Tchau…
— Vanessa! — �iago gritou e, pelo barulho do outro lado da linha, ela

tinha deixado o telefone cair com um baita susto. — Que isso, não tem
problema nenhum. É um ótimo momento, é um momento perfeito, mais
que perfeito.

Que papo é esse, garoto? Aula de português? Pretérito perfeito,
mais-que-perfeito... Você é patético! Chama a menina pra sair.

— Que bom. — Silêncio do outro lado. — Você está bem com tudo que
aconteceu ontem?

— Estou. E você? — A velocidade com que ele falava era assustadora,
ainda mais levando em consideração que ainda estava sob o efeito dos
tranquilizantes.

— Bem…
Ele esperava que Vanessa dissesse mais alguma coisa, mas a garota já

tinha dado o primeiro passo, não custava nada ele facilitar. �iago �cou



parado, ansiando por ouvir alguma coisa. Até o som da respiração dela era
bom.

— É isso. — Respiração e ansiedade. — Tchau.

CA-RA-LHO! Garoto idiota. Era pra você ter convidado a
menina pra sair!

Vanessa desligou e �iago �cou com cara de idiota. Sei que dizer isso é
redundante, mas não consigo sentir pena desse moleque.

— Não. Não. Não. — Ele balançou a cabeça, desnorteado. — Ela
desligou. Mas só de ter me procurado já é um bom sinal.

É sinal que você não teve colhões para convidar a menina pra
sair.

Seu fracassado!

Pelo menos a ligação despertou o merdinha. Ele não cogitou tomar mais
nenhum remédio e começou a pensar que talvez não fosse o �m da amizade
do quarteto perturbado. Falar com a menina ao telefone lhe deu energia
para começar o dia e enfrentar a enxurrada de perguntas de Adriana e
Gustavo. Seu pai estava furioso com o ocorrido e, munido de uma
preocupação nada paterna, esbravejava como a situação exigia um processo
contra a terapeuta.

�iago chegou até a pensar que Santiago se preocupava em como a cena
grotesca poderia traumatizá-lo, mas, quando o discurso se desenvolveu um
pouco e a mesma ladainha de sempre se repetiu, deslizou no sofá e fechou
os olhos. Santiago se preocupava com todos ali, suas carreiras e imagens,
mas, com relação a �iago, o garoto problemático, era como se ele não
tivesse mais salvação.

Quer saber? Seu pai é um cuzão. Vamos pensar na garota
arco-íris tomando banho que é melhor pra todo mundo.

Desobediente, o merdinha �cou pensando em como manter contato com
Vanessa e o grupo.
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O Urso

— O que ele falou? — Júlia pulava, fazendo estardalhaço na padaria.
— Nada. — Vanessa olhou para o telefone com tristeza. As mãos

estavam suadas. — Acho que o acordei. Nossa, já são onze horas. —
Colocou o celular no bolso e se apressou para se despedir de Júlia. — Tenho
que ir, meu pai está me esperando para almoçar.

— Peraí. Não vai querer mais o sorvete? — Júlia perguntou, a�ita,
empurrando o dinheiro na mão da balconista. — Me encontra amanhã,
então.

— Tudo bem. Mais um motivo para não me atrasar, senão meu pai vai
embarreirar.

Júlia correu e entregou o picolé para Vanessa, que apertou o passo, se
afastando. A menina �cou para trás. Vi pela abertura da mochila que ela
pensou em nos seguir, mas parou. Nós três sabíamos que Vanessa precisava
de um tempo para pensar. Ela se sentia feia e sozinha, a casa do pai lhe
trazia solidão. Voltou ao apartamento levando os ingredientes que faltavam
para o almoço.

— Demorou — o pai falou ao abrir a porta. — Já ia descer atrás de você.
— Estava conversando com uma amiga.
— Alguém aqui do prédio? — ele perguntou, animado, pegando a sacola

das mãos de Vanessa. — É a �lha do advogado? Eu sabia que vocês iam se
dar bem…

— Não, pai. Eu encontrei a Júlia na padaria.



— A menina da terapia? — ele indagou, fechando a cara. — Vocês são
amigas, agora?

— Era isso que você queria, não era? — Vanessa fechou a porta. —
Amigos de carne e osso.

— Sim — ele disse, tirando as compras da sacola. — Mas eu quis
chamar a Vivian, ela é daqui do prédio, joga vôlei, sabia? Se quiser posso
chamá-la para almoçar com a gente. — Notando a cara amarrada da �lha,
ele acrescentou: — Ou então por que você não chama aquela sua amiga da
escola? A Jéssica.

— Pre�ro chamar a Júlia. — Vanessa sentou no sofá e pegou o celular.
— Ela mora aqui perto, posso ligar para ela.

— Não, acho melhor não.
Eles �caram se olhando. Vanessa desa�ando o pai a dizer o que pensava.
— Por que a Vivian, uma menina que eu nem conheço, pode almoçar

aqui, e a Júlia, que é minha amiga, não pode? — inquiriu, apertando o
celular entre os dedos.

— Não aprovo essa amizade. Essa casa é minha e eu tenho o direito de
não querer receber gente como essa Júlia. — O pai jogou os legumes dentro
da pia. — Você viu o que aconteceu ontem.

— Eu sou gente como a Júlia, pai. — Ela se levantou com lágrimas nos
olhos. — Então você podia facilitar as coisas e não me querer aqui também.

Vanessa correu para o quarto, o pai saiu falando atrás, e eu �quei sozinho
no sofá. Fui esquecido para ouvir as reclamações do homem mais
desprezível do mundo. Deixado para trás dentro da mochila velha e fedida.
Fiquei apurando meus ouvidos de pano, tentando captar o som da maçaneta
da porta do quarto dela girando.

Um breve esquecimento! Ato de emoção.

Passaram-se alguns minutos e Vanessa não veio me buscar. Seu pai ligou
para a ex-esposa. O passatempo preferido dele sempre foi reclamar.

— Agora sua �lha insiste em ser amiga de uma menina desequilibrada
— sussurrou ao telefone, um tom de raiva palpável em cada palavra. — Não
vou �car calmo, essa menina é má in�uência. Pelo amor de Deus, ela
guarda animais mortos dentro do quarto! — Silêncio. Irritação, a cabeça
balançando para os lados, negando qualquer argumento. — Não quero a



Vanessa andando com essa gente! Você viu o que um desses doentes fez
com a doutora?

Ele desligou o telefone e saiu do meu campo de visão. Acho que
interrompeu a fala da ex-esposa, desligando antes que ela terminasse, pois,
além de não ter se despedido, jogou o celular no sofá. O aparelho bateu no
assento macio e voltou, caiu no chão emitindo um som preocupante de coisa
quebrada. Furioso, saiu do apartamento batendo a porta, em parte por conta
da raiva, mas acredito que o barulho era também um recado para Vanessa.

Então ela se lembrou de mim. Veio sorrateira pelo corredor, tentando
descobrir se estava sozinha no apartamento. Olhou o celular no chão e veio
em minha direção.

— Ah, Bobo — disse, me libertando da mochila. — Deixei você aqui
sozinho com ele. — Mesmo magoado, recebi agradecido aquele abraço
caloroso. — Esse �m de semana tá horrível. O que acha de ver um �lminho
debaixo das cobertas?

Só se for Irmão urso, o melhor �lme de todos os tempos.

— Na verdade é um desenho animado bem velhinho. — Ela andou até a
janela e pôde ver o pai atravessar a rua lá embaixo, indo em direção ao bar.
— Um �lme que eu já cansei de ver. — Soltou o ar de forma triste.

A tarde passou sem nenhum momento de relaxamento. Por mais que
Vanessa dissesse como era gostoso tomar chá quentinho com o ar-
condicionado ligado no 19, como o �lme Irmão urso era realmente bom,
tudo em seu corpo denunciava a angústia. A chave passada na porta do
quarto, as comidas estocadas e até um balde e um rolo de papel higiênico no
cantinho, escondidos da visão.

Tudo representava uma época perdida nas lágrimas da infância. Coisas
que sussurrei em seus ouvidos quando pressentia o perigo em sair do quarto.
Foram as maneiras de uma menina de dez anos se defender de um pai
alcoolizado. Agora, quase adulta, Vanessa repetia um ritual infantil,
cantarolando músicas como se tudo fosse normal. Mas seu corpo
transparecia medo. A cada som um pouco mais alto, seus ombros se
retraíam.

Será que ele vai beber? O que signi�caria uma recaída depois de anos de
sobriedade? O medo passou a comandar seus olhos, constantemente



desviados para a porta do quarto, à espera de uma mão sorrateira girando a
maçaneta devagar.

Até que ele chegou.
As chaves brigando com a fechadura. Ecoando um tilintar enjoado pelo

sétimo andar. Muito demorado. Chaves de um homem bêbado. O maxilar de
Vanessa trincou e o bruxismo retornou alto e veloz. Incapaz de se conter,
Vanessa levantou na ponta dos pés e colou o ouvido na porta. Apertou o
botão de “pausa” do �lme.

— Vanessa! — o pai gritou na sala.
E, diante dos meus olhos, ela parecia a mesma menina de sete anos

atrás. Perdida dentro do próprio corpo. Lutando para encontrar uma saída
ou ao menos um lugar para se esconder. O arrastar de pés chegou ao
corredor, acompanhado de pequenas batidas na parede.

— Va-nes... — Dessa vez a voz falhou e morreu com o baque do seu
corpo na porta do quarto dela. A mão grande e incerta tentando abrir a
porta em vão. — Abre! — gritou, fazendo minha menina deixar que uma
grossa película brilhante turvasse seus olhos, as mãos segurando a boca…
— Desculpa seu pai…

O que aconteceria se os lábios escorregassem por entre os dedos e
gritassem alto por socorro?

Restou apenas o silêncio. O �lme congelado na televisão em uma das
cenas �nais, em que os personagens se abraçavam. Vanessa sentou no chão,
segurando os joelhos com a cabeça baixa. Não chorou. Vez ou outra os
dentes rangiam e logo paravam. Opostos em tudo relacionado a ela. O
balde foi usado, e, no momento da humilhação, desejou abrir a porta e
despejar a urina no pai. Um pensamento su�cientemente entristecedor para
deixar uma lágrima escorrer.

Vamos dormir.

Pedi e ela aceitou. A noite foi péssima. Com cheiro de urina e
lembranças. Mas ainda assim foi melhor que uma daquelas noites do
passado, quando a porta não fora trancada.
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A Voz

— Você não conversa com a gente, �iago. — Adriana colocou mais um
item que ninguém consumiria na mesa de café da manhã. — Teve que
acontecer essa coisa terrível para sua família �car sabendo que essa terapia
era perigosa. — O quinto pote de geleia era posto sobre a mesa. — Seu pai
devia processar essa terapeuta por expor você a pessoas violentas.

— O �iaguinho não tá longe, mãe. — Gustavo encheu a boca de
comida, tentando esconder o riso, e nós sabíamos que tudo em seguida seria
provocação. — A�nal ele atacou aqueles cachorrinhos.

— Gustavo! — a mãe gritou, intimamente magoada. — Isso não é
assunto para o café da manhã. — Todos �caram em silêncio e o rapaz
baixou a cabeça.

— Não aborreçam a mãe de vocês. — Santiago levantou com o mesmo
ar aborrecido de sempre. A roupinha ridícula de caminhada no calçadão. —
Vamos, Gustavo, deixe sua mãe tomar o café dela em paz.

Como eu odeio esse cara. O maldito nem falou com o �iago, ignorou a
presença dele. Para compensar, Adriana esticou a mão em cima da mesa,
afastando a aglomeração de potes de geleia. Não disse nada. Apenas
apertou a mão do �lho durante alguns segundos.

— Eu gostei dessa geleia de pêssego — �iago falou, na tentativa de
evitar que uma lágrima grossa escorresse pelo rosto dela.

— Que bom, meu �lho. É sem açúcar. — Adriana levou o guardanapo
até os olhos e voltou a assumir o sorriso de lábios esticados. — Estou



pensando em fazer de abacaxi, acha que vai �car gostoso?
— Acho que sim — �iago respondeu, aumentando a voz para bloquear

o som do pai e do irmão, que conversavam animados sobre as lutas do UFC ,
uma coisa só deles, mais uma da lista que excluía �iago. — Vai combinar
com a receita de crepe.

— Vou fazer esta semana. Minhas seguidoras vão amar.
— Pode deixar que eu tiro — �iago disse, enquanto a mãe já recolhia as

coisas do café.
— Obrigada, �lho. — Ela beijou a testa dele, afetuosa. — Não esquece

os remédios. — E, se não fosse essa última frase, poderia ter sido um café
da manhã de uma família normal.

Ela é uma boa mulher, não sei por que casou com o escroto do
seu pai.

Todos saíram para as saudáveis atividades de domingo no calçadão da
praia de Icaraí. �iago �cou sozinho, não completamente porque eu estava
bem acordado, mas de saco cheio de �car em casa.

Já que você é um cara sem colhões pra ligar pra garota, manda
uma mensagem pro cabeludo loirão e vamos fazer alguma
coisa hoje.

— Quero �car em casa…

Olha só, seu bosta! Vou te infernizar se não me tirar desta
caixa de concreto de gente rica e sem graça! Quero ir pra rua e
ver garotas bonitas. Você parece que nunca vai entrar na
puberdade, mas eu tenho desejos que precisam ser atendidos.

— O problema é seu, vai ler uma revista. — Ele recolheu a mesa do café,
exatamente como a mãe fazia. Tudo bem devagar. Empilhando potes
dentro do armário. — Eu tô bem de boa. — Era isso que o merdinha
respondia, mas lá no fundo surgiu a vontade de se encontrar com os amigos
retardados. — Vou estudar, o vestibular tá chegando.



Você é patético. Francamente, tentar mentir pra mim? Pega
logo essa merda de celular e manda uma mensagem pro
Ricardo. Ou vai ter crise de pânico de falar com macho
também?

Vai se foder...

Tecnicamente, você já tá se fodendo. Aliás, sempre esteve.

iago

Blz?

Ricardo

Blz. Tua mãe tá surtando como a

minha?

iago

Sim. Mas já saiu de casa.

Ricardo

A minha tá rezando e agradecendo por

eu estar vivo.

iago

Tá de bobeira?

Ricardo

Na verdade a Júlia quer encontrar a

gente mais tarde. Eu já ia te ligar.

iago

Blz então.

Finalmente alguma coisa boa. O merdinha largou o celular e correu para
tomar banho. A pior parte do meu dia. Eu seria in�nitamente mais feliz se
estivesse preso dentro do corpo de uma mulher, mesmo se fosse feia. Esse
corpo cabeludo é ruim demais, e nessas horas eu lamento por ele não estar



chapado. �iago saiu do banheiro enrolado na toalha e �cou igual uma
menininha escolhendo que roupa usar.

Veste qualquer coisa. Senão vai �car igual a esses turistas
idiotas na praia.

Tive que falar muito para ele desistir de usar um chinelo de couro
estranho, coisa de velho. Duas horas antes do combinado, �iago já estava
pronto e saiu para se encontrar com a família no restaurante de sempre.
Todo domingo o programa era o mesmo. Chegou todo perfumado e deixou
a mãe feliz. Ele comeu rápido para ir embora logo e ignorou as piadinhas
de Gustavo.

Chegar bem mais cedo que o horário combinado era uma estratégia do
�iago. Assim não era ele quem precisava andar na direção da pessoa e
podia �car sentado �ngindo que estava distraído, olhando para o mar sem
se importar muito com tudo. Uma baita mentira. Ele começou a �car
nervoso quando deu o horário combinado e o Ricardo não aparecia. E se
fosse a Vanessa que chegasse primeiro? — um pensamento assustador,
principalmente depois da ligação desastrosa do dia anterior.

Merdinha, não dá chilique, mas a garota tá do outro lado da
rua.

Obviamente, ele paralisou. Vanessa chegou com rosto abatido, e isso
despertou uma ferocidade nele. A timidez deu lugar a um sentimento de
proteção que poucas vezes eu vi.

— Oi — ela disse, sentando ao lado dele. Era um domingo ensolarado e
eles combinaram de se encontrar perto do ponto de ônibus, embaixo de
uma grande árvore. Alguns raios de sol passavam pelas folhas. Uma tarde
de tempo aberto, céu azul e mar calmo.

— Você tá legal? — �iago perguntou.
— Mais ou menos. Fiquei bem triste com tudo que aconteceu — ela

respondeu, ajeitando o urso entre eles.
— Eu também…



O assunto morreu antes de começar. Ficaram olhando o mar. �iago
extremamente preocupado com ela, enquanto a menina tentava contato
com Ricardo e Júlia.

— Valeu por me ligar ontem.

Pelo amor de Deus, �iago! Fala uma coisa bonita pra ela.

— Não foi nada — ela respondeu, guardando o celular. — Minha mãe
me ligou hoje de manhã e disse que o grupo de terapia vai acabar. A
secretária da doutora indicou outros médicos pra gente retomar o
tratamento individual.

— Eu já imaginava. Você teve alguma notícia da doutora? — Seus
olhares se cruzaram, �letes de sol banhando o rosto de Vanessa. A menina
abriu a boca para dizer alguma coisa, mas se calou. Não faço ideia do que a
distraía, mas �iago se perdia no fundo daqueles olhos azuis. Ele se
emocionava ao notar as nuances da cor deles. Eram olhos pontilhados com
um traço de tristeza. Não eram olhos comuns; pareciam ter visto muitas
coisas, bem além do tempo que a menina tinha de vida.

Uma pessoa com alma antiga, �iago pensou.

Para com essa merda, quanta besteira. Diz que ela tá muito
gata! Mulher gosta disso, seu merda!

— Acho que ela fez uma cirurgia no rosto — Vanessa respondeu, �tando
o horizonte e mexendo no cabelo. Escondendo-se atrás dele, na verdade.
Certamente tentando evitar outro momento constrangedor, em que fosse
obrigada a encarar o garoto mais sem jeito com mulheres que já existiu na
face da Terra.

— Você está linda — ele disse secamente e, pela �sionomia estranha no
rosto da garota, foram as piores palavras que ela tinha ouvido em todo o �m
de semana.

Vanessa se levantou, e eu achei que ela fosse embora. Por sorte, eram
Júlia e Ricardo que estavam chegando.

— Oi, gente — Júlia cumprimentou antes de sentar ao lado de Vanessa.
Ricardo pulou na areia e �cou num nível mais baixo que os três.



— Vocês demoraram... — disse Vanessa, levantando a sobrancelha para
Júlia, que sorria sem fazer questão de disfarçar o atraso proposital.

— Deixa de reclamar, a gente sabia que você estava em ótima
companhia. — Ricardo piscou o olho para �iago. — Vocês estavam
conversando sobre o quê?

— A Vanessa con�rmou aquilo que nós já conversamos sobre a terapia.
— �iago fez uma pausa. Dois cachorros se estranhavam no calçadão atrás
deles. O latido �no do poodle era alto e ridículo diante do pastor-alemão. —
Já ligaram pra mãe dela. O grupo acabou mesmo.

— Aquilo foi uma loucura... — Ricardo constatou, balançando a cabeça
com seriedade, mas arrancando um riso de Júlia.

— Quando terapia não for mais pra gente louca, me avisa porque não
vou mais querer fazer. — A alegria dela contagiou o grupo e todos riram.

�iago olhou para os três e viu que sentiria muito a falta deles. Eram
amigos, unidos pelas fraquezas. Atormentados pelo imaginário.

— O grupo não precisa acabar — disse �iago, com os olhos brilhando e
cheios de energia, como uma lanterna cem por cento carregada.

— Meu pai não vai querer mais um tratamento como aquele — Vanessa
informou com tristeza. — Então, mesmo que outro médico assuma nosso
grupo, não contem comigo.

— O grupo não precisa acabar. — �iago pulou na areia ao lado de
Ricardo. — Podemos continuar nos encontrando no mesmo horário. Toda
semana.

Tá fazendo merda, garoto. Isso não vai prestar.

— Eu gostaria de me encontrar com vocês toda semana. — Vanessa se
animou. — Mas vamos continuar com os desa�os da doutora?

— Só se a gente quiser. Esse vai ser o nosso clube. — Ricardo apertou o
ombro de �iago, apoiando a ideia.

— Sim — Júlia concordou, pulando na areia também. — Um clube só
nosso.

Júlia e �iago esticaram a mão para Vanessa descer e se juntar a eles na
areia.

— O clube dos amigos imaginários — �iago o nomeou.



Vanessa foi a primeira a dizer o nome em voz alta depois dele. Eles não
se esqueceriam daquela tarde de domingo. O sol re�etindo nos óculos de
Júlia, a areia entrando nos tênis de Ricardo, e as mãos de �iago e Vanessa
entrelaçadas por muito mais tempo que o necessário.
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O Urso

Faltando poucos dias para o aniversário de Vanessa, o clima ruim do trágico
�m de semana ainda contaminava a família. O incidente com a terapeuta, a
recaída do pai e, por �m, a discussão deles resultaram em uma semana
estranha.

— Mãe, eu vou continuar me encontrando com meus amigos da terapia.
— A macarronada esfriava no prato dela. — Você e meu pai falam tanto
que eu preciso de amigos de verdade...

— Vanessa, facilita as coisas. Seu pai está muito chateado com tudo isso.
— Meu pai? — Ela se levantou. — Quem tem que estar chateada sou

eu! — Soltou os talheres no prato, chamando a atenção das pessoas no
restaurante.

— Por favor — a mãe disse entredentes. — Senta aí.
Os clientes do restaurante cochichavam. Um adolescente riu ao ver

Vanessa me segurando pelo braço. Ela não sairia sem mim, a mochila tinha
�cado no carro e eu fui no colo dela.

— Eu tenho dezessete anos. — Vanessa sentou e empurrou o prato para
a frente. — Não faz o menor sentido vocês quererem controlar as pessoas
com quem eu tenho amizade.

— Veja o que aconteceu, minha �lha. — A mãe tomou um gole d’água.
— A médica teve o rosto des�gurado. — Visivelmente nervosa, a mulher
tentava pegar a mão de Vanessa, que recusava a aproximação. — E essa



menina de quem você é amiga guarda animais mortos. Isso não é saudável.
Não vejo como essa amizade pode ser boa para você.

— Essa menina tem nome. É Júlia.
— E os outros? Quero o número de telefone dos pais deles. Quero

conhecer o problema deles…
— Isso não vai acontecer, mãe — Vanessa interrompeu. — Ninguém é

criança.
— Por favor, vou �car menos preocupada. — Ela ajeitava os óculos

daquele modo que fazia quando queria se desculpar, mas foi incapaz de
comover Vanessa. Ela estava magoada. Por que tudo tinha que ser difícil
para ela? Nada era simples. Qualquer saída ou programa um pouco fora da
rotina era uma comoção familiar, tudo discutido à exaustão com a mãe,
depois com o pai.

— Só que isso não vai acontecer, mãe. Quando você vai perceber que eu
não sou mais criança?

— No dia em que você se comportar como uma pessoa adulta. Você
ainda é uma criança que tem medo do escuro e conversa com um urso de
pelúcia.

O ar dentro do restaurante pareceu tóxico para Vanessa. Ela prendeu a
respiração e baixou a cabeça. Retomou os talheres, a postura de uma pessoa
que não estava habituada a usá-los. Segurando o garfo com �rmeza, encheu
a boca acima da capacidade.

— Me desculpe — disse a mãe, visivelmente arrependida.
As lágrimas caíram sobre a comida, mas Vanessa levou o garfo cheio de

macarrão frio e salpicado do choro silencioso até a boca uma segunda vez.
Quase uma punição para sua fraqueza. Eu sou uma idiota mesmo!

Não faz assim, Nessa, por favor, pare de chorar. Ela não disse
por mal.

Terminou a refeição em dois minutos e levantou, rígida, sem encarar o
rosto da mãe.

— Eu já acabei, vou te esperar no carro. — Saiu sem receber resposta.
Pegou a chave do carro em cima da mesa e foi para o estacionamento.

Você tem que �car calma.



Esse é o problema, Urso, nós dois temos que �car.

Permaneci calado e a deixei chorar. Cada lágrima representava algo
diferente. Coisas escondidas por tanto tempo que a gente chega a acreditar
que elas nem existem. Pesadelos. Vanessa viveu um longo período assim,
entre pesadelos silenciosos e palavras proibidas. “O nome tem poder, dizê-lo
lhe dá força”, ouvimos certa vez um antropólogo falar isso em um
documentário na televisão. Isso foi lá pelos onze anos de Vanessa. A
imagem mostrava a cena de um exorcismo e, quando o nome do mal era
dito, ele se revelava. Era um momento em que sua força podia ser
expressada, mas, ao saber o nome do mal, o exorcista também tinha poder
sobre ele.

Eu me lembro bem da expressão no rosto dela e o pensamento que se
enraizou em seu cérebro infantil. Dizer as coisas em voz alta fortalecia o
mal, criava confrontos e brigas, e isso não nos interessava. Tínhamos muito
disso em casa diariamente. Mas uma pessoa precisa ter algum espírito de
luta, senão a vida passa por cima dela. Minha menina lutava em silêncio, eu
incentivava, porque aparentemente tudo estava bem. Como uma xícara que
tem uma �ssura quase imperceptível e o dono insiste em enchê-la de chá
quente. Tudo aparenta normalidade até que a cerâmica se quebra em sua
mão e o queima.

Vanessa mordeu o punho fechado, outra coisa que aprendemos vendo
televisão. Queria gritar e me sentia inútil ao seu lado. Minhas palavras
quase não atingiam seu desespero. Lutar por aqueles amigos ia contra a
posição passiva de aceitar as coisas sem discutir. O chá era quente demais, e
a �ssura, prestes a se estilhaçar, precisava ser poupada ou se partiria em
pedaços.

Vanessa, se acalma, não vale a pena entrar em guerra com todo
mundo. Se �car brigada com sua mãe e seu pai, quando vamos
ter paz? Você sabe que ela não falou aquilo por mal...

— Nunca é culpa dela, não é, Urso? — Vanessa olhou para mim e eu me
apavorei com o vermelho assustador de seus olhos. — Se ela quisesse
controlar a minha vida, devia ter feito isso há muito tempo, não acha?
Agora eu sei me cuidar. Nós sabemos.



A ferida fora aberta e só uma boa dose de amor seria capaz de fechá-la.
Pigarreei e puxei uma música. Mesmo que ela não fosse capaz de curar
minha garotinha, pelo menos pensar nela afastaria um pouco os
pensamentos ruins.

Quem sabe eu ainda sou uma garotinha

Esperando o ônibus da escola. Sozinha.
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— Vou receber uns amigos na sexta, tudo bem, mãe? — �iago perguntou
e os olhos de Adriana brilharam. — Na verdade está combinado que vou
recebê-los todas as sextas por um tempo, mas não se preocupe com nada. —
Continuou mexendo no celular, como quem fala algo desimportante. —
Vamos �car no meu quarto e você não precisa fazer nada para 
comer. — A alegria abandonou o rosto dela quando a compreensão se
abateu. — Esses amigos são do grupo de terapia?

Apesar de detestar essa mulher, tenho que admitir que a bruxa cara de pó
soube esconder o descontentamento. Claro que o botox deve ter ajudado a
manter a cara maquiada sem expressão. �iago deixou para contar a
novidade na quinta, na vã esperança de a mãe ter um compromisso
inadiável e não �car em cima dele e dos amigos. A estratégia deu certo.
Todos iam torcer para o irmão Gustavo em um dos vários esportes em que
ele era muito bom e sempre ganhava medalhas. Só para reforçar o apelido
do irmão de “Ouro Olímpico”.

A sexta se arrastou pelo calendário e demorou uma eternidade. Não que eu
estivesse ansioso para rever um bando de moleques retardados.

Você é tão maricas que é uma afronta ter direito de mijar de
pé! Cacete, �iago, pra que a merda desse potinho com
minibiscoitos? Pede comida de homem, porra!



— Só um idiota pode achar que comida tem gênero…

Pizza é comida de gente jovem e normal. Minibiscoitinhos
recheados são comida de senhorinhas britânicas.

O interfone tocou e, pelo horário, �iago sabia que eles estavam
chegando. As meninas subiram primeiro e me surpreenderam com uma
caixa de salgadinhos.

As garotas sabem o que é comida boa, seu idiota.

Eu pensei que não viveria para ver meninas bonitas... Não, espera aí. Ver
meninas, bonitas ou nem tanto, entrarem no muquifo do quarto do �iago.
Mas aconteceu. Júlia e Vanessa estavam sentadas na cama. A menina arco-
íris voltava com o cabelo colorido, agora cor-de-
-rosa. As duas sorriam um pouco desconfortáveis, se ajeitando na cama 
e afofando almofadas quase nunca usadas. �iago tentava ser um bom
an�trião, oferecendo seus minibiscoitos broxantes, suando em bicas debaixo
da camisa e gaguejando vez ou outra.

— Sua família saiu por nossa causa? — Vanessa perguntou, abraçada ao
urso ridículo.

— Não, mas confesso que �z um esforço pra isso acontecer. — �iago
respondeu, sentando na cadeira giratória. O quarto havia sido limpo e o
merdinha tentou parecer intelectual colocando uns livros que nunca leu na
frente da estante. A coleção do Harry Potter ele jogou lá para trás e pôs o
tijolo de Os miseráveis bem no centro.

Vanessa levantou para olhar os livros e �iago foi abrir a porta para
Ricardo. Com o quarteto completo, foi engraçado ver um olhando para a
cara do outro sem saber ao certo como interagir sem ter uma mulher com
um par de óculos minúsculos para comandar a coisa toda.

Se isso tudo for um fracasso, a culpa é sua. Eles estão na sua
casa.

— Bem! — Ricardo disse batendo palmas, o que assustou Júlia. — Acho
que esse clube pode ser uma coisa boa pra gente. Podemos falar o que
quisermos. Quem vai ser o primeiro?



— A casa é sua... — Vanessa olhou para �iago e colocou um livro de
volta no lugar.

— Eu estava gostando da terapia, mas era porque vocês estavam lá
comigo — �iago disse rapidamente, mas começava a relaxar. — Eu gosto
de ouvir vocês falando.

— É bom mesmo, a gente não se sente sozinho, né? — Júlia concordou.
— Foi muito bom conhecer a Vanessa. Ela foi até a minha casa e me ajudou
a fazer o enterro.

— Aquele dia você estava contando, mas aconteceu o lance com a
terapeuta. — Ricardo incentivou a menina estranha a falar.

Ela até que era bonitinha, mas eu não queria �car perto de uma menina
que curtia cadáveres de animais. Principalmente porque ninguém parecia
preocupado como tantos bichinhos de estimação morriam. Para mim ela era
uma assassina em série que se arrependia e depois �cava com essa história
de “não consigo me despedir”.

— Foi realmente um desa�o... — Júlia disse, endireitando-se. Depois
colocou as pernas para cima da cama e �cou brincando com a meia de
estampa de gatinhos. — Como você teria coragem de enterrar seu bichinho
de estimação ainda vivo? É exatamente isso que acontece comigo. —
�iago tentou se lembrar do cachorro que teve quando era criança e se teria
coragem de enterrar o bicho ainda com vida. Ele não poderia fazer algo
assim e teve pena de Júlia. — As pessoas ao meu redor dizem que eles estão
mortos, mas eu sei que não estão, posso falar com eles e ouço o choro
quando penso em me desfazer deles. Isso não está certo.

— Mas como funciona? — �iago perguntou. — Eles falam o que pra
você?

— Choram e pedem para não serem abandonados. — Os olhos da
menina marejaram. A esquisita sofria realmente com aquilo. — Jogar terra
no corpinho e ignorar seu choro foi a coisa mais difícil que �z na vida. Foi
como matar alguém que você ama muito.

— Mas você entende que isso é um problema? — Ricardo virou para ela.
— Sabe, se só você é capaz de ouvir, então não seria melhor não ter contato
com animais?

O quarto caiu em silêncio. A menina olhava para Ricardo como se ele
tivesse dito uns cem palavrões para de�ni-la. Pensei que iria chorar ou voar
na cara dele, como o gordinho tinha feito com a doutora. Vanessa se



precipitou em abrir a boca, mas o olhar de �iago a impediu. Ele balançou
a cabeça de leve.

— Eu sou vegetariana — a garota desabafou. — Eu amo muito os
animais. Pre�ro estar rodeada deles do que de pessoas. E na minha casa as
pessoas não são assim tão legais para eu querer �car com elas.

— Como assim? — Ricardo colocou o cabelo atrás da orelha e olhou
diretamente para ela. Por um instante parecia que só existiam os dois no
quarto.

Tá vendo, seu merdinha? O Ricardo já tá avançando na
garota esquisita. E você tá esperando o que pra pegar a outra?

— Minha mãe morreu quando eu era criança. Não lembro quase nada.
Ela teve câncer.

— Que chato. — Ricardo meneou a cabeça.
— Meu pai casou de novo e teve mais dois �lhos. A minha madrasta é

legal, mas somos pessoas muito diferentes.
— Eles não entendem, né? — Vanessa perguntou e ninguém respondeu

em palavras. A�nal era por isso que estavam ali, trancados em um quarto
em uma sexta à noite. Jovens normais estariam se pegando, e não
conversando sobre amigos imaginários. — Podem até ser bons pais, mas
não entendem.

Olhei o urso fedido sentado entre as pernas da menina. Minha vontade
era que �iago pegasse o brinquedo e jogasse dentro de um triturador para
ver o que aconteceria. Será que a louca iria atrás? Mas a verdade é que não
era só o �iago que via cor na menina arco-íris.

Eu sentia que se gritasse bem alto ela também me ouviria.
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A primeira reunião do clube dos amigos imaginários foi um sucesso. Saímos
da casa do menino �iago quase dez horas da noite. Todos animados e mais
entrosados. Combinamos um desa�o para o Ricardo. Na próxima sexta, a
Júlia levaria um coelho para testar se o problema poderia ser tratado
simplesmente estando perto de um. Vanessa �cou de levar um �lme-
surpresa que tivesse coelhos. Achei meio maldoso, mas o rapaz concordou
com a terapia de choque.

O pai da Vanessa nos esperava na portaria do prédio e foi a coisa mais
triste do mundo ver a presença dele roubar a alegria dos olhos dela. Algo
dentro de mim dizia que as coisas tinham que mudar. Oswaldo chegou com
a cara fechada e piorou ainda mais quando �iago surgiu na portaria,
correndo pelas escadas, trazendo um pacote. Estava ofegante e nem notou a
presença do pai de Vanessa.

— Vanessa — o menino murmurou, esticando alguma coisa enrolada em
uma sacola plástica de supermercado. — São os �lmes que a gente falou.
Acho que você vai gostar, é o melhor dos anos 80.

Vanessa recuou para pegar o embrulho. Toda sorridente. Ambos
ignoraram a presença intrusa. O momento era deles, os dedos se tocando ao
segurarem o pacote. Talvez fosse dali que a minha menina retirasse o amor
para cobrir as feridas abertas em sua alma. Os olhos se admiravam, um
estudando cada traço do rosto do outro. A vergonha não era mais um
impedimento.



A porta que dava acesso ao estacionamento bateu com força. O som
rompeu o momento especial. En�m os olhos piscaram, mas em seu lugar
�cou um sorriso gostoso em cada rosto. A felicidade tinha voltado,
aquecendo o coração e a face avermelhada. Fomos para o carro. No banco
da frente tinha uma caixa transportadora de animais com um gato dentro.

— Sei que estou uma semana adiantado. Seu aniversário é só no sábado
— disse o pai. — Mas ele apareceu e achei que você gostaria como presente
de aniversário.

— A mamãe tem alergia... — Vanessa olhou para o gatinho assustado
dentro da caixa. Ele era preto com manchas brancas ou branco com
manchas pretas?

— Eu sei, ele vai �car no meu apartamento, mas vai ser seu. Todo �m de
semana você vai poder �car com ele.

O gato era um artifício de aproximação. A mesma abordagem de
sequestradores com crianças. Mostram bichinhos fofos e atraem os
inocentes para dentro do carro. Depois disso elas nunca mais são vistas.
Mas minha menina tinha pleno conhecimento da intenção do pai — um
homem que sempre detestou animais investia em uma tentativa desesperada
de reaproximação. Queria comprar o interesse dela com um animalzinho.
Vanessa sentiu pena dele, mas entrou no carro e abraçou a caixa
transportadora.

O gato foi batizado de Chuck, o boneco assassino de um dos �lmes de
�iago. E ela passou o �m de semana assistindo a �lmes, fazendo carinho
no Chuck e trocando mensagens com �iago. Eles �zeram o grupo de
mensagens do clube, mas Vanessa gostava mesmo de conversar no privado
com o menino. Eu �quei meio de lado e �z amizade com o gato. No início
descon�ei de que ele quisesse a�ar as garras em mim e cumprir uma
promessa antiga do pai de Vanessa: colocar minhas tripas para fora e
mostrar que sou feito de pelúcia e recheado de algodão.

Algo horrível para se dizer a qualquer um. Mas o Chuck demonstrou ser
bem fo�nho e preferiu se aninhar e ronronar no meu colo. Ele parecia
entender que não devia interferir no meu relacionamento com a Vanessa.
Certa hora, �camos sozinhos e deixei isso bem claro. Chuck fez uma cara
de desentendido, mas mexeu as orelhinhas, exatamente como os gatos
fazem quando ouvem alguma coisa diferente.



No embrulho que �iago entregou na sexta, tinha uma lata de biscoitos
e um pendrive com uns vinte �lmes. Vanessa encarou aquilo como um
desa�o: comer todos os biscoitos entre o sábado e o domingo e assistir a
todos os �lmes. Seu pai não interferiu, e no �m da tarde ela me colocou
grudado ao lado dela e conversamos um longo tempo sobre uma mensagem
do �iago. Quando ela disse que estava vendo os �lmes debaixo das
cobertas, ele respondeu: “Eu adoraria ver tudo de novo com você”.

— Urso, você acha que ele tá gostando de mim? — Ela tinha um sorriso
no rosto ao mostrar o celular. Nenhuma posição na cama era confortável e
Vanessa se mexia muito. Inquieta, desejava falar mais com ele, mas sentia
medo de escrever a resposta errada e estragar tudo.

O menino é tímido, Nessa, mas todo mundo já notou que vocês
se gostam. Eu aprovo ele como seu namorado.

— Eu nunca tive namorado. Isso pode atrapalhar a gente, Bobo.

O �iago é diferente. Ele é como nós.

— É verdade. — Ela adotou uma nova posição, dessa vez com as pernas
cruzadas, eu entre elas e o celular bem na frente, como se, com minhas
mãos sem dedos, eu pudesse usar o touchscreen. — Você acha que ele
conversa com essa voz na cabeça, assim como a gente faz?

Eu espero que sim. Porque, se não for assim, ele é um menino
muito solitário.

— Quero responder, mas...

Diz que você também assistiria tudo de novo se fosse com ele.

— Aiiii. — Ela deu um gritinho histérico. — Bobo, bem que eu gostaria
disso.

Então escreve logo. Coragem, vamos! Se eu conseguisse, eu
mesmo faria isso.



— Tá bom! — Ela soltou o ar que estava prendendo, grudou os olhos no
celular e digitou rápido, mas �cou com o dedo parado, esperando ter
coragem para apertar “enviar”.

Vai logo, Vanessa!

Então enviou, com muito custo. Largou o celular na cama e cobriu a
cabeça com o travesseiro, gritando nele para desestressar e abafar o som. O
celular tocou com um barulho de mensagem, mas não era da conversa
privada deles, e sim do grupo de mensagens do clube. Um áudio de um
minuto do Ricardo. Meio decepcionada, clicou em “ouvir”.

Oi. Meu nome é Mario. Eu trabalho aqui no bar do seu

Geraldo, que fica na esquina com a rua Sete de Setembro.

Eu conheço esse rapaz de vista. (Um carro passa

buzinando e o som fica um pouco abafado, como se ele

estivesse protegendo o celular com a mão.) O amigo de

vocês está muito mal. Acho que tá drogado, por isso não

liguei pra mãe dele. (Alguém interfere, dizendo ao fundo:

“Anda logo com isso ou vou chamar a polícia”.) Olha só,

eu já passei por isso. Nessas horas é melhor chamar os

amigos, e não a família. Vi que ele estava conversando

com esse grupo agora há pouco. Se vocês não tirarem ele

daqui, o dono vai chamar a polícia.
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Ricardo estava encolhido em um canto dentro da cozinha do bar. Tinha
invadido o local aos gritos. O dono explicou que ele gritava por socorro e
que um monstro o perseguia. A camisa rasgada expunha a pele branca das
costas. Os cabelos loiros cobriam o rosto dele, e sua respiração ruidosa
incomodava os ouvidos.

O garoto estava muito fodido. Um trapo.

Isso tá cheirando a merda! Deixa pra lá. Você não vai querer se
meter nisso.

Cala essa porra de voz, �iago pensou. Ele faria qualquer coisa para
ajudar o amigo.

Júlia chegou perto e pôs a mão nas costas dele. Automaticamente,
Ricardo se retraiu. A menina fez uma cara desesperada. Com os braços
cruzados atrás deles, o dono do bar não ajudava muito. O cozinheiro
continuava fritando batatas no fogão enquanto mais pedidos chegavam. O
bar estava muito movimentado e um garçom passou esbarrando neles,
querendo passar com a bandeja cheia.

— Ricardo — disse Júlia suavemente. — Sou eu, a Júlia. Vamos embora,
o pessoal do clube tá aqui pra te levar embora.

Ele virou a cabeça na direção dela, só um dos olhos aparecendo entre o
emaranhado de cabelo. E, se alguém tinha dúvidas sobre a sanidade de



Ricardo, sua loucura fora exposta aos olhos ingênuos desses moleques do
clube.

Pensei que eu nunca diria isso, �iago, mas os remédios são
importantes. Olha como esse cara tá zoado!

— Não podemos levar o Ricardo pra casa dele — Vanessa sussurrou no
ouvido de �iago.

�iago olhou para ela, levemente culpado pelo arrepio que sentiu no
pescoço e pela excitação que o ar quente provocou no corpo dele.

Puta merda, até eu sei que este não é o momento pra isso.
Segura essas calças, garoto.

— O Ricardo contou que tem medo de ser internado de novo — Vanessa
insistiu. — Os pais o ameaçam com isso, e se ele aparecer nesse estado…

�iago teve que levantar a mão e pedir para ela se calar. Um gesto suave,
nada agressivo, mas que a surpreendeu. Ele não conseguia processar nada
com ela tão perto, seu perfume obstruindo todos os seus sentidos. Mesmo
olhando intensamente para Ricardo, �iago pensava em Vanessa e em
como seu rosto era bonito. Suas mãos pequenas e macias, seus lábios…

Você sabe que tá parado feito um idiota, né?

— Ele não pode �car na minha casa — disse por �m, parecendo rude.
As garotas olharam para ele. Júlia, visivelmente aborrecida, e Vanessa,

completamente chocada com a atitude de �iago. Ele se apressou em
acrescentar algo que pudesse amenizar a situação, mas não tenho certeza de
que tenha sido compreendido. A pressão faz isto com as pessoas: traz todas
as babaquices e inseguranças à tona.

— Na verdade, ele não pode �car na casa de ninguém — �iago
emendou enquanto Ricardo começou a se levantar com a ajuda de Júlia.

�iago digitava um número no celular. Apressado, saiu da cozinha e
pediu para Vanessa chamar um táxi.

Ele discutia ao telefone quando os três saíram do bar. Ricardo
maltrapilho entre as duas meninas.



— Eu sou maior de idade e estou dizendo que está tudo bem. Vou passar
a noite fora — �iago disse. O que ninguém podia ouvir era a mãe dele
nervosa do outro lado. Eu não aguentava mais ouvir a mulher falando sem
parar.

Se você fosse um moleque pegador, sua mãe não tava enchendo
o saco agora só porque você vai dormir num motel.

— Mãe, por favor, eu tenho que ir.
— Só me fala aonde você vai. Vai passar a noite com uma garota. É isso,

�iago? Se for isso é só falar, eu não vou achar ruim. Seu pai também não.
— Tudo bem, é isso. Tenho que desligar.
O táxi havia chegado e �iago carregou Ricardo para dentro. Júlia

colocou uma cartela de comprimidos na mão de �iago e fechou os dedos
dele com �rmeza.

— Se ele �car nervoso, você dá um desses — disse, com olhos
marejados, seguindo os movimentos lentos de Ricardo deitado no banco de
trás do carro. — E, se �car muito violento, pode dar dois.

— Pra onde você vai? — Vanessa perguntou.
— Vamos passar a noite num motel aqui perto. Não se preocupe, eu vou

cuidar dele. — Vanessa o abraçou, os brincos espalhafatosos tilintando nos
ouvidos do garoto.

�iago sentou no banco da frente e pediu para as meninas ligarem para a
mãe de Ricardo e inventarem uma história qualquer para ela não �car
preocupada.

O trajeto bem curto, cerca de poucas quadras, foi feito em silêncio. O
taxista não gostou de levar dois rapazes para um motel, principalmente por
um estar desacordado, mas os cem reais de caixinha interromperam todas as
perguntas.

Após quatro horas deitado de bruços na cama, Ricardo se sentou. �iago
desviou os olhos do jogo do celular e encarou o amigo sem saber o que
fazer. Irreconhecível, o garoto, uma sombra triste e distorcida do que fora
um dia, chorou. Sem jeito, �iago lhe deu uma garrafa de água e se sentou
ao seu lado.

— Quer alguma coisa? — perguntou, inseguro.

É



— Que lugar é este? — Ricardo olhava para as coisas ao redor. — É um
motel?

�iago con�rmou com a cabeça.
— Achei melhor do que deixar você ir pra casa.
— Valeu. — Tomou grandes goles de água e se engasgou um pouco. —

Seria uma merda mesmo se eu aparecesse assim. Nunca �quei tão feliz de
acordar num motel.

— Quer falar sobre o que aconteceu? — �iago perguntou, parecendo a
chata da terapeuta orelhuda.

Ricardo decidiu tomar um banho primeiro. Sábia escolha, porque a
catinga estava braba. A história que ele contou, quando en�m se sentiu
pronto para falar, foi estranha até para os padrões bizarros da vida de
�iago.

— As coisas estavam um saco em casa! Você sabe como é, as pessoas da
família muitas vezes são as que mais te colocam pra baixo. — Ricardo
sentou na beirada da cama com a toalha sobre os ombros. — Eu tinha saído
pra comer alguma coisa, andar pelo calçadão, meio sem destino. Então
comecei a sentir que ele estava me seguindo. — Parou um instante,
observando a cortina. — Mas dessa vez foi diferente. Ele não �cou me
observando como antes… O maldito correu! Ele correu atrás de mim.

�iago o encarou, incrédulo.

Seu amigo tá muito cagado! Mas que porra tava correndo
atrás dele?

— Quem estava atrás de você?
— O Coelho — ele respondeu secamente, e naquele quarto de motel de

luxo �iago quase pôde sentir o medo que se apoderava do amigo. — Uma
pessoa com uma fantasia de coelho. Ele segura um facão e tem a roupa de
pelúcia suja de sangue. O pior é pensar no que existe debaixo daquela
roupa.

— Você quer dizer em quem está vestindo a roupa.
— Não. — Ricardo levou a garrafa d’água até a boca, o líquido dentro

oscilando. — Às vezes eu tenho certeza de que não é uma pessoa. Deve ser
outra coisa, algo muito pior…



— Eu sei que deve ser muito assustador. — �iago fez uma pausa
procurando as palavras certas. — Mas o coelho pode ser isso, um medo, um
susto como essas pegadinhas que passam na televisão. É assustador, mas
não vai te machucar.

Enquanto �iago falava, Ricardo balançava a cabeça em negação.
— Esse é o problema, meu amigo. Quando era criança, eu tinha muitos

amigos imaginários, até que um dia eles deixaram de ser meus amigos e
também deixaram de ser imaginários. Um garoto já foi parar no hospital…
O coelho não é apenas assustador, ele é perigoso. Ele pode matar.

Minha vontade era zombar do garoto e do monte de merda que ele
falava, mas �iago projetava um misto de pena e medo. Ele piscou algumas
vezes ao olhar para a cortina e pensou ter visto a silhueta de um coelho. A
loucura deve ser contagiosa.

Eu também vi.
O merdinha queria fazer mais perguntas, mas Ricardo havia deitado e

estava coberto dos pés à cabeça com um lençol branco. É isso que as
crianças fazem para se proteger dos monstros… O �iago também se
cobriu, desejando que isso fosse o bastante.



26
...

O Urso

Vanessa não dormiu. Ficou pensando nos meninos, revirando na cama
durante a madrugada e levantando para beber água e ir ao banheiro. Uma
maratona que ao amanhecer deixou o corpo dolorido. Sara entrou no quarto
segurando uma xícara de café. Na noite anterior, Vanessa deveria ter
voltado para a casa do pai, mas a casa da mãe era mais perto, uma decisão
que custou uma ligação longa de Oswaldo, descontente. Um sermão sobre
responsabilidade e consideração.

— Marquei uma consulta com um psicólogo novo. — Sara bebericou o
café sem tirar os olhos de Vanessa. Certamente esperava protestos. — Ele
foi muito recomendado.

— Tudo bem. — Minha menina concordou, resignada. Sara deixou o
café na escrivaninha e acariciou meu pé, talvez para fazer as pazes comigo.
Ela me tocou poucas vezes nesses últimos anos, e eu mantinha o sonho de
que se ela sentisse minha pelúcia macia me amaria também e seria capaz de
entender.

Assim que ela saiu do quarto, Vanessa mandou uma mensagem para o
grupo, querendo saber como os meninos estavam. Já eram sete da manhã.
Alguém devia estar acordado em plena segunda-feira, mas somente Júlia
respondeu.

Eles ainda não deram sinal, mas deve

estar tudo bem.



Vanessa colocou o celular para carregar e me encarou um segundo. Sua
cabeça girava em pensamentos ruins. E se os pais de Ricardo descobrissem
a mentira? E se eles tivessem invadido o motel e levado Ricardo internado,
enrolado em uma camisa de força, exatamente como nos �lmes? Para piorar
a imaginação, havia a possibilidade maluca de �iago ter sido preso por um
motivo desconhecido. Ela estava muito apegada àquelas pessoas, e imaginar
o sofrimento delas lhe doía no fundo da alma.

Sua amiga tem razão, deve estar tudo bem.

Vanessa pegou a mochila e fez tudo em silêncio. Sara quis saber por que
a �lha havia saído da casa do pai na noite anterior. Vanessa respondeu
coisas vagas e, quando pressionada para dar mais informações,
simplesmente mentiu com uma facilidade assustadora.

— Filha, por favor. Não precisa esconder nada de mim. Se aconteceu
alguma coisa, pode me contar. — Sara segurava a porta, lutando para não
se separarem sem uma explicação melhor. — Eu estou do seu lado, Vanessa.
Pode me contar qualquer coisa.

Vanessa olhou para a mãe e eu pude notar como ela desejava que aquelas
palavras fossem verdadeiras. Viver sem segredos. Elas sabiam que uma mãe
só é amiga da �lha até certo ponto, e Vanessa conhecia esse limite entre
elas. No momento em que Vanessa revelasse algo realmente sério, Sara
usaria de sua autoridade para resolver tudo a seu modo.

O caminho até a escola foi tenso. Olhando a cada segundo para o celular,
Vanessa tropeçou duas vezes e eu tive de gritar na hora de atravessar a rua,
pois um rapaz vinha em alta velocidade de bicicleta.

Depois da semana infernal e da pintura do cabelo cor de cocô, a escola
deixou de ser um lugar chato para se tornar um verdadeiro tormento. O
demônio Lise estava lá nos esperando e a vida escolar se resumia em
frequentar o máximo de aulas sem esbarrar com a entidade do mal. A
preocupação tomou a mente de Vanessa, o que por um lado era bom porque
a fazia esquecer um pouco os meninos.

O cabelo já não era o problema. Vanessa pintou o dela de rosa e deixou o
lilás para Lise, mas realmente estava com di�culdade de se concentrar em
alguma coisa. A sensação de ser constantemente vigiada era desconcertante.
O professor fez um pedido solene e Vanessa quase não acreditou que o



assunto a envolvia. Era um péssimo momento para declamar para a turma
seu texto de oradora da formatura. Lise e seu grupinho de amigas do mal
�zeram questão de demonstrar como aquilo as irritava. Os alunos bateram
palmas e assobiaram, mas Lise permaneceu de braços cruzados e cara
emburrada. Vanessa se levantou e agradeceu a honraria, mas foi difícil
relaxar e curtir. Leu o texto que reescreveu várias vezes, sentindo o papel
tremer nas mãos suadas.

Depois do momento constrangedor, passou o restante da manhã
imaginando como os meninos estavam. Fechava os olhos e se lembrava de
Ricardo encolhido no canto do bar e de seu olhar perdido.

No intervalo, teve de ouvir comentários maldosos.
— Esse colégio já foi melhor, agora qualquer repetente desmiolado é

orador de turma. — Lise jogou um papel de bala no colo de Vanessa, que
desejou levantar e socar a cara da menina. Ser chamada de “repetente” a
irritava muito. Sim, era verdade, mas aquele era o tipo de verdade que não
deve ser dita desse jeito.

Vai dar ouvidos pra essa menina agora? Você nunca foi disso.
Esquece essa garota. Nós sabemos que você passou por sérios
problemas e por isso repetiu um ano. Não deixa ela perceber
que você está triste. Essa menina é como um monstro que se
alimenta de tristeza.

Eu sei, Bobo, mas eu estou superpreocupada com os meninos e
essa garota �ca me perseguindo... Não sei por que ela faz isso.

Um colega de turma ofereceu balas a Vanessa. Ela aceitou prontamente,
mastigou as três bem depressa e voltou para a sala. Ficou sentada sozinha
contando os minutos para a aula acabar. Se �iago não respondesse até a
hora da saída, ela iria até a casa dele.

Minha menina estava bem nervosa e o mundo fechou ainda mais
quando ela recebeu uma mensagem na hora do almoço. Seu sexto sentido
estava certo: os meninos haviam tido problemas. Vanessa leu a mensagem
no grupo do clube e congelou na saída da escola, obstruindo o caminho dos
alunos apressados. Ficou encarando a tela do celular. Digitou o número do
telefone do �iago, mas não conseguia apertar o botão de “ligar”.

É



Acho que eu realmente gosto dele, Urso Bobo. É a única
explicação para eu não conseguir apertar esse maldito botão
verde.
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A Voz

Confesso que não foi tão ruim passar a noite com um cara barbudo em um
motel — mas não vai pensar besteira, não. O garoto contou cada coisa
bizarra para o �iago que valeu o constrangimento. Na hora de dormir,
cada um virou a cabeça para um lado, e o tempo passou rápido. Foram
dormir lá pelas tantas da madrugada e às seis e pouco da manhã foram
embora. Depois de uma xícara de café e um banho, Ricardo aparentava
melhora e em nada lembrava a pessoa descompensada da noite anterior.

Ricardo deu um abraço apertado em �iago na porta do motel. Aquele
estranhamento de estar ali com um amigo já tinha passado. Tiveram coisas
mais importantes para pensar durante a noite, e Ricardo estava realmente
agradecido pelo apoio. Após se despedirem, cada um seguiu para uma
direção diferente. Eu não acredito em coincidências, e a pessoa que
observava tudo do outro lado da rua também não.

Cara, você já era maluco sozinho, agora com esses amigos tá
mais doido ainda, sabia? Dorme com homens barbudos em
motéis e passa a noite conversando sobre coelhos assassinos.

�iago passou por momentos tensos, dormiu mal, mas se sentia bem.
Tinha ajudado um amigo em apuros e, com isso, a amizade se fortaleceu de
verdade. Ricardo se sentia em dívida com ele, mas nada parecido passava
pela cabeça de �iago. O merdinha só estava feliz por ter um amigo, um



cara para quem pudesse falar qualquer coisa sem que parecesse um idiota.
Chegou em casa com um riso no rosto, sentou na mesa posta para o café e
recebeu uma enxurrada de perguntas:

— �iago, eu sei que você é um rapaz crescido e já tem idade para
dormir com suas namoradas — sua mãe disse, colocando o bule de café na
mesa —, mas não quero ninguém aparecendo grávida aqui. Principalmente
uma menina problemática.

— Deixe o menino — interferiu o pai. Satisfeito, pousou a mão no
ombro de �iago. — Dormiu em um motel bom? Não vá para o centro, não
leve a garota para uma espelunca. Se precisar de dinheiro, é só falar comigo.

Di�cilmente o pai de �iago oferecia dinheiro para alguma coisa, mas
sexo era um assunto pré-aprovado.

— Você levou a garota em que motel? — ele perguntou.
�iago não sabia o que responder, mas todos estavam de bom humor e

ele não queria estragar tudo, então o merdinha disse que havia passado a
noite no Motel Plaza, ali perto do apartamento deles. Como a má sorte
acompanha esse garoto, seu irmão Gustavo entrou pela porta da sala,
segurando um saco de pão, o rosto vermelho de ódio, e sem cerimônia
soltou uma bomba na vidinha de merda do �iago. Ele jogou o saco de pão
em cima da mesa, que esbarrou em uma xícara, derramando café.

— Gustavo! — o pai gritou levantando os braços, nervoso.
— O �iago é veado! — o irmão mais novo gritou. — Eu acabei de ver

ele sair do motel com um cara loiro e depois eles se abraçaram na saída.
Os três olharam para �iago, que �cou sem reação. Não. Foi o único

pensamento dele.
A mãe gritou com Gustavo, mas o pai não. Ele olhava para �iago com

um ar de questionamento, mas o merdinha não conseguiu esclarecer os
fatos. �iago nunca teve namorada, tinha �cado com algumas meninas em
festinhas, mas nunca ninguém tinha visto. A prova cabal de sua
heterossexualidade foi a noite passada em um motel com uma garota.
Orgulho paterno que mal durou dez segundos. O pai o olhou com nojo,
algo forte demais, e, pela expressão em seu rosto, parecia que o homem
havia comido uma porção bem grande de bosta humana.

— Isso é verdade? — ele perguntou, com di�culdade para falar.
Sem ação, �iago apenas negou com a cabeça. A boca secou e o cérebro

parou de funcionar. Mais uma vez ele conseguia decepcionar as pessoas,



mas não era apenas culpa que se in�ltrava em seus músculos. Dessa vez os
sentimentos chegaram arrebatadores e ele sentiu raiva do irmão. Não era
nada daquilo que ele estava falando, mas, mesmo se fosse, ele não tinha esse
direito.

O pai levantou, empurrando a cadeira para trás. Seu olhar estreito mirou
�iago, ferindo regiões que o garoto ainda mantinha intactas. Durante
muito tempo �iago fora tratado como uma pessoa inferior, mas existia um
pingo de dignidade no convívio com o pai e o irmão. Furioso, o homem
respirava como a válvula de uma panela de pressão. Ele pegou a xícara de
café quente e jogou com tudo no rosto de �iago. O garoto não gritou, sua
mãe fez isso por ele.

— Veado não! — foi o que o pai disse, mas a única pessoa que ouviu foi
�iago.

O merdinha segurava o nariz, e sangue já se misturava ao café que
queimava sua pele, mas ele não se importava com a dor física; aquela
humilhação era algo muito pior, um tipo de ponto-�nal. Uma linha havia
sido cruzada, e recuperar a relação medíocre entre os homens da casa se
tornou inviável. Gustavo seguiu o pai para fora da cozinha e somente a mãe
�cou ao seu lado, chorando, com o saco de pão de queijo congelado na mão
para estancar o sangue no nariz do �lho.

Maluco e gay foi muito pro escroto aguentar, �iago.

O celular emitiu o som de recebimento de várias mensagens, todas se
atropelando com a conexão do wi� da casa. Ele pegou o saco gelado,
encostou no rosto, que pegava fogo, e sentiu alívio. De olhos fechados,
tentava se imaginar em outro lugar, com outra família, exatamente como
fazia quando era criança. A grande questão é que �iago era heterossexual,
mas, caso não fosse, seria recebido dessa forma pela família, e isso o
revoltava ainda mais.

— Por que você nunca contou, �lho? — Adriana chorava, e era difícil
saber o verdadeiro motivo. — Seu pai foi pego de surpresa.

�iago a encarou, incrédulo. A mãe começou a limpar o chão e catar os
cacos da xícara de porcelana. A cada minuto �cava mais difícil respirar e o
merdinha começou a chorar, acho que em parte porque o sangue esfriava e



a dor aumentava, as lágrimas grudando o café no rosto ao mesmo tempo
que o gosto do sangue invadia a garganta. Será que era o fundo do poço?

Levanta a cabeça, seu bosta! Vai deixar o escroto do seu irmão e
o �lho da puta do seu pai te arruinarem? Daqui a uns anos
você vai estar longe daqui, merdinha.

Ele realmente levantou a cabeça, mas foi para tentar fazer o
sangramento parar. Um emaranhado de coisas estranhas começou a passar
pela sua mente, me soterrando em lembranças felizes e tristes, como em
uma competição para ver quem ganhava. Em meio a tudo, eu tentava me
proteger e deixá-lo chegar à dolorosa conclusão sozinho. Que merda de
garoto! Chorando na cozinha com o nariz provavelmente quebrado.

�iago levantou, o som dos cacos sendo jogados na lata de lixo de
alumínio, perturbando o pouco raciocínio. Lavou o rosto com água fria na
pia da cozinha. Sua mãe pôs a mão em suas costas, num gesto que queimou
a carne. Por que ela simplesmente não o deixava sozinho? Eu queria
responder a essa pergunta gritando como aquela mulher era uma vaca! Mas
fazia um esforço descomunal para permitir que ao menos uma vez na vida
ele compreendesse que estava sozinho e que, exceto por mim, ninguém
estaria ao seu lado.

— Filho… — ela sussurrou.
�iago a encarou, o rosto vermelho, a região abaixo do olho esquerdo já

inchada.
— Filho, você pode falar qualquer coisa comigo, vai �car tudo bem.
Não �cou, pois nunca esteve.
Só existia um lugar onde o merdinha poderia falar qualquer coisa. �iago

andou a passos duros até o quarto, as lágrimas escorriam quentes, irritando
a pele levemente queimada. Ele procurava uma caneta permanente na
mochila; a busca começou letárgica, mas, conforme os segundos passavam e
o merdinha não encontrava a caneta, suas mãos tremiam e seus gestos se
tornavam agressivos. �iago gritou e jogou a gaveta da escrivaninha em
cima da cama, espalhando os vários objetos. Com a caneta nas mãos, foi até
o lado de fora do quarto e começou a escrever na porta:

TODA SEXTA ÀS 17H30



As letras saíram tremidas e no �m da frase a caneta começou a falhar.
Ensandecido, o moleque jogou a caneta longe. �iago esfregou o rosto com
as mãos, o que fez o nariz sangrar de novo. Uma pontada de dor o fez
apertar os olhos. �iago voltou até a mochila e pegou seu molho de chaves
e entalhou na porta do quarto:

TRAGA SEU AMIGO

O merdinha soluçava enquanto escrevia com a ponta da chave
arrancando tinta da madeira, suas mãos sujas de sangue deixando digitais
vermelhas na porta. Quando ele terminou, sentou no chão do corredor e
�cou olhando as letras tortas e ensanguentadas. Deve ter passado muito
tempo, porque quando ele levantou o sangue em seu rosto já estava seco.
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O Urso

Mais um dia de aula que a Lise, lambisgoia magricela, escolhia sentar atrás
da gente, com um olhar vingativo e �xo na mochila. Pela abertura da lona,
eu podia ver seus olhos estreitos tramando algo. Ela se sentia ameaçada por
Vanessa e, mesmo que a minha menina não estivesse na disputa de rainha
do baile, essa garota diabólica tinha uma necessidade enorme de deixar bem
claro quem levaria a coroa imaginária.

Vanessa, não �ca preocupada, mas a chata da Lise está na sua
cola.

Vanessa passava longe desse posto, nunca o desejara. Houve momentos
durante a adolescência que tentou fazer mais amigos, ir a festas e ser
popular na internet. Mas qual era a fórmula mágica para ser popular na
internet? Ser convidado para eventos, ter muitos amigos na escola e ainda
poder ler um livro na tarde de sábado abraçada a um urso de pelúcia?
Simplesmente não tem como. Para se manter com um status desse, é preciso
trabalho duro, postar fotos legais várias vezes ao dia, falar com todo mundo
nos corredores, dedicar todo seu intervalo para a socialização.

Minha menina não queria nada disso. Intervalo era para comer biscoitos
recheados feito uma criança de cinco anos, sabe como é? Abrindo o biscoito
e raspando o recheio com os dentes ou sugando os olhinhos de recheio da
carinha dos biscoitos. Os intervalos serviam para comer e ler uns bons



capítulos do livro preferido, e todo mundo sabe que ler e conversar é
impossível.

Talvez a postura tímida no canto da sala com a cabeça apoiada na
mochila, o livro e os biscoitos meio babados tenham afastado as pessoas.
Aquelas que se aproximavam acabavam desistindo. Vanessa conhecia
praticamente todos os alunos, tinha estudado naquela escola desde o
primeiro ano, e da mesma forma todos a conheciam como a garota colorida,
sempre na dela.

Isso incomodou a Lise. Como a garota sem graça conseguiu fazer todos
rirem e comentarem durante o intervalo sobre o que aconteceu? Só podia
ser o plano diabólico de Vanessa. Tenho que concordar com a diretora, pois
nesse caso o pó descolorante deve ter afetado o cérebro da Lise. Seus
olhinhos miúdos diziam que havia chegado o dia da vingança. O cabelo
delas já estava bem diferente. Lise tinha voltado para o loiro-aguado e
Vanessa adquiriu um bonito tom de rosa. Ela planejou tudo, não queria
ninguém comentando que era uma retaliação sobre o fato dos cabelos. Na
verdade, só na cabeça dela fazia sentido se vingar pelo incidente.

Vanessa não teve paz. Durante a aula de história sentiu a respiração de
Lise em seus ombros o tempo todo, feito um cão obcecado por um bife.
Vanessa abraçou a mochila e apertou minha mão, exatamente como fazia
antes de apresentar um trabalho lá na frente. Ela estava com medo e eu
também. O professor avisou do primeiro intervalo e a maioria dos alunos
saiu, mas Lise �cou parada. Isso não é normal, Vanessa concluiu. Decidiu
pegar a mochila e ir para o corredor onde havia mais pessoas.

Dois minutos depois, Lise passou por nós com um riso debochado no
rosto e cochichou algo no ouvido das amigas igualmente sebosas. Todas
olharam em nossa direção e nem disfarçaram que tramavam contra
Vanessa.

Nessa, eu não sei o que essas meninas estão querendo, mas não
tenha medo, eu estou aqui com você.

O celular vibrou no bolso de trás do jeans e levei um baita susto. Era uma
mensagem do Ricardo no grupo do clube. Ele dizia que estava bem, mas
que precisava sair um pouco de casa e esquecer os problemas por uns dias.



Prontamente Júlia fez um convite aos amigos. Vanessa ouviu o áudio,
superanimada.

Não sei se vocês lembram, mas eu vou ficar fora esta
semana, na feira nerd em São Paulo. Vou participar do
campeonato brasileiro do jogo Lenda medieval. Sei que
fica difícil vocês irem me ver jogar, mas seria legal... Lá
tem espaço pra gente montar barraca e ficar acampado,
tem banheiro e tudo. Você podia ir comigo, Ricardo, tem
espaço no ônibus. Tem espaço pra todo mundo na
verdade. Os ingressos são caros, mas vale a pena. É um
evento muito legal, tem livros, HQs, filmes e jogos.

Vanessa ouviu duas vezes e certa melancolia tomou conta dela.
Respondeu que seu aniversário era no domingo e não poderia ir. Seria
ótimo �car longe do pai e da escola, mas era impossível. Ricardo respondeu
animado, mandou vários áudios no grupo, disse que compraria os ingressos
no cartão de crédito, que pegaria uma barraca emprestada com um primo e
agitaria tudo. Ela apenas respondeu que não poderia ir. O evento seria de
quinta a domingo e seu aniversário era no domingo. Sua mãe jamais
deixaria que viajasse sozinha com os amigos que tanto desaprovava.

O intervalo acabou e ela voltou para a classe. Mais um tempo de aula se
arrastou com os olhos de Lise paralisados nas costas de Vanessa. Em
determinado momento, ela quis levantar e gritar com a menina. Aquilo
deixava a Nessa louca de a�ição. Ela olhou para trás procurando outro lugar
para sentar e encarou Lise. Insuportável. Não tinha lugar vago, e a Vanessa
copiou a matéria sem fazer a mínima ideia do conteúdo; escrever havia se
tornado apenas um ato automático. Pensou em como seria maravilhoso
viajar com os amigos.

A aula acabou e todos saíram da sala. Em trinta minutos começaria a
educação física na quadra de esportes. Mal Vanessa se levantou e duas
garotas surgiram na sua frente. Uma delas pegou sua mochila e saiu
correndo. Lise segurou minha menina pelo braço com força.



— O que tem na bolsa, vaca? — Lise cuspia as palavras com prazer na
voz �na.

— Me devolve! Não é da sua conta.
Quando abriram a mochila e me encontraram, tive medo. Aquelas

meninas eram pessoas horríveis. A baixinha da direita me puxou, um sorriso
sarcástico contido pelo aparelho ortodôntico.

— Eu sabia que devia ser uma coisa patética, mas um urso nojento…
Vanessa se soltou e andou a passos �rmes em direção às duas meninas no

fundo da sala. Alguns alunos voltaram para ver o que acontecia. O sinal
tocava alto. Era hora de ir para a quadra e o falatório dos alunos preenchia
os corredores da escola de classe média-alta.

— Me devolve! — minha menina gritou, esticando o braço. Eu queria
dizer que �caria tudo bem, mas o medo também me consumia.

— Ele é fedido, Lise — zombou a menina de aparelho.
Vanessa correu para me amparar. A garota me levantava pela orelha,

demonstrando nojo. Fui jogado para o outro canto da sala. Lise deu um
gritinho e me deixou cair no chão, depois me pegou com os dedos em pinça,
como se eu fosse lixo.

— É bem fedido mesmo. Por que você traz isso pra escola, garota?
— Me devolve! — O rosto da Vanessa começava a �car vermelho. Vi de

relance seus olhos e sabia como estava sendo difícil para ela se controlar.
Começou a juntar pessoas na porta, mas ninguém parecia ter vontade de
interferir.

— Um urso fedorento e ridículo igual à dona. — Lise me balançou no ar.
— Quantos anos você tem, cinco? Sempre achei que você era meio
retardada, Vanessa.

— Não é um urso fedido! — Vanessa correu na direção de Lise. Aquela
palavra trouxe à tona todo o rancor que ela tinha da mãe, o episódio do lixo
e o hospital. Fora isto que a mãe dissera: “Urso fedido”.

Vanessa se lançou com toda a força para cima de Lise. A menina se
assustou com a ira estampada em seus olhos. Vanessa tentou me pegar e
Lise me segurou forte pelo tronco. Fiquei sendo puxado entre as duas, e,
quando minha menina ouviu, entre os gritos dos colegas, as costuras do
meu corpo cederem, algo dentro dela explodiu. Uma força avassaladora que
precisava ser direcionada para algum lugar, senão a destruiria. Lise e seu
rosto foram o alvo. Vanessa socou o rosto dela e lhe cravou as unhas, o mais



fundo que pôde. As duas caíram no chão e só nesse momento alguém
apareceu para separar a briga.

Lise de um lado, com o rosto sangrando, e eu do outro, com um rasgo no
meio do peito. Quando Vanessa me viu, gritou e correu para me abraçar…

Fica calma, �ca calma…

Eu repetia, mas nem eu conseguia me conter. Doía muito ser exposto
dessa maneira, ter a privacidade invadida diante do julgamento de pessoas
cruéis que não se importavam com meus sentimentos.

— Essa retardada me atacou! — Lise berrou, a voz abafada pelas mãos
que cobriam o rosto.

Vanessa permaneceu aos prantos, encolhida no chão. Uma professora
veio tentar amparar minha garotinha. Em vão. Nem eu, agarrado a ela,
conseguiria naquele momento. Foi assustador. Todos aqueles rostos nos
encarando…

E todos eles concordavam com a Lise.
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A Voz

O rosto �cou levemente inchado e a lateral do nariz tinha um corte
vermelho. Ferimentos super�ciais que em nada incomodavam diante da
solidão da casa e da vida. O pai e o irmão saíram juntos e em silêncio. A
mãe quis desmarcar sabe-se lá o compromisso inadiável que tinha aquela
manhã. O garoto só queria �car sozinho com suas feridas e convenceu a
mulher que �caria bem. Eu me pergunto se algum dia ela acreditou.

Mantive o silêncio. Se falasse, poderia sair algo do tipo “mande o mundo
se foder”. Com a cabeça do jeito que o merdinha estava, ele poderia
interpretar isso como: “Pule da janela do vigésimo andar”. Na hora do
almoço, tive uma ideia.

Sua cara tá um lixo, sua vida tá um lixo. A única maneira de
mudar isso é pegar alguém. Sabe que eu tô falando da garota
das cores que doem os olhos, né? É aniversário dela no
domingo. Vamos sair e comprar alguma coisa pra ela, cara.

A menção de Vanessa animou o mosca-morta. Faltavam duas semanas
para o vestibular e ir para a feira nerd estava fora de cogitação. Precisava
estudar. Na verdade, não devia ter faltado no cursinho só porque o pai tinha
jogado uma caneca de café quente na sua cara. Não foi tão ruim assim. Na
hora eu pensei que a cara dele iria derreter com o calor, mas �cou só uma



vermelhidão bastante dolorida. O merdinha saiu de casa, os pensamentos
divididos entre Vanessa e a vida de bosta de pobre garoto rico.

Ele deu duas voltas completas no shopping sem saber o que comprar, e
como sempre eu resolvi o problema. Quando apontei para a vitrine cheia de
lingeries sensuais, tinha uma rosinha que era a coisa mais sensacional do
mundo.

Ei, idiota, olha aquela rosa, combina com o cabelo da sua
garota. Compra essa e fala que o seu sonho é ver a peça no
corpo dela. Vai que dá certo.

�iago me ignorou completamente e foi olhar a vitrine ao lado, repleta
de pijamas de ursinhos nada sensuais. O maldito comprou um, e nem foi
um daqueles curtinhos, foi um com uma blusa de manga curta e uma calça
folgada no corpo.

Pelo celular Ricardo tentou convencer �iago a ir para a feira, mas ele
estava irredutível. Perderia vários dias de estudo e o aniversário da menina.
Voltou para casa meio no automático e começou a responder a uns
simulados da internet. O vestibular era sua única saída daquele pesadelo.
Entrar na faculdade signi�cava estar longe de casa, mas longe do clube
também, que já era a coisa mais importante para ele.

Essa porcaria de faculdade de arquitetura em São Paulo era a
coisa que você mais queria. Não vai desistir disso por uma
garota que nem é tão gostosa.

Não era só a Vanessa, era o clube, uma coisa importante que ele tinha
construído, uma coisa verdadeira. Amigos. A mãe chegou depois do almoço
acompanhada de uma mulher. De início acreditei que fosse apenas uma
amiga dela, mas a mulher estava ali para falar com �iago. Era o �m da
picada. Adriana surgiu com uma terapeuta para uma sessão emergencial em
domicílio.

— Filho, ela só vai conversar um pouco com você. Eu vou �car na sala,
tudo bem?

�iago �cou sem reação. A mulher, que ele nunca tinha visto na vida,
perguntou se podia se sentar e se acomodou na beirada da cama. Ela sentou



com as pernas cruzadas e roçou as mãos de unhas compridas nos joelhos. O
desconforto era evidente nos olhos azuis arti�ciais, e �iago queria dizer
uns desaforos e expulsar a mulher do quarto, mas algo em seu rosto era
digno de pena. Talvez fossem os cabelos vermelhos armados e a grande
sensação de insegurança que ela transmitia.

— Sua mãe me procurou.

Ela não deve ser muito boa, já que teve horário disponível pra
vir até aqui, assim em cima da hora.

— Você gostaria de conversar sobre o que aconteceu hoje?
— Não. — �iago respondeu, mas seria pior �car em silêncio. Imaginou

se a mãe estaria no corredor tentando ouvir a conversa. O tempo pareceu
voltar uns dez anos e no �m ele apenas soltou o ar com força, engolindo o
punhado de palavrões que gostaria de falar.

— Eu também já passei por isso. Meu �lho assumiu a homossexualidade
faz um ano…

— Você não é psicóloga?
— Não. Eu faço pilates com a sua mãe. Ela me contou sobre a sua

situação e eu me ofereci para conversar com você.

Tá mal, hein? Sua mãe trouxe uma amiga do pilates pra
conversar sobre a sua veadagem?

— A senhora, por favor, pode sair do meu quarto e dizer para a minha
mãe que eu não sou gay.

— Negar não vai adiantar, �iago — a mulher disse, e ele não sabia se
tinha raiva ou pena dela e da mãe, mulheres ricas e sem nenhum propósito
na vida além de serem invejadas por outras mulheres.

— Senhora, por favor, vá embora. — A entonação da voz dele dizia bem
mais que o pedido educado. — Se o problema fosse as minhas preferências
sexuais, as coisas seriam bem mais fáceis.

�iago pegou o celular quando a mulher saiu desconcertada e mandou
um áudio de mais de dez minutos para o grupo do clube. Contou tudo o que
aconteceu. Em alguns momentos a voz embargou, em outros o silêncio
falou mais que as palavras.



Júlia: Nossa, que coisa horrível! O que a gente pode fazer

pra te ajudar?

Ricardo: Eu desconfiei que você era gay quando quis

tomar banho comigo ontem, hehehe. Brincadeira.

Thiagão, fica assim não! Arruma sua mochila e vamos pra

feira nerd! A gente tá precisando esquecer essas merdas.

Vanessa: Se você for, eu vou, Thiago.

Fugir dos problemas não era a solução mais simples ou corajosa. Sair
deixando um bilhete na geladeira decepcionaria todo mundo. Mas,
pensando bem, o que a família dele tinha feito nesses dezoito anos para
evitar que ele se sentisse como estava naquele momento? Um verdadeiro
lixo sem chance de reciclagem? Sua mãe chorava com a amiga na sala,
lágrimas comedidas, porque não era elegante borrar a maquiagem e se
descontrolar na frente de ninguém.

Passou um tempo até Adriana reunir coragem e bater na porta do quarto.
Ela chegou com ar de banho tomado, rosto limpo e cabelos molhados.
Di�cilmente �iago via a mãe assim. Olhos vermelhos de quem andou
chorando de verdade. Braços cruzados na frente do corpo, ele se lembrou de
como ela brigava com ele quando criança, dizendo que cruzar os braços era
falta de educação. Ele demorou, mas entendeu que demonstrar sentimentos
na frente dos outros era falta de educação.

— Me desculpe por hoje à tarde — ela disse por �m. — Eu não devia ter
envolvido a Marta nisso. Pensei que ela poderia ajudar.

Ela tá bem acabadinha, hein?



— Talvez não tenha nada de errado comigo e eu não precise de suas
amigas do pilates. — �iago interrompeu a leitura e olhou para a janela,
sem coragem de ver as lágrimas no rosto da mãe. Precisava guardar um
pouco da raiva, com ela poderia rebater intervenções descabidas. A raiva o
protegeria. — Preciso de um tempo, senão vou enlouquecer nesta casa. —
�iago fechou a apostila com força, quase um tapa na mesa, e aproximou a
cadeira da mãe. — Quero ir para uma feira em São Paulo. Volto no
domingo.

— Seu pai não vai permitir, �iago. Você sabe.
— Não fale nele. — Seu rosto se transformou. — É sério. Não preciso

da permissão de ninguém.

Isso, garoto! Mostra quem é que manda nesta pocilga!

— Precisa sim, precisa do dinheiro dele… — Adriana enxugou uma
lágrima e desviou o olhar.

Não deixa essas lágrimas de crocodilo te dobrarem.

Adriana balançou a cabeça para os lados, rejeitando as palavras que
ainda diria.

— Eu dou o dinheiro, �lho. Isso não é problema, você sabe, posso pegar
da conta conjunta. Mas só faltam duas semanas para o vestibular. —
Esfregou o rosto, muito abalada. — Você desistiu?

— Não. Mas eu vou enlouquecer se �car aqui… — Eles se olharam por
um longo tempo. Ela observando os ferimentos no rosto do �lho, e ele
notando como a idade tinha chegado ao rosto dela. Sem todos os artifícios,
ela era mais bonita, mais real.

— Talvez seja bom para todo mundo colocar a cabeça no lugar.
Até em um momento desses ela pensava nos outros. Por que era tão

difícil se concentrar apenas em �iago?
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O Urso

Acuada em um canto da sala, Vanessa chorava um pranto visceral. Ver parte
do meu interior, um monte de espuma branca e inanimada, lhe doía mais
que qualquer ferimento que infringissem em sua própria carne. A espuma
dava sentido às palavras maldosas das pessoas: “É só um urso idiota, um
brinquedo...”

Nesse espaço entre querer sumir do mundo e precisar de um lugar para
guardar seu desespero, um lugar que não fosse dentro dela, Vanessa
paralisou. Aqueles que se aproximavam eram estranhos, porque
desconheciam a origem do seu sofrimento. E como é possível compreen der
o desconhecido? Estava sozinha. Até Jessica, sua melhor amiga, se afastou
sem saber o que fazer. Mesmo se contasse a eles, não entenderiam. A ferida
causada na infância por mãos que deveriam protegê-la estava aberta e
exposta ao pior do ser humano: a indiferença.

Eu queria confortá-la, como sempre �z, mas as palavras não penetravam
o casulo do sentimento infantil dentro do seu corpo já adulto. Através dos
meus olhos de vidro eu via a realidade de sua imagem, algo que um olho
humano jamais seria capaz de enxergar. Um rastro percorria a pele feito
rachaduras na superfície de um vulcão, e, pelos sulcos, era possível ver a
energia tensa e vermelha prestes a explodir. O que os alunos e professores
ao redor viam era uma garota no canto chorando, triste, patética...

LOUCA.



Mas não era isso que acontecia. Vanessa foi ao chão sim, para lutar
contra a dor e impedir uma explosão. Demorei para conseguir me
recompor, queria tanto ser conhecido por todos, esperava que eles pudessem
me ver como a Vanessa, acenar para mim, conversar livremente nos
intervalos como a um igual, como se eu fosse gente, mas eu não sou...

Vanessa se lembrou da primeira vez que precisou do apoio de alguém e
só encontrou alento nos braços de um urso. Foi doloroso. Essa lembrança
transportou minha menina para um tempo distante, marcado com lágrimas
quentes na memória. O urso da lembrança era o mesmo, mas a garota, não.
Nessa tinha mudado durante esse tempo.

Aos poucos as pessoas se afastaram e uma professora �cou na sala com
ela aguardando a chegada da mãe. Não demorou muito para que Sara
chegasse e encontrasse a �lha sentada em uma cadeira, um copo d’água
pela metade e uma sala fria. A professora contou o que tinha acontecido,
usou palavras comedidas, como se tentasse não ofender. Nós conhecíamos
bem esse tom condescendente de falar sobre assuntos delicados. Vanessa
sempre foi um assunto delicado.

Sara evitou discutir e constranger ainda mais a �lha, e rapidamente eu e
a Vanessa estávamos dentro do carro, a caminho de casa. Fiquei agradecido
por essa atitude, realmente não sei o que aconteceria se Vanessa fosse
pressionada. Sara ligou o rádio baixinho em uma daquelas estações que só
tocavam música clássica.

Com os anos, mãe e �lha se acostumaram com o silêncio diante dos
problemas. Fingir que uma coisa não existia era bem difícil, mas funcionava.
Assim a rotina se arrastou. Elas tinham um segredo doloroso, e remoer suas
causas e consequências cobrava um tipo de inteligência emocional que
ninguém na família possuía.

Agora a ferida delas fora exposta para estranhos, e dessa realidade mãe e
�lha não podiam fugir. Toda a escola havia tomado conhecimento de mim.
E isso era muito assustador para nós. O que aconteceria comigo? Eu e Vanessa
não parávamos de pensar nisso. Não sei dizer no que Sara pensava, mas,
conhecendo-a durante tantos anos, eu podia imaginar: um traço de
vergonha por ter falhado não só como pro�ssional, mas como esposa e mãe.
Para algumas pessoas os �lhos são como um desa�o, uma competição para
ver quem consegue moldar um exemplar melhor, e qualquer desvio do
roteiro é motivo de constrangimento.



No relacionamento de mãe e �lha, isso nunca �cou claro. O problema
virou um monstro sem rosto, difícil de encarar. O monstro nunca foi
mencionado nas muitas discussões entre Sara e Oswaldo. Qualquer que
fosse o motivo de o casamento não ter dado certo, a verdadeira razão
ninguém abordava. Era mais fácil falar de mim, o Urso Bobo, o rosto que
eles escolheram para o monstro.

Chegando em casa, Sara levou Vanessa para o quarto, tirou seus sapatos,
como fazia quando ela era criança, e lhe ofereceu uma xícara de chocolate
quente. Sem palavras ou críticas, pôs a cabeça no colo da �lha e chorou
junto dela. Ajoelhada no tapete de unicórnios, a mãe chorava de modo
desesperançoso, os ombros subindo e descendo, o som �no e lamurioso
escapando por entre os dentes.

Mesmo com nossas desavenças, eu quis dizer a ela que no �m �caria
tudo bem. Muitas pessoas confundem lágrimas com dor, mas o pranto é na
verdade um meio de passar por ela, de sobreviver ao sofrimento.

Diga que a ama, Vanessa…

Minha menina ouviu e até pensou em falar. Seus lábios se separaram um
instante, deixando as palavras escorrerem para fora com emoção.

— Mãe… — ela disse um pouco desorientada.
Sara levantou a cabeça e a encarou com os olhos vermelhos, olhos que

guardavam uma represa de con�dências.
— Eu… — Vanessa continuou, a tristeza da mãe se somando à sua,

devastando seu interior feito uma doença lenta e incurável. — Vou tomar
um banho.

Fui deixado na cama encarando Sara, que olhava para o chão. O silêncio
da �lha era re�exo da sua própria incapacidade de falar. Talvez Sara não
soubesse disso. En�m, a rachadura havia se partido e aquilo que Vanessa
tanto desejava esconder do mundo já não cabia dentro dela, de mim ou de
Sara. Era algo muito grande e, se ninguém �zesse algo a respeito, nos
destruiria.

Quando Vanessa voltou para o quarto, a mãe já tinha se retirado. O
banho revigorou sua coragem e ela saiu procurando o celular. Digitou
rapidamente no grupo do clube e começou a arrumar uma mochila.



O que você está fazendo? Vamos a algum lugar, Vanessa?

— Vou pra essa feira nerd. O �iago acabou de dizer que também vai.

Pode ser bom deixar os problemas um pouco de lado, mas seus
pais não vão gostar. É seu aniversário.

— Eu sei, Urso. — Vanessa me mostrou duas blusas coloridas, uma em
cada mão, e pediu minha opinião. — Azul e branca com �ores roxas ou rosa
e amarelo com gatinhos pretos?

Gatinho, é claro.

Colocou as duas dentro da mochila. Lágrimas ainda escorriam de seus
olhos, mas sua voz estava recuperada.

— Acabou o tempo em que eu me preocupava em manter a paz nesta
família, Bobo.
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A Voz

Quatro adolescentes com mochila nas costas, dessas supermonstruo sas,
tomando milk-shake. Essa é uma cena bastante normal, exceto pelo fato de
cada um ali ter um amigo imaginário, por assim dizer, como se eu não fosse de
verdade.

O corpo de �iago, febril pela ansiedade de passar quatro dias ao lado de
Vanessa, esquentava rápido a bebida em suas mãos. Os motivos que levaram
os quatro para a �la do ônibus foram diversos. Cada um fugia de uma coisa
diferente, mas basicamente todos desejavam um espaço para sofrer sem
serem indagados a cada cinco minutos se estavam bem.

�iago sorria mais que o normal. Enquanto conversavam, ele se perdia
em pensamentos: Como vai ser quando eu colocar uma mochila nas costas para
ir embora de�nitivamente? Ele começou a pensar em como queria que
Vanessa fosse com ele para qualquer lugar longe dali. Ela tinha enviado um
áudio contando por alto o que havia acontecido na escola, mandado uma
foto do urso idiota com o peito rasgado, então ele teve a ideia de comprar
um suéter para a pelúcia. Fui totalmente contra, só me faltava essa, o
merdinha virar melhor amigo do urso sebento.

Combinaram de levar duas barracas, uma para os meninos e outra para
as meninas. Até nisso o merdinha era lento. Eu avisei para formar casais,
mas ele não teve coragem para sugerir esse arranjo e deu um sorriso
amarelo quando a Júlia disse para ser dessa maneira. Fiquei embasbacado
com a quantidade de não nerds dentro do ônibus. Pensei que iríamos



encontrar aquele pessoal com aparelho nos dentes que dá a volta na cabeça,
óculos fundo de garrafa e suspensórios.

Por alguma convenção bizarra de moda, essas coisas agora eram legais,
mas o cara mais bizarro do ônibus estava vestido de Power Ranger. Foi uma
grande decepção. Não havia nada realmente engraçado para me divertir.

Pior que o merdinha quase deixou de sentar ao lado da garota e eu tive
que gritar muito na cabeça dele para evitar essa tragédia.

Merdinha, respira, tá frio pra cacete aqui dentro e você tá
suando, se acalma. Você tem horas de viagem pra convencer
essa menina de que não é um babaca.

�iago tem esse probleminha de �car com febre quando está muito
empolgado. A temperatura do corpo dele vai parar em quase trinta e nove
graus, e ele �ca com a maior cara de imbecil do universo. Constantemente
tenho que lembrar o cara de que ele está suando muito ou sua boca está
levemente aberta, prestes a babar. Vanessa abaixou aquela divisão dos
assentos, um mau sinal, e ele �cou imaginando se era para descansar o
braço ou manter distância entre eles.

Tic-tac, tic-tac. O tempo tá passando, �iago, conversa com a
menina.

— Realmente foi muito chato o que aconteceu com você — �iago disse
com aquela voz molenga que eu odiava.

Nããoooo. Nada de falar sobre coisas tristes.

— Teve o lado bom — ela respondeu encarando-o nos olhos, o urso
remendado em seu colo. — Se não tivesse acontecido, eu não estaria com
você agora.

— É — ele concordou com um sorriso bobo. — Então não vai ser
estranho se eu disser que foi bom? — Um silêncio desconfortável pairou no
ar e ambos conseguiram ouvir a conversa animada de Ricardo e Júlia no
banco da frente. As coisas entre eles pareciam tão fáceis. — Quer dizer, foi
uma coisa horrível, mas agora você está aqui e eu �co feliz. — �iago
começou a entrar em pânico e falar mais rápido. As mãos não �cavam



paradas e gesticulavam para explicar o que suas palavras não conseguiam.
— Eu tô feliz por você estar aqui, claro, mas não por ter passado por aquilo,
isso não me deixa feliz, claro…

— Eu entendi. — O sorriso dela foi reconfortante, muito longe do ideal,
porque Vanessa ria dele e não com ele, mas o merdinha simplesmente não
sabia a diferença. — Você começou um tratamento novo?

�iago negou com a cabeça. Precisava de alguns segundos para
recuperar o ar e parar de falar besteira.

— Vou começar na próxima semana, mas deve ser igual a todos os
outros, sabe como é.

— Prometi pra minha mãe que vou voltar na segunda-feira. Só assim
consegui passe livre pra viajar com vocês.

Os cabelos dela caíam sobre o ombro esquerdo em uma bonita trança
colorida que se misturava às cores da blusa. Era demais para meus olhinhos
sensíveis, mas para o garoto era um deleite, uma provocação para seus
sentidos completamente descalibrados pelos hormônios.

— Nada contra fazer terapia, dizem que é bom pra todas as pessoas, mas
depois de dez anos você �ca um pouco cansado, né? Pensa só, nesse tempo
dava para aprender mandarim, e isso sim seria uma coisa útil.

Vanessa �tou o rosto dele seriamente antes de soltar uma gargalhada
gostosa de ouvir. Para minha grande surpresa, a estratégia do merdinha de
ser idiota funcionava com a menina. Ricardo colocou a cabeça no alto do
banco da frente e piscou para �iago. Mas o fato de ele se distrair com
facilidade di�cultava as coisas. O sol re�etido no brilho labial dela lhe
roubava a sanidade. Se é que ele tinha alguma.

— Eu também acho, mas no lugar de mandarim eu gostaria de aprender
a tocar violino.

A última palavra ecoava dentro da cabeça oca do merdinha,
ricocheteando nos poucos neurônios e criando uma imagem na mente dele.
Infelizmente sua imaginação sempre foi bem ruinzinha e todo aquele circo
envolvia um beijo tão broxante que �quei desanimado. A viagem seria
longa e chata e a minha expectativa de pegação no banheiro estava muito
longe de acontecer.
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O menino se aproximava conforme o ônibus fazia a curva e Vanessa
gostava toda vez que o braço dele tocava de leve o dela. Chegar até ali foi
mais fácil do que tinha imaginado. Sara quase não protestou quando
Vanessa prometeu iniciar um novo tratamento quando voltasse. O mais
difícil foi convencer o pai, que relutou por conta das companhias, segundo
ele, “pessoas desequilibradas e perigosas”.

Apesar de Vanessa ter dado uma resposta malcriada, eu bem que gostei
de suas palavras:

— Caso não saiba, pai, eu sou desequilibrada e posso �car perigosa se
vocês tentarem me prender neste apartamento.

Esse era o tipo de comportamento que eu não aprovava na maioria das
vezes, mas, fala sério, ela arrasou e depois disso as objeções caíram por terra.
Oswaldo perdia um pouco do seu poder de veto com o apoio de Sara ao
desejo da �lha. Imagino que tenha sido doloroso para eles ouvir da boca de
Vanessa que só desejava isto em seu aniversário de dezoito anos: �car longe
deles e de casa. Foi combinado um jantar na noite de domingo na casa de
Sara, e isso era tudo que Vanessa podia lhes dar.

Vanessa olhava pela janela, mas ignorava a paisagem. O que ela via em
detalhes era a imagem de �iago re�etida. Os olhos dele em cima dela,
esfomeados. Senti seu coração acelerar batendo alto na minha cabeça, a
veia grossa do pescoço pulsar, tensa. Ela tinha que olhar para ele para ver
melhor, mas seria incapaz de dizer algo ou desviar de seus lábios.



Deixar-se seduzir... Ser atraída para sua boca poderia custar a amizade
preciosa. Quantos grupos de amigos já foram arruinados por um amor mal
resolvido? �iago chegou mais perto, inalando o perfume dos cabelos dela.
Um leve desespero impregnou seus pensamentos.

Ele vai me beijar, ele vai, se eu virar, ele vai tentar me beijar.

A coisa mais adulta a fazer foi levantar correndo para ir ao banheiro.
�iago seguiu o andar dela pelo corredor e depois afundou no assento.
Como Nessa me deixou para trás, pude ver as reações dele, esfregando o
rosto com as mãos. Fiquei com pena. O menino suava. Enquanto tentava se
enxugar, as mãos tremiam.

Ele começou a respirar de forma pausada para se controlar, mas era
exatamente de descontrole que eles precisavam. Aqueles dois gostavam um
do outro. Ele levou um susto quando olhou para o lado e Vanessa já estava
no corredor querendo passar para o assento da janela. Certamente ele deve
ter se perguntado quanto tempo ela estava ali e se teria visto seu desespero.

— Ah, desculpa — disse ele. — Não percebi que você tinha voltado.
— Sem problema, eu só precisava me esticar um pouco.
— Acho que já estamos perto. — �iago concluiu com certa tristeza,

como se chegar à feira fosse o ponto-�nal.
Geralmente uma pessoa �ca feliz em chegar ao seu destino, mas aquelas

oito horas foram insu�cientes para os dois. Vanessa olhou para o banco da
frente e tropeçou nas pernas de �iago com o que viu. Ricardo e Júlia se
beijavam apaixonadamente. O ônibus fez uma curva acentuada e ela quase
caiu no corredor. �iago a segurou com força pela cintura. Ao sentir as
mãos dele em contato com sua pele, ela perdeu o fôlego. A pele de �iago
era quente demais e se misturava perfeitamente à dela.

Vanessa olhava para baixo e o rosto deles estava muito perto, os cabelos
dela formando um cantinho particular e escuro para os dois. Ali dentro o ar
circulava com cheirinho de shampoo.

Eles vão se beijar.

Comemorei antecipadamente, mas com o movimento Ricardo olhou
para trás e não perdeu a oportunidade de implicar com os dois.



— Olha aí, hein? Vocês podem, por favor, procurar um quarto? Isso é um
ônibus de família.

Júlia bateu nele e o puxou pela camisa. �iago retirou com rapidez as
mãos de Vanessa e ela se sentou, completamente envergonhada.

Acaba logo com isso e beija esse menino!

Eu não consigo, Bobo. Toda vez que olho pra ele meu corpo �ca
leve, como se minhas entranhas sumissem.

Foi uma analogia preocupante, fruto dos �lmes de terror que �iago
tinha emprestado, tenho certeza. Minha garotinha estava apaixonada por
um garoto — essa era uma das melhores notícias de todos os tempos.
Entretanto eles precisavam de um empurrãozinho, e essa viagem era uma
grande oportunidade que ambos deixavam escapar. Eu, que sou um urso
muito esperto, impediria que Vanessa voltasse para casa sem beijar esse
garoto.

O ônibus fez uma parada de quinze minutos para o motorista e os
passageiros descansarem. Ricardo e Júlia saíram de mãos dadas, o que gerou
certo desconforto em Vanessa e �iago. Agora os amigos eram um casal e
eles não. Vanessa foi com Júlia ao banheiro, muito animada. A amiga
cochichou que Ricardo tinha lhe pedido um beijo.

— Foi tão lindo, Vanessa. — Júlia não parava de sorrir. — O Ricardo
chegou no meu ouvido e disse que só veio nessa viagem pra �car perto de
mim, sabia? — A menina escondeu o rosto com as mãos. — Então eu não
resisti àqueles olhinhos verdes e dei um beijo nele.

— Você disse que ele tinha pedido um beijo pra você. — Elas entraram
no grande banheiro da parada de ônibus. — Mas pelo que você está falando
foi você quem deu um beijo nele — Vanessa falou, achando graça.

— Ele pediu com os olhos.
Júlia respondeu sorrindo com malícia e fechou a porta do cubículo. Do

lado de fora, Vanessa ainda sorria, até perceber que era exatamente isso que
havia acontecido com ela e �iago — ele queria um beijo, mas não teve
coragem de pedir, e ela também não foi capaz de ceder.
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O local da feira nerd, galpões imensos que pareciam não ter �m,
comportava um número impressionante de esquisitices. Júlia mostrava tudo
orgulhosa, um bando de gente fantasiada, que fez questão de esclarecer que
na verdade eram cosplayers, exposições de peças raras que mais pareciam
brinquedos e mais um monte de parafernálias de computadores.

A garota arco-íris parou em um desses locais de exposições. Como o
merdinha não desgrudava dela, tive a incrível oportunidade de ver os
maravilhosos itens.

Que merda é essa de exposição, �iago? Um monte de
brinquedo, alguns ainda dentro da caixa. Vamos pro outro
lado, tem umas meninas gostosas fantasiadas.

Ele me ignorou. Seguiria aquela menina exatamente como um cachorro
de rua que vai atrás de uma salsicha. Ela estava radiante andando com
aquele urso à mostra. Ali ninguém precisava esconder sua esquisitice,
quanto mais estranho melhor. Júlia nos guiou para o galpão das barracas,
em que quadrados foram desenhados no chão para todos saberem onde
deveriam acampar.

— É, meu amigo — disse Ricardo olhando para a barraca em que
dormiria com �iago. — Parece que o destino quer a gente bem juntinhos.



— Gente, eu vou falar com o pessoal da competição. — Júlia dava
pulinhos de empolgação. — Não se preocupem com as coisas, é só colocar
tudo dentro das barracas e fechar, ninguém vai mexer.

Então saiu apressada e os três foram para a praça de alimentação. Com a
pouca variedade de alimentos, seria difícil passar três dias ali, mas o que é
comer mal diante da felicidade de estar entre amigos? Eles fariam o esforço
de passar três dias comendo fastfood. Mais difícil seria para Júlia, já que não
havia muitas opções de comida vegetariana.

Vanessa entrou em uma �la enorme para pegar um algodão-doce
enquanto os meninos providenciavam algo para comer que contivesse
proteínas.

— Agora você e a Júlia estão juntos? — �iago perguntou. — Quer
dizer, namorando de verdade?

— Eu não sei. — Ricardo sorriu. — Não falamos sobre isso ainda, não
falamos sobre nada, se é que dá pra entender, mas eu tô gostando muito
dela. — Ricardo seguiu o olhar de �iago até Vanessa e perguntou: — E
vocês dois? Quando vai sair o primeiro beijo desse casal?

— Eu não sei! — �iago fechou a cara. — Graças a você agora não sei
de nada. Porra, cara, por que você me atrapalhou lá no ônibus? — Olhou na
direção de Vanessa e balançou a cabeça de leve, querendo negar o desfecho
do momento. — Perdi minha chance e não sei se ela ainda vai me querer.

— Ela quer. Você que é muito mole — Ricardo respondeu sem intenção
de se desculpar, parecendo estar se divertindo. — O que tá faltando, cara?
Ela gosta de você e tá na sua cara que você também gosta dela.

— Pra você é fácil, Ricardo. — A �la andou e �iago perdeu Vanessa de
vista.

— Deixa de ser ridículo, isso não é fácil pra ninguém.

Até o cabeludo tá te falando, merdinha! É só beijar a garota
que vai dar tudo certo.

De repente Ricardo �cou agitado, deixou o copo de refrigerante cair no
chão e saiu correndo. �iago pediu desculpas para as pessoas em volta e foi
atrás dele.



Parece que o �m de semana vai ser bem estranho mesmo. O
loirão tá dando chilique de novo.

— Ricardo! — Ele estava atrás de um food truck. — Ei, cara, você tá
bem? O que foi aquilo?

— Ele tá aqui, �iago. — O medo emanava de cada poro do rapaz.
Ofegante e de cabeça baixa, Ricardo deixou os cabelos cobrirem seu rosto.

— Você não tá sozinho, cara. — �iago buscava na mente algo que
pudesse dizer e acalmar o amigo. — Não duvido de você, mas já pensou que
pode ter visto alguém fantasiado? — O merdinha se sentiu constrangido em
alertar Ricardo para esse detalhe.

Ricardo levou o cabelo para trás da orelha e buscou ar para responder.
— Não deixa ninguém te ouvir. Sabe que esse pessoal não gosta nem um

pouco de ser chamado de gente fantasiada. — Aparentemente mais calmo,
Ricardo começou a sair devagar do esconderijo. — Mas eu sei a diferença e
você também deveria saber. Ou por acaso confunde a voz na sua cabeça
com imaginação fértil?

O loirão não curtiu muito seu comentário. Vê se não vai
estragar a viagem, hein?

— Pô, cara, desculpa — o merdinha disse, se apressando para corrigir a
besteira que tinha feito. — Eu acredito em você.

— Então da próxima vez que eu disser que tem um coelho gigante
querendo me matar não vem com essa merda de cosplay. — O rosto de
Ricardo com as sobrancelhas unidas deixava claro que ele tinha �cado
chateado, mas o que ele fez em seguida con�rmou uma coisa que eu já
suspeitava. — Agora deixa de ser cuzão e vamos voltar lá pra pegar aquele
cachorro-quente que eu tô morrendo de fome.

A sua sorte é que o garoto é zueira.

— Valeu, cara. — �iago agradeceu e o seguiu, vasculhando a �la do
algodão-doce para encontrar Vanessa. Ela vinha saltitante na direção deles.

— O que vocês estavam fazendo lá atrás? — ela perguntou sem entender
por que Ricardo olhava tanto para os lados. — Tá tudo bem?



Será que ela tá pensando que vocês estão tendo um rolo?

— Fica tranquila, Vanessa — Ricardo disse, abocanhando o cachorro-
quente. — Eu o vi de novo.

— O coelho? — ela perguntou olhando em volta, e o merdinha percebeu
que era esse o tipo de solidariedade que o amigo queria.

— Mas não fala nada pra Júlia. Esse �m de semana é muito importante
pra ela e eu não quero que nada estrague isso. — Os olhos dele brilhavam
ao falar da menina, e o casal bastante improvável dava sinais de um
relacionamento intenso.

— Fica tranquilo, ela não vai saber. — O algodão-doce grudado no
cantinho da boca não combinava com a força de suas palavras, Vanessa
parecia uma garotinha com o urso a tiracolo.

— Ótimo. — Ricardo olhou para o relógio e se apressou em andar. —
Vamos, o jogo-treino vai começar e eu quero �car lá na frente.

Chegando ao local dos jogos, os três caíram na realidade. Naquele
mundo Júlia era famosa. Ela vestia uma camisa com o logo dos
patrocinadores e estava sentada em uma cadeira muito confortável. A
imprensa fazia perguntas e, pasmem, fãs gritavam o nome dela. Eles
seguravam pelúcias de um gatinho preto e alguns tinham camisetas, como
um grupo organizado.

A única pergunta que eu tenho é por que vamos dormir em
barracas fedorentas se sua amiga é famosa nessa joça?
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Foi o melhor �m de semana da minha vida! Andar livremente abraçado
com minha menina, vê-la apaixonada por um garoto legal e estar em um
lugar que vendia algodão-doce. Eu não podia desejar mais nada. O
primeiro dia correu muito bem e, quando nos preparamos para dormir, Júlia
não se importou de dividir o pequeno espaço comigo também.

— Você tá gostando do �iago de verdade? — ela perguntou muito alto
e Vanessa �cou com medo de os meninos ouvirem da barraca ao lado.

— Shhh... — Vanessa �cou vermelha, suplicando para Júlia falar mais
baixo. — Pelo amor de Deus, assim você me mata de vergonha. — Um
sorriso permanente estampado no rosto ajudava a iluminar o rosto
amarelado pela luz que penetrava através da lona da barraca.

— Todo mundo já sabe, vocês escondem muito mal — Júlia sussurrou.
— Mas quer saber? Pra que esconder? — Ela chegou mais perto, o cabelo
preso em um rabo de cavalo tão alto que quase encostava no teto quando
ela sentava.

A descontração aliviou um pouco a minha menina e os músculos
relaxaram. O espaço dentro da barraca era muito apertado e eu estava entre
as duas. Mesmo com sono e cansadas, as amigas permaneceram acordadas,
agitadas pelos acontecimentos do dia. Vanessa só pensava no beijo não dado
no ônibus.

— Estou pensando em uma coisa. — Júlia sorria tanto que até eu �quei
empolgado. — O Ricardo insinuou que quer dormir na barraca comigo, e



eu também quero dormir com ele.
— Ah, meu Deus! — Vanessa embarcou na felicidade e na empolgação

da amiga. — Você tá pronta pra fazer isso? Quer fazer aqui nesta barraca?
Júlia balançou a cabeça e as duas se abraçaram, me amassando entre elas.
— Quero muito. Não é a minha primeira vez, mas vai ser especial.

Só temos duas barracas, e, se a Júlia vai dormir em uma com o
Ricardo, Vanessa, a gente vai ter que dormir na outra com o
�iago.

Aos poucos Vanessa arranjava as ideias dentro da cabeça. Ainda não
tinha compreendido o que a decisão de Júlia implicava na sua vida.

— Acho que vocês precisam de um pouco de privacidade também.
Sozinhos, sem ninguém para atrapalhar, sabe…

— Espera. — Vanessa fez uma careta, �nalmente compreendendo a
situação. — Não, não, não.

— É só uma ideia. O �iago é um cara legal, jamais vai te desrespeitar.
Ele gosta de você e você gosta dele. — Júlia pegou a mão de Vanessa,
dando força.

— Eu nunca �z essas coisas, Júlia. Não estou pronta.
— Você só vai fazer o que quiser. O fato de dormir junto no mesmo

lugar não quer dizer nada, mas é uma oportunidade para vocês se
entenderem. — Pessoas passaram do lado de fora, cochichando. — O
�iago é um cara superlegal, mas é um bobo, acho que nunca vai ter
coragem de te beijar.

— Principalmente com pessoas em volta. — As palavras saíram geladas
dos lábios. Tudo seria mais fácil se �iago a segurasse pela cintura e lhe
lascasse um beijo, mas se ele fosse assim talvez ela nem gostasse dele. Era a
timidez que dava um charme especial ao �iago.

— Tá bom, mas pensa nisso… — Júlia virou para o outro lado para
dormir e Vanessa �cou deitada de barriga para cima, os olhos bem abertos e
pensativos.

O que você acha, Urso? Dormir na mesma barraca com ele?



Concordo que ele é um cara legal e respeitador; respeitador até
demais, né? Mas não sei se é uma boa ideia. Me parece muito
atrevida.

Vanessa quase não pregou os olhos imaginando como seria se aceitasse a
proposta. Primeiro, morreria de vergonha de entrar na barraca com ele.
Sobre o que conversariam? Senti seu corpo esquentar um pouco e seus
pensamentos viajarem para a possibilidade que Júlia havia levantado. Eles
poderiam se beijar e, nesse caso, não seria necessário pensar em um assunto
para conversar.

A sombra do primeiro e desastroso beijo veio intensa. No fundo ela sabia
que os boatos eram mentira, mas e se eles tivessem um fundo de verdade e
o beijo dela fosse horroroso?

Quanta besteira, Vanessa. Você nunca teve namorado e não
tem nada de errado nisso.

Apaixonada, viajava em pensamentos e nas várias possibilidades que o
dia seguinte lhe reservava. Eu acredito que o amor pode curar. A tristeza da
última semana parecia distante, e a única coisa que provava que os horrores
haviam sido reais era o meu peito costurado. No meio da madrugada ela
acordou para ir ao banheiro. Parecia que nem tinha dormido.

Passou devagar na frente da barraca dos meninos e suspirou. O coração
acelerou e então corremos, livres. Os tênis fazendo barulho no piso liso, e a
sensação boa que veio para consumir todas as incertezas explodiu em um
sorriso no rosto. Ela me girou no banheiro, nossa imagem re�etida no
espelho. As poucas pessoas que encontramos no caminho �caram felizes em
nos ver, como se a nossa felicidade fosse capaz de penetrar no coração delas
quando nossos olhos se encontravam.

Um casal passou por nós, o rapaz se inclinou e sussurrou algo no ouvido
da garota, ela gargalhou, e eles nem sequer notaram Vanessa. Podemos ser
como eles, ela concluiu, feliz, e acho que foi nesse instante que decidiu ser
corajosa e dar o primeiro passo. O dia demorou a nascer, o que foi uma
tortura. Mal Júlia abriu os olhos, e minha menina disse quase
descontroladamente que dividiria a barraca com �iago.



Elas esperaram os quatro estarem relaxados, tomando o café da manhã.
O café de Vanessa até esfriou na expectativa de Júlia soltar a bomba. Nada
�caria bem no estômago enquanto o assunto não estivesse resolvido.

— Gente — Júlia falou sem olhar para Vanessa, na certa com medo de
não conseguir esconder. — Eu e o Ricardo estamos juntos, vocês sabem,
né?

— Humm... — Vanessa disfarçou muito mal, baixando a cabeça e
tomando um grande gole de café gelado.

O falatório alto da praça de alimentação não deixava ninguém ouvir sua
barriga roncar de fome, e mesmo assim o sanduíche permaneceu intocado
no prato. Ricardo estalou um beijo em Júlia e ela continuou:

— Então nós queremos dormir esta noite na mesma barraca. — disse,
olhando bem nos olhos dele. — Queremos saber se tem problema pra vocês
dois dividirem a outra barraca.

— Normal... Eu já passei a noite em um motel com esse cara e dormi
com ele ontem também. Você vai �car segura, Vanessa. — Ricardo
provocou.

Vanessa olhou para �iago, esperando o que ele iria dizer. Surpreso, o
menino não sabia o que falar.

— Claro que eu não me importo… — Ele fez uma longa pausa, e
Vanessa deixou derramar um pouco de café na mesa. Em seguida, ela
começou a usar um monte de guardanapos para tentar secar. — A�nal, é
reconfortante saber que não vai ter cheiro de chulé na barraca, mas não se
preocupem, vou arrumar outro lugar para dormir. Ontem à noite conheci
um vizinho nosso de barraca. Ele me pediu pra tomar conta das coisas dele,
porque ele conheceu uma menina e foi dormir com ela.

— Ah, que bom então — Júlia respondeu. — Acho que a Vanessa não se
importaria de dividir com você. Ela quase não precisou de espaço essa noite,
mas se você acha melhor assim...

— É. — �iago olhou para Vanessa, e, se ele notou o rubor no rosto
dela, não fez nada para consertar a situação. — Acho que você prefere
assim, né?

— Claro, eu e o Bobo vamos �car bem.

Realmente o �iago é muito inocente, Vanessa. Já estou
achando que se você não agarrar esse menino não vai acontecer



nada.

Vanessa desistiu do café e das várias possibilidades que imaginou durante
a madrugada. Ser prontamente rejeitada na frente de todos não fazia parte
do plano.
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Não fala comigo pelo resto do dia. Tá ouvindo, seu MERDA?
Você teve a chance de dormir com a menina e jogou fora!

Depois disso o café acabou rapidamente e as meninas saíram apressadas.
Ricardo �cou olhando �iago picotar uns guardanapos em pequenos
pedacinhos. Era assim que o merdinha sentia o coração: completamente
destroçado. Que bosta que eu �z...

— Cara, você é um caso perdido, sabia? — Ricardo constatou.
— Fiz besteira, né? — �iago agarrou os cabelos querendo arrancá-los

pela raiz e gritar para toda a praça de alimentação ouvir e saber como ele
era o maior idiota de todos. — Eu não queria que a Vanessa fosse
pressionada a fazer algo que ela não quisesse.

— Você realmente achou que ela não sabia? A Júlia nunca faria isso com
a amiga. As mulheres são unidas nessas coisas.

— Porra, Ricardo, se você sabia por que não me avisou? — O merdinha
entrou em desespero, resgatando da memória a expressão do rosto de
Vanessa na hora em que ele desfez os planos. Ela parecia prestes a chorar.
Só ali reconheceu a grande mancada.

— Ei, eu não sabia de nada. Apenas sugeri que seria legal dormir com a
Júlia. — Ricardo colocou o copo de suco na mesa com vontade e trincou o
plástico mole. — Como eu iria saber que ela �cou pensando nisso durante a
noite? Elas combinaram tudo, é claro — ele disse sorrindo.



Você vai morrer virgem! E talvez seja melhor, a�nal, se você
procriar vai perpetuar esse nível altíssimo de imbecilidade.

— O que eu faço agora? Me ajuda, cara. — Os olhos de �iago se
encheram de lágrima.

Puta que pariu! Não vai dar chilique e chorar. Seja homem,
por favor.

— Até a noite a gente resolve isso. — Ricardo levantou e acenou para as
meninas, que os chamavam. — Até lá, tenta não piorar as coisas.

O embaraço da situação se estendeu ao longo do dia. Vanessa evitava
�car sozinha com �iago e nunca alguém foi tanto ao banheiro. O preço
pela besteira feita de manhã foi pago em suaves e indigestas parcelas ao
longo do dia. Júlia esteve todo o tempo ocupada. O lance de jogar na
competição se mostrou algo muito sério e bem organizado. Os três, ou
melhor, os quatro, porque o maldito urso acompanhava todas as atividades,
passaram o dia zanzando pela feira.

Sabe o que me deixa mais chateado com essa história toda? Nós
nunca vamos saber se a garota arco-íris iria deixar o urso
idiota participar da pegação se rolasse alguma coisa na barraca
esta noite.

— �iago… — Vanessa sussurrou o nome dele. O estande de livros de
�cção comportava umas dez pessoas, porém mais de trinta se espremiam
para ver as novidades lançadas na feira.

— O que foi? — ele perguntou, tentando desvendar no rosto temeroso
dela o motivo de tanta ansiedade.

Entre os livros do outro lado da estante, uma �gura de cerca de dois
metros surgia, assustadora. Um coelho negro e vermelho, sujo de sangue,
arrastava um machado. Garras compridas e dentes a�ados e demoníacos
impediam que sua imagem fosse confundida com algo relativo ao universo
infantil. De costas, Ricardo não via seu pior pesadelo materializado. �iago
saiu atropelando as pessoas; uma mulher o chamou de babaca e um rapaz
com a máscara de Darth Vader o empurrou, sendo em seguida cercado por



personagens com sabres de luz. �iago �cou tonto. Desequilibrado, quase
caiu ao dar a volta no estande.

Para alimentar o medo intenso, ao chegar ao local da aparição, não
encontrou nada. Vanessa veio atrás, ofegante.

— Onde ele está? — ela indagou girando o corpo, a respiração exaltada e
o rosto marcado por um medo crescente. Levou uma mão à cabeça
enquanto esquadrinhava tudo ao redor para encontrar o coelho.

— Pelo amor de Deus, aquilo tinha uns dois metros, não tem como
sumir assim. Você viu. — �iago chegou a tremer com o pensamento
maluco. E se estivessem sendo afetados pelo medo de Ricardo? Será que a
ligação deles era tão forte que seriam capazes de compartilhar suas loucuras?

Um monte de merda, �iago. Eu sei o que eu vi e era a porra
de um coelho gigante.

— Quase perdi vocês. — Ricardo se aproximou carregando uma sacola
de livros. — Vi vocês saindo correndo e pensei que tinha algum escritor
famoso passando.

�iago olhou para Vanessa tentando descobrir se ela pretendia contar
para o amigo o real motivo de estarem ali. Um segundo deslize estava fora
de cogitação. Pela cara de babaca dopado dele, a menina acabou tomando a
decisão de falar.

— Eu pensei que tinha visto aquele escritor famoso... Edu Castanhas. —
Vanessa soltou um sorriso amigável e Ricardo olhou ao redor. — É, mas era
só um cara parecido. Estou morrendo de fome, vamos comer alguma coisa?

— Mas você é um saco sem fundo! — Ricardo se distraiu com a conversa
de Vanessa.

Enquanto os dois falavam se era possível misturar algodão-doce com
sorvete, �iago caminhava a alguns passos atrás. Na certa Ricardo achou
que a atitude meio dispersa estava relacionada à mancada na parte da
manhã.

Uma vez, quando tinha treze anos, �iago tomou por engano os
remédios da mãe. Essa foi a única vez que “viu coisas”. Ele surtou no
shopping dizendo que tinha aranhas cor-de-rosa no chão. Até na hora de
alucinar esse garoto me envergonhava. As aranhas tinham uma cor
embaçada, como se �zessem parte de um sonho. Mas agora tinha sido



diferente, o coelho era real demais para ser só imaginação, e, além do mais,
a Vanessa também tinha visto.

— Você acha que dá certo? — Vanessa perguntou.
— Oi? — A expressão perdida, o cabelo bagunçado e a camisa de super-

herói o deixavam ainda mais parecido com um garotinho perdido no
supermercado. Lamentável.

— Acha que tem como misturar algodão-doce com sorvete? — Vanessa
se mostrou uma garota bem esperta, distraindo Ricardo e procurando o
coelho na multidão ao mesmo tempo.

— Acho que vai ser uma combinação com bastante açúcar. — �iago
balançava a cabeça. — Porque se o sorvete encontrar o algodão-doce pode
ser açúcar demais e fazer o algodão-doce �car ruim, não acha?

Ricardo parou na frente deles, alternando os olhos claros penetrantes
entre Vanessa e �iago.

— Do que vocês estão falando? Se isso é alguma metáfora sexual, vocês
são muito estranhos.

A palavra “sexual” ativou a região da racionalidade de �iago, que se
endireitou e quase pareceu normal.

— Vocês é que são estranhos. Sem contar que essa é a dieta de uma
criança de dez anos.
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O Urso

A visão do coelho nos fez re�etir em como o problema de Ricardo era sério.
A pelúcia suja de sangue arrepiava até os pelos que ainda não tinham
nascido. Júlia contava muita coisa sobre Ricardo, e a oportunidade de
realmente conhecê-lo melhor aconteceu durante a viagem. Sem dúvida
descobri que ele era um cara muito legal, e isso apertou ainda mais meu
coração. Eu sou um urso, meu corpo também é de pelúcia, mas eu não �co
andando cheio de sangue por aí.

De todas as pessoas do clube, você é a única que não devia ter
medo desse coelho.

Mas ele é assustador, Urso. É como você, só que na versão
ruim.

A explicação mais lógica para o que havia acontecido encontrava
resposta naquela feira nerd. Em algum momento da vida, Ricardo
desenvolveu fobia a um personagem. Talvez sua mente tenha bloqueado o
trauma e a origem do personagem se perdeu, mas sua �gura �cou marcada.
E o que Vanessa e �iago viram foi exatamente um cosplay do maldito
personagem que tanto apavorava Ricardo.

Apesar da óbvia conclusão, o medo se esgueirou nos pensamentos
racionais e ganhou espaço. A possibilidade de Vanessa ser afetada pelo



pesadelo do amigo se resumia na mais pura loucura. Uma parte de sua vida
havia sido pautada no insano, e um detalhe não seria tão chocante assim.
Noites em que ir ao banheiro era arriscado e o trajeto do corredor era
perigoso demais, uma terra de ninguém onde imperava o mal e gritos de
socorro seriam abafados pelo travesseiro. Se tantas coisas na vida haviam
sido loucura, o coelho também podia ser.

E hoje ainda havia a questão da rejeição. Foi tão difícil pra mim tomar a
decisão de dividir a barraca com ele. Realmente ela esperava uma reação mais
atirada do garoto.

É uma possibilidade muito remota, mas já pensou que ele pode
ter feito isso achando que você �caria chateada com a sugestão
da Júlia? E se ele só tentou te proteger?

Eu não quero mais pensar nisso. Quero simplesmente esquecer.
É melhor pra gente, Urso. Você nem pensou em como seria
chato dividir a barraca com ele, não é?

A parte da tarde e o início da noite foram ocupadas com a emocionante
competição da Júlia. Gente gritando e torcendo, levando as mãos à cabeça
quando uma personagem do jogo controlada por Júlia conquistava um novo
nível. Com o passar das horas, Vanessa começou a entender melhor o jogo
e viu seu real potencial de viciar uma pessoa. Eles �caram mais de seis horas
assistindo a uma partida entre a equipe do Brasil e dos Estados Unidos e
ninguém demonstrava cansaço.

Quando a equipe brasileira �nalmente derrotou os rivais, a festa foi
enorme, os comentaristas da partida invadiram a área de competição e
abraçaram os jogadores. Júlia foi levantada no alto como em um show de
rock. Graças a ela, a equipe brasileira iria para a grande �nal no dia
seguinte com os argentinos. Júlia correu para os braços de Ricardo e eles
trocaram um beijo apaixonado. Os jornalistas tiraram muitas fotos e
quiseram saber quem ele era.

Constrangida com a apaixonada comemoração entre os dois e o enorme
assédio em volta, Vanessa baixou a cabeça com um riso no rosto e foi se
afastando lentamente. O menino �iago a acompanhou no estranho ritual
de sorrir e andar de costas. Até nisso os dois combinavam.



— Acho melhor a gente ir andando… — ele disse entredentes, não
querendo chamar a atenção do casal apaixonado, mas, pelo modo como se
abraçavam, nem um megafone atrapalharia o momento.

— Sim, eu também estou bem cansada, quero dormir.
Eles caminharam em direção ao bloco das barracas e a tensão foi

aumentando por causa do triste episódio ocorrido no café da manhã,
Vanessa se calou, evitando falar e tensionando ainda mais a corda invisível
que insistia em enlaçar os dois corações.

— Você �cou bem com essa história toda do coelho? — �iago
perguntou. — Estou preocupado com o Ricardo.

— Eu sei que é um problema bem sério pra ele… — Ela diminuiu o
passo e prendeu a respiração, sentindo o medo chegar. — Mas eu �quei
assustada com isso, porque eu vi o coelho e, se a gente parar pra pensar
direitinho, só ele saiu do imaginário. É assustador.

— Eu pensei exatamente nisso. Ninguém além de você fala com o Bobo.
— �iago apontou para mim. — Mas o coelho todo mundo viu, e isso é
estranho demais.

O que é uma pena. Eu adoraria poder conversar com todas as
pessoas. O mundo é tão injusto.

Ficaram um pouco em silêncio, Vanessa re�etindo como seria a vida se
ninguém a achasse estranha por falar com um urso de pelúcia.

— Seu aniversário é depois de amanhã, né? — O menino evitava fazer
contato visual e falava como quem não quer nada e só está caminhando ao
lado de uma pessoa que não mexe com os seus sentimentos.

— Sim — ela respondeu secamente e apertou o passo, um recado para
cortar o assunto. Como o garoto não era um mestre em compreen são de
sutilezas, continuou puxando papo.

— E como está sendo fazer dezoito pra você?
— Acho que só posso dizer isso no domingo quando acordar.
Foi um fora nem tão agressivo assim, mas o menino sentiu o impacto,

tanto que seu andar descompassou por alguns segundos. Ficou magoado.
— Boa noite, �iago. — Ela �tou os olhos dele um instante maior e

entrou na barraca. Fechou o zíper e o som ecoou dentro da cabeça dela feito
um ponto-�nal.



Pegou a bolsa e todos os artigos de higiene para ir tomar banho e,
quando saiu da barraca, encontrou �iago do lado de fora. Ele segurava um
embrulho com estampa de unicórnios voando em um arco-íris.

Acho que ele está tentando te conquistar com presentinhos de
embalagens coloridas.

— Eu comprei pra você. Presente de aniversário.
Os braços esticados no corredor, o riso acanhado e o leve balançar de

cabeça amoleceram o coração dela.
— Obrigada. Não precisava. — Vanessa pôs a bolsa no chão e abriu o

presente com cuidado. Abriu um sorriso sincero quando viu a roupa com
estampa de ursinhos. — Obrigada, é muito fofo.

Bobo, ele não vai nos comprar com presentes, né? Mesmo se
forem fo�nhos.

Vanessa disse essas palavras tentando conter a euforia, mas, conforme o
presente era desembrulhado, eu sorria por dentro. Sou mesmo muito tonto
e facilmente impressionável.

— Tem mais um, espero que goste também. Comprei às pressas…
Cuidadosamente dobrado dentro de uma sacolinha de papel, Vanessa

encontrou um pequeno suéter.
— Uma roupinha de bebê? Eu não estou grávida. — Confusa, ela olhou

para �iago.
— É para o Urso, comprei depois que você mandou a foto dele

costurado.
O ar pareceu diferente, como se a partir daquele segundo fosse exigido

um pagamento para respirar.

É um presente pra mim...

Em algum lugar nas estrelas estava escrito que para conquistar Vanessa
era necessário primeiro ter a bênção de um Urso Bobo. Vanessa poderia ter
muitos amores na vida, mas �iago era o primeiro. O menino que se
importava.
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A Voz

Feito um fugitivo da polícia, �iago �cou espiando pela fresta da barraca o
momento em que Vanessa voltou do banho. A noite ganharia algum
sentido quando ela passasse com o pijama que ele havia lhe dado. Uma hora
depois ela apareceu, sem vestir o pijama.

É, merdinha, é melhor dormir, nem precisa tomar banho, não.
Gente fracassada não precisa de muita limpeza.

— Ela não gostou…
Quando a garota se despediu com olhos brilhantes, até emocionados,

achei que fosse usar o tal presente. A�nal era um pijama e ela estava indo
tomar banho. Para a decepção do garoto, Vanessa voltou indiferente à sua
expectativa.

— Eu estraguei tudo — �iago sussurrou. Talvez escutando as palavras
se convenceria de que a chance com a menina havia escorrido por entre os
dedos e a solidão fosse um carma do qual fosse incapaz de fugir.

Tenha um pingo de coragem, vá até aquela barraca agora e
pede desculpa por ser um completo idiota.

�iago olhou para o zíper da barraca, a garota devia estar acordada. O
seu corpo inteiro se aqueceu naquele estado excitado e febril, acompanhado
pela ansiedade de sempre. Tomado pelo espírito louco da coragem, saiu



eufórico da barraca emprestada, os pés se entrelaçando na alça de uma bolsa
no canto.

O impulso da valentia foi su�ciente para levá-lo até a frente da barraca
da garota, da forma mais ridícula possível. Ele �cou andando de um lado
para o outro, com cuidado para não fazer barulho e acordar os outros.
Quando o corpo esfriou, �iago voltou para a barraca e deu de cara com um
casal entrando nela: seu verdadeiro dono. O cara viu �iago e piscou com
um aceno.

O�cialmente você está na rua, merdinha. Se não tiver colhões
para entrar na maldita barraca da garota, vai usá-los para
�car sentado a noite inteira em algum lugar.

Sem ter onde �car ou coragem para procurar a garota das cores
vibrantes, �iago perambulou entre os notívagos. Ainda era cedo e as
�leiras de computadores estavam lotadas de jogadores que virariam a noite
em partidas online. Uma movimentação diferente chamou a atenção dele e
distraiu seus pensamentos deprimentes. Um grupo de pessoas carregava um
robô em um carrinho. Curioso, �iago puxou conversa.

Acabou ajudando a carregar os equipamentos e contra todas as forças da
natureza fez amizade. Às duas da manhã, tomava café de uma garrafa
térmica olhando os jovens fazerem testes que não compreendia.
Comemorou como uma criança quando a mãozona do robô mexeu os
dedos. Comeu uns bolinhos especialmente gostosos e o mundo �cou alegre
e devagar.

Lá no fundo de alguma racionalidade madura ele descon�ava que os
bolinhos de chocolate eram gostosos demais para terem sidos feitos por um
cara espinhento chamado Caio. A sensação se assemelhava aos remedinhos
da mamãe, anestesiando as dores e fazendo o corpo sentir ondas lentas de
prazer sempre que alguém o tocava. A irmã de Caio, o cara com um
estoque de bolinhos capazes de render uma �cha na polícia, envolveu
�iago nos braços.

— Vamos pra uma festa… — Ela sorriu e seu irmão disse que estava
quase pronto. O quase se referia ao momento em que um botão fosse
acionado e o robô pudesse ser controlado. Meio aéreo, �iago seguia a



menina de cabelo azul para todo canto. Achava que a cor o atraía, era a
mesma dos olhos de Vanessa.

O pessoal, muito animado, arrastou o merdinha para uma festa perto do
local do evento. Depois de andar mais de dois quilômetros, �iago percebeu
a besteira que tinha feito. Como iria entrar na feira de novo sem o ingresso?
Não sabia se a pulseira �uorescente em seu braço permitia entrar e sair
quando bem entendesse. A menina de cabelo azul disse que estava tudo
bem e logo em seguida perguntou se ele gostava de dinossauros, um claro
sinal de que ele havia se fodido.

A festa aconteceu em um sobrado onde funcionava um estúdio de
tatuagem muito xexelento. Gra�tes nas paredes, cheiro de cerveja e música
eletrônica alta compunham o cenário. A garota azul o puxava pela mão e,
quando �iago, zonzo, diminuía o passo, Caio o empurrava.

— Mano, você parece uma mula, não empaca, não. — As espinhas no
rosto dele pareciam ganhar vida, subindo e descendo da bochecha ao ritmo
da música. — Aqui tem um rango da hora, mas se alguém te oferecer
salsichão diz que não tá a �m. — Os irmão gargalharam e o som deles se
perdeu na música e nas luzes. Coloridas.

Ele acordou com um peso enorme sobre o peito. Os olhos demoraram a
ganhar foco e uma coisa peluda irritava o nariz, uma coisa azul. A música
continuava e �iago sentiu uma vontade terrível de vomitar. Tentou
levantar, mas aquilo que esmagava seu corpo não se movia. Era a menina
de cabelo azul, consideravelmente mais pesada que ele. Ela dormia e
babava na roupa dele. A camisa de cor clara estampava o rosto dela com
saliva e maquiagem.

Com muito esforço, conseguiu se livrar. Em todos os prováveis locais
onde poderia ser o banheiro, encontrou mais pessoas tão ou mais
desnorteadas que ele. Acabou vomitando em um canto e ninguém ligou
muito para seu estado. �iago tentou acordar a menina.

— Ei, você tá bem? — Ela abriu os olhos. — Tenho que voltar pra
feira…

— O urso pode esperar — ela respondeu e virou para o outro lado do
sofá rasgado.

Cacete, foi uma noite e tanto!



Não lembro de nada…

Pois saiba que você tava muito doido. Ou melhor, como eles
dizem aqui: “Mano, tu tava doidão”.

O sol esbofeteou a cara dele, já era dia. �iago tateou o bolso da calça e
encontrou o celular. O grupo do clube não tinha mensagens, mas foi
obrigado a responder aos vários áudios da mãe. Voltou andando para a feira,
agradecido por ainda serem sete horas da manhã. Se corresse, ninguém
sentiria sua falta. Por sorte o GPS do celular realmente ensinou o melhor
caminho e ele encontrou os grandes galpões sem problemas.
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O Urso

— Olha que coisa mais linda, Bobo! — Vanessa acariciava meu presente, o
suéter muito fofo de bebê, com orgulho. — Além de mim, ninguém nesse
mundo tinha comprado um presente pra você.

Ela me abraçou com cheirinho de sabonete e eu me arrepiei todinho
quando vesti o meu presente. Nunca fui tão importante para outra pessoa.
Só Vanessa me considerava digno de atenção, e saber que o �iago tinha
pensado em mim substituiu meu enchimento sintético por amor.

Estou lindo? Sim ou claro?

— Tá lindão, o Urso mais bonito da cidade — ela disse, dobrando o
presente dentro da bolsa. — O meu deixei para usar no dia do meu
aniversário. Você viu que é de estampa de ursinhos?

O menino �iago surpreendia. Uma hora fazia coisas bobas, como a
mudança dos planos de dividir a barraca, e depois chegava com presentes.
Conseguia alternar coisas idiotas com fofas em uma velocidade que os
sentimentos de Vanessa não acompanhavam. Júlia tinha acertado, esse casal
nunca daria certo sem um empurrãozinho. Decidi mais uma vez tentar uni-
los.

Por que você não vai lá e agradece os presentes?



Ela riu e percebeu minha intenção. Penteou os cabelos e se olhou várias
vezes no espelhinho.

Tá linda! Vai logo antes que ele durma.

Para comprar os presentes ele teve que pensar muito em nós dois.
Re�etir sobre as conversas com Vanessa, ir a várias lojas, perguntar a
opinião das pessoas... Comprar presente é bem difícil. Todo esforço dele
merecia uma recompensa, ao menos um abraço de agradecimento.

Vanessa saiu ajeitando a roupa de dormir como se fosse um vestido de
festa. Fomos os dois falar com ele, a�nal ambos havíamos sido
presenteados. Ela parou na frente da barraca de �iago e respirou fundo
antes de chamar.

— Oi. Dá licencinha? — Uma garota loira e alta, carregando uma
garrafa d’água, sorriu e se inclinou na direção da barraca.

Não faço ideia se a loira notou a decepção por trás do riso automático de
Vanessa. Minha garotinha alisou os cabelos como sempre faz quando está
envergonhada e saiu da frente, virou para o outro lado e �ngiu que esperava
alguém. Mal conseguia se mover. Safado, pensou na mesma hora,
compreendendo que a loira era o motivo de ele não querer dividir a barraca
com ela.

Para aumentar sua infelicidade, a voz da loira pôde ser ouvida do lado de
fora.

— Começou sem mim? — A pergunta foi seguida do som de um beijo
quente e risadas.

Por �m, Vanessa deixou o lugar e entrou na barraca chorando. Em vez
de descansar a cabeça no travesseiro e dormir, cobriu a cabeça com ele.
Ouvir qualquer ruído de �iago com outra garota era inaceitável.

— Esse garoto é um babaca como todos os outros, Urso! — gritou,
abafando o som no travesseiro.

Não consigo explicar, mas não parece o menino que a gente
conheceu.

— A gente não conhece esse menino, Urso! O �iago é o pior tipo de
garoto, é um �ngido.



Tentar convencer Vanessa do contrário seria o mesmo que afastá-la. A
experiência de conviver com ela durante tantos anos me ensinou que
discutir nesses momentos de tensão era perda de tempo. Além, é claro, da
falta de argumentos para defender o garoto. Como ele pôde ser tão
canalha?

Eles não eram namorados nem nada, e �iago não tinha que nos dar
satisfação. São argumentos ótimos, mas o coração tem um bem melhor: ele
dói com força ao se sentir traído. O �m de semana foi programado para
fazer Vanessa esquecer os problemas e voltar renovada no domingo.
Esperava até que com um namorado.

Entretanto, novas preocupações adquiriam níveis impressionantes.
Dizem que os jovens dão muito importância para situações que deveriam
aprender a ignorar. O método de Vanessa nos últimos anos tinha sido �ngir
que nada acontecia diante das outras pessoas, mas, no meio da madrugada,
quando estávamos só eu e ela, minha menina chorava.

Dessa vez, contudo, as lágrimas não tinham endereço certo. As primeiras
vieram com a raiva de �iago, as outras eram reservadas para tudo que teria
que enfrentar na segunda-feira na escola. As tristezas do passado e a
angústia imemorável também contribuíram com seu terço de sofrimento e
Vanessa pensou que estar ali fora um erro.

A luz do lado de fora passava pela lona da barraca deixando uma
claridade avermelhada do lado de dentro, como um entardecer de outono.
Em um breve momento que desgrudou o rosto do travesseiro, Vanessa viu
uma sombra do lado de fora parar bem perto. Por um insano segundo, ela
achou que fosse �iago vindo explicar que tudo aquilo não tinha passado de
um engano. Vanessa saiu, o rosto des�gurado pelos pensamentos tristes.

Entrou rapidamente quando reconheceu, mesmo com a visão embaçada
pelo choro, que eram Ricardo e Júlia.

— Oi, amiga. Passei aqui pra ver se você tá bem e pra te dar esse pedaço
de bolo. — Júlia inclinou a cabeça para ver o interior da barraca e seu riso
morreu ao constatar que Vanessa estava sozinha. — O pessoal comprou
esse bolo pra comemorar a vitória.

— Obrigada, Ju. — As palavras saíram automáticas, a voz levemente
alterada pelo choro ainda preso na garganta.

— Tá tudo bem? — Ricardo apertou a mão de Júlia e eles trocaram
olhares.



— Sim, eu vou comer o bolo… — Vanessa deu uma piscadela e uma
lágrima se precipitou a cair, mas foi rapidamente contida pela mão da
minha menina, que bocejou para compor a fraca encenação. — Depois vou
dormir.

Júlia e Ricardo concordaram com a cabeça, pensando saber o que estava
acontecendo, mas nem imaginavam o real motivo do sofrimento de
Vanessa.

— Olha, Bobo, trouxeram bolo pra gente.

Isso é uma casquinha de chocolate ou é impressão minha?

Minha menina comeu o bolo. Nunca a vi recusar chocolate e, se
começasse a recusar agora, eu realmente �caria preocupado.
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A Voz

Quando �iago conseguiu entrar na feira, os amigos já tinham tomado café
da manhã. Júlia se preparava para a �nal e o local da competição estava
lotado. Ricardo trocou mensagens, indicando um lugar para se
encontrarem.

Ricardo

Não sei o que você fez, mas a cara da

Vanessa tá péssima.

iago

Como assim, o que aconteceu?

Ricardo

Onde vc se meteu?

iago

Tive um imprevisto… Mas tô aqui. Cadê

vocês?

Ricardo

Do lado esquerdo perto da pilastra.



Temos lugares especiais, vem logo.

O merdinha encontrou os três lugares privilegiados atrás de uma grade
para assistir à partida de frente para um telão enorme. O cenário lembrava
muito um show de música eletrônica, cheio de luzes e telões, e �iago
estava no clima, todo suado e sujo.

— Cacete! — Ricardo exclamou quando avistou o merdinha. — Cara, o
que aconteceu com você?

— Oi? — �iago olhou de esguelha para Vanessa, que desviou o olhar e
respirou fundo. — Nada não, acho que dormi muito, perdi a hora, desculpa.

— Tá todo sujo. Que é isso na sua camisa? — O amigo apontou,
intrigado, e o falatório ao redor deixou o merdinha ainda mais desorientado.

— Eu-Eu…

Se gaguejar é pior. Olha a cara da menina... Eu conheço essa
expressão: é o rosto de quem foi corneado.

— Isso é maquiagem? — Ricardo pôs a mão na blusa de �iago. Só
então pareceu lembrar que Vanessa estava ao seu lado e, como aquela
situação prejudicava o amigo, disse, forçando um ar descontraído. —
Relaxa, cara, você dormiu em cima de alguma coisa. Dentro da barraca é
apertado e sempre escapa alguma coisa da mochila.

— É. Eu dormi muito mal mesmo. Tô todo dolorido. — Com as mãos
nas costas e um riso nos lábios, olhou para Vanessa e não gostou do que viu.

O maxilar trincado como um cão de briga demonstrava a pouca
disposição para ter um dia tranquilo.

— Parece mesmo que você não dormiu bem. — O comentário destilava
um veneno palpável. — Você dormiu essa noite? Porque não parece — ela
disse, olhando �iago de cima a baixo.

Cacete! Eu não sei como, mas ela sabe, merdinha. Corre que o
bicho vai pegar. Não diz nada que con�rme sua noitada, mas
também não nega, porque se ela te pegar na mentira você vai
tá fodido e vai perder o último �ozinho de esperança de beijar
essa garota nos próximos dez anos.



— Eu não dormi bem mesmo.
— Acontece, você não tá acostumado a dormir em barraca. — Ricardo

tentou bravamente salvar a pele do amigo. — Mas você tá bem pra me
ajudar a carregar umas bolsas que a Júlia pediu? — Ele piscou de leve para o
merdinha e se virou para Vanessa. — Você pode tomar conta dos nossos
lugares um pouquinho? Não vamos demorar.

Os dois saíram, apressados. Ricardo tomou um caminho desconhecido,
fazendo �iago se sentir ainda mais perdido.

— O que tá acontecendo? Por que tem maquiagem na sua blusa? Eu
passei na barraca da Vanessa ontem e você não estava lá, e hoje de manhã
tinha um maluco dentro da sua barraca… — Ricardo gesticulava no meio
do corredor, esticava os braços e impedia o trânsito das pessoas.

— Ricardo, você não vai acreditar… — O merdinha esfregou o rosto
ainda remelento.

— Olha, eu acreditei que o seu vídeo mostrando a bunda e enforcando
um cãozinho foi um grande mal-entendido. — Ele pôs a mão no ombro de
�iago em tom conciliador. — �iagão, pode falar, você tá usando drogas, é
isso?

Ele acha que você tá chapado? Ele é bom!

Eu não uso drogas, você sabe. Por que tá falando isso?

Tá de sacanagem que você não sabia que os bolinhos do Caio e
da irmã dele de cabelo azul tinham muita erva dentro? E era
erva da boa, apagou todo mundo.

�iago parou, olhando para o nada, deixando o amigo preocupado, e
com razão. Parecia um maluco mesmo, �tando o horizonte e conversando
comigo mentalmente. Quando era criança, ele fazia isso o tempo todo, mas
eu passei a evitar, porque as pessoas não reagem bem a uma situação assim,
e com a idade o merdinha aprendeu a se concentrar em outras coisas
enquanto falava comigo. Volta e meia ele vacilava e agora era na frente do
Ricardo.

— Ei! �iago? Tô falando com você. — Ele esperou a resposta que não
veio, e o olhar deles se cruzou. — Você usa drogas? Sua roupa tá fedendo a



bebida também.
— Ricardo, eu tô bem, mas não tô entendendo por que a Vanessa tá

chateada comigo…
— Ué, você sumiu e reapareceu claramente de ressaca, meio chapado

ainda e todo sujo. — Ricardo o informou do óbvio. — Aonde você foi?
�iago contou toda a história que lembrava, cheia de furos onde sua

memória tinha sucumbido ao poder da mistura de álcool e das ervas
alucinógenas.

— … e foi isso. Eu acordei com essa garota muito pesada em cima de
mim, meu braço ainda tá dormente e minha cabeça parece que cresceu e
�cou estranha de ontem pra hoje. Não lembro de nada, mas acho que �z
merda.

Eu lembro de tudo e posso a�rmar que você fez a maior merda
da sua vida.

— Seu �lho da puta! — O merdinha perdeu a paciência e falou comigo
em voz alta. Mas logo percebeu o erro ao encarar o rosto de Ricardo. — Foi
mal, cara, é essa merda de voz na minha cabeça.

— Fica frio. — Ricardo amarrou os cabelos para trás. — A Vanessa tá
superchateada e eu não sei por que, mas a Júlia deve saber. Elas �caram um
tempão no banheiro hoje de manhã. Por que você não vai trocar de roupa e
eu vou tentar descobrir?
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O Urso

Esse menino �iago desandou completamente. Viu como ele
apareceu aqui todo desorientado? Estou decepcionado.

— Quero falar só de coisas boas... Já tem muita coisa ruim e séria pra eu
me preocupar. Isso já é passado.

Devia existir uma linha, um ponto onde passado e presente se separam.
Onde uma coisa que te deixava muito triste se torna uma memória ruim e
�ca guardada. O problema é que ninguém sabe quando isso vai acontecer, e
o momento em que algo ruim perde o foco pode demorar muito a acabar. A
véspera do aniversário de Vanessa se mostrava bem diferente do imaginado.

O romance malsucedido estragou o clima no precioso grupo de amigos.
Ali, sozinha no banco do meio, ela via a pontinha dos cabelos de Júlia, que
conversava animada com algumas pessoas. Nessa baixou a cabeça e me
apertou. Um vislumbre de satisfação pelo meu suéter passou por seu rosto e
logo se foi. Era um presente do garoto decepcionante.

Se não fosse pela Júlia eu iria embora hoje. Só de pensar em
passar o dia ao lado dele eu �co enjoada. Nossa amizade vai
acabar, Urso. Como posso ser amiga de um menino tão canalha
e mentiroso?



Tem gente de que não dá pra ser amigo mesmo. Ele gosta de
você, eu sinto isso, mas não entendi nadinha do que aconteceu
nessas últimas vinte e quatro horas.

Vanessa observou Ricardo subir na plataforma de jogos e falar ao ouvido
de Júlia. Ela olhou na direção de Vanessa e nós soubemos de imediato que
eles falavam sobre ela.

— Realmente deve ter alguma coisa muito errada comigo. Era pra eu
estar me divertindo pra caramba.

Um rapaz passou sorridente e parou ao ouvir o que a Vanessa tinha
falado.

— Oi — ele cumprimentou e de um jeito divertido pulou a grade e
sentou ao lado dela. — Você veio ver a Júlia jogar, né? — Esticou a mão
para se apresentar. — Eu sou o Caio, da equipe de robótica. Conheço a
Júlia também, temos o mesmo patrocinador.

— Oi — Vanessa respondeu se afastando levemente do rapaz, que
sentava muito colado e invadia seu espaço.

— Eu ouvi você falar que não tava se divertindo. — Ele puxou um cartão
do bolso, e Vanessa sentiu um odor alcoólico em volta de Caio e reparou
que sua aparência não era das melhores. Um sentimento muito familiar a
dominou. Aquele cheiro lembrava seu pai, um sinal de alerta. Nascia uma
antipatia gratuita. — Qualquer coisa me manda uma mensagem mais tarde,
vai rolar uma festa e tenho certeza que você vai se divertir.

— Obrigada — minha menina respondeu meio desconfortável com a
intromissão do rapaz na nossa conversa. Muito eufórico, ignorava os sinais
dela e falava sem parar, emendando um assunto no outro, mas, apesar de
chato, parecia inofensivo.

— Você tem que ir. Vai ser da hora. — Os olhos dele dançavam no rosto,
olhando em várias direções. — Qual é o seu nome mesmo?

— Vanessa…
— Posso te chamar de Nessa ou de Van. — Ele olhou para o relógio e

�cou mais agitado. — Ou qualquer outra coisa com três letras, seu nome é
muito grande. Tenho que ir, a gente se vê mais tarde, Van.

Ele pulou a grade e deu de cara com �iago.
— E aí, mano? Como você tá? A festa ontem foi demais, né? Eu

também convidei a Van pra ir hoje com a gente. Fala pra ela como foi



maneiro, tinha várias gatas lá, né, minha irmã tava querendo saber de você.
Vejo vocês mais tarde, valeu?

Caio bateu no ombro de �iago e saiu correndo, trombando nas pessoas
e cumprimentando todo mundo. �iago �cou olhando para Vanessa, sem
ação, o rosto muito vermelho.

— Van? — ele perguntou, olhando na direção de Caio.
— É — ela respondeu, virando para a frente. — Não é só você que pode

se divertir de madrugada.
Ricardo chegou trazendo um algodão-doce para Vanessa e disse que Júlia

queria a ajuda dela. Minha menina aceitou o doce e a chance de sair de
perto de �iago.

Ele saiu pra bagunça e se não chamou nenhum de nós era
porque queria �car sozinho mesmo. Que ele não gosta de mim,
tudo bem, mas pensei que fôssemos pelo menos amigos. E
amigos não fogem pra festas e deixam você dormindo.

— O Ricardo disse que você tá precisando de ajuda. — Vanessa chegou
mastigando o algodão-doce com tanta força que os dentes faziam barulho.

— O �iago não dormiu com uma garota na barraca. O Ricardo acabou
de me contar. Foi tudo um mal-entendido…

— Não, ele não dormiu com uma garota na barraca. Ele saiu de
madrugada para uma festa com um garoto chamado Caio, da equipe de
robótica. — Com a boca cheia de algodão-doce, acrescentou: — E foi lá
que ele �cou com várias garotas, mas isso não é da nossa conta. O que me
deixou chateada foi o fato de ele ter mentido.

— Ele �cou sem ter onde dormir. O dono da barraca chegou e ele foi dar
uma volta. Acabou conhecendo esse Caio… — Elas se afastaram da mesa
de jogos. Alguns técnicos mexiam nos computadores e outros jogadores
conversavam.

— Júlia, quer saber? — Vanessa deu uma grande mordida no algodão-
doce e sujou o rosto. Limpou a boca com força e continuou: — Eu não sei
por que você tá se explicando. O �iago não me deve satisfação de nada.

— Eu sei, mas você gosta dele e ele gosta de você… — A mão de Júlia
vindo solícita acariciar seu braço a irritava. Não pela boa intenção da amiga,
mas por ter se metido em uma situação tão desconcertante.



— Chega. — Vanessa se aborreceu. — Ele não gosta de mim, não do
jeito que eu pensava. — Ela se virou para ir embora, as palavras
transbordavam e acertavam as pessoas que passavam. — E, outra coisa,
você devia se concentrar no seu jogo e deixar o �iago pra lá, porque ele
não tava ligando muito pra gente ontem.

— Tem razão, mas você é minha amiga e não está sozinha.
Elas se abraçaram e Vanessa voltou para seu lugar, ao lado de �iago e

Ricardo. Por sorte não demorou muito para o início da competição. Mas eu
�quei pensando em tudo que Júlia havia falado e comecei a achar que
Vanessa estava exagerando. Ela estava mais apaixonada do que imaginava,
e sua reação me assustava. Ela só era ciumenta assim comigo.
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A Voz

O banheiro apertado dava pouco conforto e a água quase fria despertava os
neurônios mais resistentes. Enquanto as mãos passavam o sabonete no
corpo, �iago sentiu uma coisa grudada nas costas, um tipo de plástico
colado com �ta adesiva. Arrancou tudo, mas não conseguia enxergar o que
havia de errado com a pele muito sensível da região.

Saiu do banheiro coletivo enrolado em uma toalha e foi até o espelho.
Ficou embasbacado olhando a tatuagem recente. O merdinha nunca tinha
pensado em fazer uma. Nem sequer lembrava de ter feito aquilo, mas ela
estava lá. O desenho de um urso de pelúcia segurando um balão de gás com
a inscrição: “Você não está sozinho”.

Você é tão ridículo que até a tatuagem é idiota. Que porra de
desenho babaca foi esse que você escolheu, merdinha?

Suas mãos tremeram um minuto e a vontade de socar o espelho foi
diminuindo conforme relia a frase no balão: “Você não está sozinho”.
Escolheu aquele desenho enquanto estava bêbado, completamente fora de
si, mas na sobriedade também reconhecia o signi�cado daquelas palavras. A
frase representava os amigos e o urso: o clube dos amigos imaginários.

Sempre dá pra tatuar um dragão por cima e cobrir essa
coisinha de menina.



�iago chorou, pensou que talvez estivesse mais consciente de sua vida
na noite passada do que nos últimos dezoito anos. Eu não vou apagar. A
conclusão foi tão sólida e emocionada que não coloquei objeções. Mas me
preparei para nunca mais deixar esse garoto tirar a camisa em público. Um
ursinho com um balão? Esse garoto me matava de vergonha.

En�m, ele percebeu como Vanessa e os amigos eram importantes.
Começou a pensar que desistiria de ir para uma universidade em outro
estado. Queria �car perto dos amigos e principalmente de Vanessa.
Consertar as coisas com ela e talvez até com a família, aprender a ignorar o
pai e quem sabe se formar logo, arrumar um emprego e sair de casa.

Se eu soubesse que uma tatuagem de mocinha iria te deixar tão
motivado tinha dado essa ideia muito antes.

O banho revigorou os pensamentos, e, decidido, �iago voltou para
junto dos amigos. Chegando aos lugares reservados, perdeu parte das forças
quando viu Caio conversando animadamente com Vanessa. As coisas
aconteceram muito rápido e, em menos de um minuto, Caio destruía suas
chances de contar tudo que acontecera na noite anterior. Sentou ao lado da
garota arco-íris, que mais parecia uma tempestade iminente.

Ricardo sentou entre os dois e o jogo acabou distraindo a mente, porém
cada movimento de Vanessa na cadeira despertava �iago. Ele precisava de
um plano para conquistar o coração da menina, ou melhor, reconquistar,
porque a garota já esteve caidinha por ele e o zé-ruela não quis acreditar.
Antes de o jogo começar, teve oportunidade de explicar algumas coisas, mas
Vanessa quase não lhe deu atenção e manteve o silêncio enquanto ele
falava.

A feira nerd estava lotada. O sábado era o dia mais concorrido e a �nal
do jogo Lenda medieval concentrava o maior número de pessoas. Os
jogadores com status de grandes celebridades mundiais tomaram seus
lugares — quatro brasileiros e quatro argentinos. Cada um sentou no lugar
demarcado. Uma tela individual exibia o rosto dos jogadores. Júlia mostrava
concentração, mal piscava, e os grandes fones de ouvido abafavam o
barulho ao redor.

Luzes das cores da bandeira de cada país iluminavam as equipes e um
relógio foi ativado no megatelão. Uma pequena multidão com camisas da



Argentina torcia com fervor e a rivalidade entre os países se mostrava forte
também no videogame. O merdinha recebeu uma bandeirinha de plástico
do Brasil e gritou muito na torcida por Júlia. Os gritos exorcizaram a
angústia e �iago se sentiu mais leve.

O jogo foi emocionante, com várias reviravoltas, mas no �nal o Brasil
venceu com pouca diferença de pontos. Uma chuva de papel picado caiu,
trazendo as cores verde e amarela. O apresentador narrava a vitória
ensandecido com a derrota da Argentina e um troféu foi entregue. �iago
não sabia que existia um prêmio em dinheiro e quase caiu da cadeira ao
ouvir que a equipe tinha ganhado quinhentos mil reais.

Os três comemoraram abraçados, pulando e gritando como se a vitória
fosse de cada um deles. O mal-estar diminuiu e eles até deram entrevista
para um blog como os amigos da única menina da equipe brasileira. Júlia
acenou lá do alto, jogou beijos, e Ricardo disse que daria um dedo se
pudesse vê-la feliz daquele jeito todos os dias.

— Guarda esses dedos pra pegar o dinheiro da carteira e pagar um
almoço pra gente, porque agora sua namorada tá rica — �iago brincou.

A noite chegou bem rápida e tudo corria bem até Vanessa aparecer,
desesperada. A menina saiu de perto deles um minuto para ir ao banheiro e
voltou branca e meio histérica dizendo que tinha visto o coelho no banheiro
feminino e que tinha sangue no chão. Ricardo apertou o braço de �iago e
ninguém sabia o que fazer. Júlia, que tinha acabado de se juntar ao grupo,
abraçou a menina e os quatro trocaram olhares.

— O que você viu? — Ricardo perguntou, engolindo a saliva com
di�culdade.

— Eu entrei no banheiro, e no sanitário tirei a calça pra fazer xixi. —
Vanessa tomou fôlego, que perdeu ao correr feito louca. — Mas não tinha
papel, então saí para pegar. O banheiro estava cheio, tinha �la. Eu peguei o
papel de enxugar as mãos e voltei… — Ela fez uma pausa, tomando
coragem para contar. — Mas quando eu voltei vi sangue na privada e decidi
esperar por outro sanitário. Então voltei pro �nal da �la, eu era a última e
de repente o coelho estava atrás de mim…

Essa garota é doida, mas eu é que não quero encontrar com esse
maldito coelho de novo.
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O Urso

Justamente quando as coisas pareciam tomar o rumo da normalidade, a
noite de sábado pregou um baita susto na minha garotinha. Nós demos de
cara com o coelho assassino. O menino �iago foi com a Júlia ao banheiro.
Eles não descobriram nada e voltaram sem saber dizer se tudo não fora
imaginação dela. Somente Ricardo se mostrava cúmplice do seu pânico e os
quatro foram dormir cedo mais uma vez.

Júlia estava cansada e Ricardo com medo para propor qualquer outra
coisa senão se fechar dentro da barraca e esquecer a aparição. Vanessa
concordou, mesmo sendo oito horas da noite e não ter sono algum. �iago
era o único disposto a tentar mudar de assunto e fazer os amigos
esquecerem o ocorrido, e no �nal foi vencido pelas sugestões fracas de ainda
poder existir divertimento após a confusão.

Ele nos acompanhou até a barraca e pediu um minuto para conversar.
Sozinhos, �camos os três ali em pé: eu, Vanessa e �iago. Levemente
desconfortáveis pelo fato de não haver outra pessoa para comentar qualquer
coisa sem sentido nos longos e desconcertantes períodos de silêncio.

— Vanessa, as coisas �caram bem estranhas nos últimos dias e eu não sei
se você está chateada comigo. — Ele revezava o peso de uma perna para a
outra, como se �car completamente parado fosse errado.

— Não estou.
— Quero que saiba que eu gosto muito de você. Não quero perder sua

amizade. As coisas que aconteceram ontem…



— Você não tem que me explicar nada, não somos namorados —
Vanessa o interrompeu. Não queria admitir, mas estava com ciúmes.

— Mas eu queria que fôssemos. — Os olhos dele brilhavam mais que
qualquer coisa e a boca de Vanessa perdeu completamente a umidade
interior. — Se eu pudesse voltar no tempo, �caria calado ontem de manhã
quando a Júlia sugeriu que a gente dividisse a barraca. Eu só falei aquilo
porque pensei que você estava sendo pressionada a fazer uma coisa que não
queria.

— Não preciso que ninguém fale por mim — ela respondeu com
rispidez.

Ele está se declarando pra você. Dá uma chance pra ele,
Vanessa.

— Eu estraguei tudo entre a gente, né? — Ele baixou a cabeça, mas
Vanessa não amoleceu o coração. — Não quero te perder.

— Eu vou passar a noite aqui, você não vai me perder, sabe onde me
encontrar, não costumo fugir pra festas no meio da madrugada. — Ela
entrou na barraca e fechou o zíper com força.

Se ele pensa que pode �car bêbado por aí e sair com um monte
de meninas e depois entrar na minha barraca como se nada
tivesse acontecido tá muito enganado, Urso.

Não seja tão dura. A gente sabe que o �iago não bebe, e ele já
contou que comeu os bolinhos sem saber de nada. E ele disse
que quer ser seu namorado, e não apenas dar uns beijos.

Você é um Urso Bobo de coração mole. Eu não.

Mal entramos e o celular dela vibrou com uma mensagem de �iago.

iago

Só consigo pensar em você… Não sei

como consertar as coisas entre nós. Não

fiquei com ninguém ontem, até onde



me lembro só pensava em você, fui

naquela festa pra esquecer a burrada

que eu fiz.

Vanessa

Parabéns, você esqueceu mesmo.

Nem lembra o que aconteceu.

iago

Só sei de uma coisa, eu gosto de você,

gosto de verdade, gosto de um jeito que

nunca gostei de ninguém. Se você me

der uma chance, vai descobrir que sou

um cara muito azarado e que essas

coisas estranhas sempre acontecem

comigo, mas vai ver também que não

sou um mentiroso. Gosto muito de

você, Vanessa. De verdade.

Vanessa visualizou a mensagem e não respondeu. Imaginei que o
menino morria do outro lado, esperando a resposta. Uma regra básica da
comunicação por mensagens: visualizou “tem que responder”.

iago

Se você não quiser falar sobre isso

agora eu entendo, mas, por favor, não

me afasta de você. Podemos falar de

outras coisas, como antes.

iago

O Bobo gostou do suéter?

Vanessa

Gostou.



Ela respondeu uma palavra seca e �quei com muita pena dele.

Vanessa, por favor. Pra que �ngir que não está toda derretida
se eu sei que você tá apaixonada por ele?
— Você sabe, Urso, mas ele não, e vai continuar sem saber
até eu decidir que ele merece.

Você está brincando com os sentimentos dele, e isso não se faz.

Minhas palavras atingiram o ponto certo. Outra pessoa havia brincado
com os sentimentos dela no passado, e isso foi uma coisa que �cou marcada
na memória. Vanessa decidiu tentar conversar normalmente com ele e a
noite que antecedeu o seu aniversário foi até divertida. Acho que só neste
mundo de hoje duas pessoas que se gostam preferem �car deitadas a três
metros de distância falando por mensagens a se encontrar e conversar, um
olhando para o outro.

�iago até pediu para eles darem uma volta, mas Vanessa negou o
pedido e sei que foi por pura covardia, porque se os olhos brilhantes dele
pedissem um beijo talvez ela não negasse, e Vanessa estava decidida a
conseguir uma prova verdadeira dos sentimentos de �iago por ela. Não
queria cometer o mesmo erro e con�ar na pessoa errada.

Sou contra esse negócio de prova de amor, porque geralmente envolve a
pessoa fazer algo que ela não quer. Vanessa não pensava nisso, em pedir
algo para ele, mas no fundo sua dignidade foi abalada. Rejeitada na frente
dos amigos e depois �cando com a cara emburrada, isso era culpa dela
mesmo, mas ele também tinha sua parcela de responsabilidade.

Vanessa estava se apaixonando, mas o amor é complicado e não basta
que as duas pessoas compartilhem esse sentimento. Às vezes é necessária a
ajuda dos amigos para unir um casal, mesmo se esses amigos forem
imaginários.



43
...

A Voz

O dia amanheceu repleto de esperança romântica com a menina cheia de
cores que doem os olhos das pessoas. Deduzi isso pelos sonhos do
merdinha, que passou a noite suspirando. Sua alegria foi a níveis altíssimos
quando Vanessa chegou para tomar o café da manhã usando o nada
sensual, diga-se de passagem, pijama de ursinho. Todos cantaram “Parabéns
para você” usando um misto-quente como bolo de aniversário.

Por que a sua namoradinha ainda não tirou o pijama?

— Gente, esses dias foram maravilhosos — Júlia disse entre um pão de
queijo e outro. — Ter vocês aqui comigo foi muito importante.

— Pra gente também, agora temos uma amiga rica — �iago completou
sem conseguir disfarçar a felicidade de ter se acertado com Vanessa.

— Que nada, essa grana vai ser repartida entre tantas pessoas que se der
pra guardar alguma coisa vai ser um milagre. — Júlia sorriu e prometeu
sempre convidar os amigos para as competições e na próxima se
hospedarem em um hotel.

— Estou feliz de dividir meu aniversário com vocês — Vanessa declarou
emocionada.

Agora vê se aprende, seu bosta! Se alguma garota quiser
dividir qualquer merda com você, aceita!



— Eu curti dormir agarradinho com você — Ricardo disse, beijando o
pescoço de Júlia. Instantaneamente o rosto de Vanessa corou e ela levantou
para ir buscar as coisas dela. O ônibus deles sairia em uma hora.

O sentimento de ir para casa incomodava um pouco �iago. Nada de
bom o esperava lá. Ao seu lado a menina também compartilhava certa
melancolia no olhar, e eu já não aguentava mais a paisagem de árvores e
vacas que nos perseguia pela estrada. Se Deus existe e pode ouvir as preces
de uma voz sarcástica dentro da cabeça oca de um garoto merdinha com gel
no cabelo, ele me atendeu. O ônibus quebrou no meio do nada.

Suando muito, o motorista, um cara forte de uns cinquenta anos,
enxugava a testa com uma toalhinha muito encardida. Ele informou que
um novo ônibus da empresa chegaria em cinco horas para resgatar os
passageiros. Metade dos lugares estava vazio e a maioria ocupava dois
bancos para descansar, apesar do calor no interior do ônibus.

— Quer saber, não aguento mais �car parada aqui nesse calor. — A
menina arco-íris levantou. Ainda usava o presente de �iago e
sinceramente acho que ela não havia percebido que era um pijama. —
Preciso dar uma volta, vocês topam? Não quero passar meu aniversário
dentro de um ônibus enguiçado — ela falou tão alto que um grupinho no
fundo do ônibus chegou a �car em silêncio para ouvir a conversa.

— Que tal pegar uma carona e ir pra casa? — Júlia disse, fazendo uma
careta e recostando a testa no banco. — Eu tô supercansada — acrescentou,
desanimada. Ela e Ricardo estavam ajoelhados nos bancos da frente e
olhavam para Vanessa.

— Só gente rica tem a cara de pau de ganhar muito dinheiro e não �car
feliz para sempre — disse Ricardo —, mas eu te perdoo, porque até essa sua
carinha mal-humorada me deixa feliz.

A Júlia tá cansada de quê, hein, �iago? De dar uns amassos e
ganhar muita grana?

— Quem é que vai dar carona pra quatro pessoas? — Ricardo balançou a
cabeça em tom de negativa. O garoto olhava pela janela e �iago lembrou
que as pessoas às vezes fazem isso quando estão com medo. O Valter fazia.

— É mesmo... E ainda é perigoso — disse �iago, o rei da covardia, e
baixou a cabeça para evitar encarar Vanessa. A menina estava de pé no



corredor do ônibus, os braços na cintura, impaciente.

Vocês estão em quatro. Qualquer coisa, vocês dão um pau no
louco que der carona pra vocês. E, além disso, vocês são jovens
malucos, quem tem que ter medo são as outras pessoas.

— Pensando bem, Ricardo, nós é que somos os loucos. Então é para as
pessoas terem medo da gente, não o contrário.

— Pode ser, mas até a gente arrumar carona, o outro ônibus já chegou
aqui — Ricardo respondeu.

Quando for usar minhas piadas, tenha a dignidade de me dar
os créditos, seu farsante.

Todos acharam graça e desceram do ônibus, animados. Vanessa
caminhou na beira da estrada, pedindo carona. Um pequeno caminhão
parou fazendo um barulho alto e eles não tiveram tempo de discutir muito a
ideia.

— Vão pra onde? — o homem perguntou e sua voz tinha um chiado
estranho. �iago achou que a falta de alguns dentes era o motivo.

— Rio de Janeiro — Vanessa respondeu. — Tem espaço pra mais
quatro?

— Ô se tem, mas só se vocês não ligarem pras pulgas do meu carangão.
— Um cachorro magricelo sem raça de�nida saiu do caminhão enquanto o
motorista se apresentava e perguntava o nome deles. O cachorro cheirou as
pernas de Vanessa e foi fazer xixi na roda.

— Vamos, gente? — Ela olhava diretamente para �iago e eu soube
reconhecer o teste. Se ele não �casse ao lado dela nessa questão, perderia
mais um ponto.

— Eu topo!
Eles bateram um na mão do outro como dois amigos. Nunca dê esses

cumprimentos de mano com uma garota que você está a �m de pegar. Será
que ele não compreendia que era a porta de entrada para a friendzone? O
merdinha mandou bem e conseguiu convencer Ricardo a entrar na cabine
fedorenta do caminhoneiro. O homem aparentava ter saído de um �lme de
terror. O sapatinho de bebê pendurado no retrovisor interno balançava,



atraindo atenção, e uma das primeiras coisas que ele disse quando o
caminhão ganhou a estrada foi:

— É muito perigoso pegar carona, sabia? Tem muita gente doida neste
mundo.

Os quatro se entreolharam, mas Júlia logo se distraiu com o cachorro
deitado aos seus pés. Mal dava para os quatro sentaram ali, e de vez em
quando o braço do homem encostava na perna de �iago na hora de passar
a marcha. �iago foi na frente com Vanessa, e Ricardo e Júlia em um
espacinho atrás do banco do passageiro.

— Soube de gente que pegou carona na beira de estrada e sumiu. Vocês
não têm medo, não?

José olhou de esguelha para �iago. Todos aguardavam uma resposta.
— Somos quatro, ninguém vai tentar fazer nada de ruim com um grupo

grande. — �iago buscou Ricardo no retrovisor e encontrou o olhar
apreensivo do amigo.

Relaxa, �iago, que esse homem é tão magro que não aguenta
nem um tapa.

— É, pode ser — José concordou. — Mas o que aconteceu com o ônibus
de vocês? Tavam dormindo quando ele quebrou? Foi de madrugada?

— Não. Foi agora há pouco — Vanessa respondeu e o homem a
examinou com os olhos.

Até o caminhoneiro esquisito percebeu que sua namoradinha tá
usando pijama na rua. Não é possível que só ela tá achando
essa roupa normal.
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O Urso

Vanessa esqueceu de me colocar na mochila e aquele olhar de acusação do
caminhoneiro me incomodou muito. A viagem foi até rápida. O motorista
aparentemente meio psicótico só era um homem solitário, as longas viagens
sem companhia o deixavam muito carente de contato humano e por isso ele
conservou o perigoso hábito de dar caronas, mesmo após a experiência de
alguns assaltos e até uma agressão física.

José só queria conversar com pessoas, e eu, apesar de ser um urso lindo
de suéter, não fui considerado uma pessoa por ele. O homem demonstrou
estar um pouco contrariado com o modo afetuoso que Vanessa me tratava e
deixou isso claro em uma parada de caminhoneiros.

— Estiquem as pernas, eu vou tirar a água do joelho.
Vanessa, que estava ao lado da porta, desceu primeiro e não ouviu

quando o homem sussurrou para �iago.
— Sua amiga tem problema?
A raiva foi tanta que parei de ouvir o que eles falavam e, se minhas mãos

se mexessem, eu taparia os ouvidos. Distrai a Vanessa para ela não ouvir.

Nessa! O que você acha de comprar alguma coisa pra comer?
Estamos perto, mas vai que a gente pegue um
engarrafamento...

Bem que eu tô com um pouquinho de fome.



Minha menina estava feliz e a última coisa que eu queria era estragar o
aniversário dela. Faltava pouco para chegar ao local onde tinham marcado
para descer e encontrar o pai da Vanessa, que se ofereceu para dar carona
para os amigos. Eu voltava à realidade e a utopia da feira nerd chegava ao
�m, o único lugar onde andar comigo para cima e para baixo não era visto
como um problema. Uma doença. Ouvir alguém acusar Vanessa de ter
problemas mentais — e era assim que as pessoas maldosas falavam — me
machucava demais.

A lojinha do posto se mostrou a evolução de um bar bem sujo misturado
a uma o�cina mecânica, e a variedade de alimentos se resumia a pão com
linguiça e biscoitos quase fora do prazo de validade. Quando entramos, os
frequentadores — noventa e nove por cento homens com café ou cachaça
nas mãos — olharam para Vanessa com aquele misto de curiosidade, dó e
julgamento. É bem difícil ser a cura e a danação de alguém que você ama, e
às vezes penso em me �ngir de morto…

A Vanessa sofreria, �caria de luto, mas, como toda perda, deixaria um
buraco que lentamente seria preenchido por outras coisas. Nada seria
su�ciente para preenchê-lo por completo e no �m ela estaria livre desses
olhares e da temível pergunta: “Ela tem problema?” Todos têm,
principalmente os adultos, mas acho que acontece algum apagão entre ser
adolescente e ser adulto, então as pessoas esquecem como era difícil ser
jovem e se tornam uns babacas que apontam pessoas na rua e perguntam se
elas são retardadas.

Crianças também são cruéis, porém são crianças, e seus comentários vêm
com cheiro de chiclete e dedos grudentos, e não dá para levar a sério coisas
com cheiro de chiclete. Talvez eu esteja �cando velho e rabugento, quem
vai saber quanto tempo um Urso falante poderá viver? Sim, meu tempo
estava acabando, e nessa época eu não sabia disso. Imagine receber um
comunicado que uma onda gigante está chegando e vai te matar? Eu não
sabia que meu tempo estava acabando, mas isso era bom.

Os quatro pararam na entrada do estabelecimento, as portas duplas
balançando ao vento, uma delas com o vidro quebrado e no lugar jornais e
papelão velho, como em uma cena digna de �lmes de faroeste.

Faça o que �zer, não coma o pão com linguiça.



— Acho que vou comer esse maldito pão com linguiça. Vocês já
repararam como tem placa disso na estrada? — Ricardo olhou a foto do
sanduíche pendurada na parede cheia de gordura.

— Algo me diz que uma mordida disso pode matar uma pessoa —
Vanessa sussurrou para os amigos.

— Então essa vai ser a nossa iniciação. Todo clube precisa de uma —
�iago anunciou de forma solene.

— Sou uma jogadora nata e proponho uma competição. — Júlia abraçou
Ricardo com força. — Uma competição em duplas. O casal que terminar o
sanduíche primeiro ganha e o perdedor vai ter que provar que é digno do
clube.

Os quatro riram, cada um pensando em que tipo de prenda poderia ser
exigida dos concorrentes.

Se eu fosse você comeria bem devagar, porque a gente sabe que
a Júlia vai obrigar você e o �iago a se beijarem.

— Sim. Vamos pedir uma coisa bem louca. — Ricardo sorriu e beijou de
leve os lábios de Júlia, uma imagem bonita de cumplicidade. Mesmo sem
usar palavras, era nítido que eles se comunicavam só de se olharem.

Quando os sanduíches chegaram, Vanessa se arrependeu. Ali, de frente
para ele, a coisa se mostrava um baita desa�o mesmo. Um pão enorme de
uns vinte centímetros partido ao meio, queijo superamarelo escorrendo,
cheio de gotículas de gordura. Linguiças rosadas despontavam das
extremidades, e a pergunta estava estampada na cara de todos: “Será que
existe alguém que consegue comer um desses sozinho?”

— Você sabe que temos que ganhar. — �iago pegou o sanduíche com
vontade. — Porque, pelo riso no rosto da sua amiga, eu imagino o que ela
vai mandar a gente fazer… Eu até comeria devagar de propósito, mas aí
não teria graça.

— Talvez eu não coma tão depressa — Vanessa disse e Júlia deu o sinal
de “valendo”. Então eles começaram a comer, cada um com sua metade
gigante.

Nem preciso dizer que Ricardo foi o primeiro a terminar, mesmo ele
comendo toda a linguiça, já que Júlia só comeu pão e queijo. Júlia �cou em
uma grande disputa, com mordidas empatadas com �iago. No �m,



Vanessa ainda tinha metade do sanduíche no prato e foi a grande
perdedora. Restava apenas esperar qual era a sentença dos amigos, que
comemoraram a vitória tirando fotos e fazendo bagunça.

— Andem. Deem um abraço, segurem o pão e digam: “Nós perdemos”!
— Júlia dava as ordens para a foto perfeita.
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A Voz

Compra uma balinha porque beijar a menina com esse
gostinho de gordura �ca difícil.

O coração do merdinha batia nos ouvidos e a excitação chegava aos pés,
impossíveis de �carem parados. Ricardo e Júlia pediriam como castigo um
beijo entre Vanessa e ele, tinha certeza. Por isso, quando voltaram após
alguns minutos discutindo qual seria o castigo, �iago mal respirava. A
revelação foi adiada por conta da interrupção do caminhoneiro.

— Vocês podem esperar na cabine. Eu tenho que falar com a empresa, já
tô perto e se eles não estiverem prontos pra me receber eu �co esperando
com a carga na pista. — O celular antigo parecia não funcionar muito bem
ou o homem não sabia usá-lo.

Os quatro decidiram optar pela privacidade fedorenta da cabine do
caminhão. �iago achou melhor beijar Vanessa dentro do caminhão do que
chamar a atenção do pessoal da parada, mas Júlia acabou com seus
devaneios ao revelar o pedido.

— Já somos muito amigos e nos conhecemos bem — Júlia falou, sentada
no colo de Ricardo no espacinho atrás do banco do passageiro. Eles se
olharam com cumplicidade. — Nós queremos que cada um conte o seu
segredo mais sombrio, aquilo que tornou o amigo imaginário real.

�iago umedecia os lábios esperando en�m beijar Vanessa e demorou a
entender o pedido de Júlia.



— Eu e o Ricardo também vamos falar os nossos.
— Que foi, �iago? — Ricardo o provocou. — Não gostou do desa�o?
— Não. Quer dizer, não foi nada disso — ele respondeu, se ajeitando no

banco. Olhou para a frente tentando achar o motorista e ser resgatado
daquele pesadelo. Mas o homem estava sentado em uma pedra rodeada de
mato.

— Ontem à noite eu e a Júlia conversamos sobre isso e nos sentimos
mais próximos um do outro. — Ricardo abraçou a menina com ternura.

Você sabe a resposta pra isso, merdinha?

Não.
�iago achava que tinha nascido comigo. Cheguei tão cedo na vida dele

que o momento exato que pronunciei a primeira palavra dentro de sua
cabeça �cou perdido no tempo, esquecido entre as coisas de uma época
muito infantil. Isso remoeu seu interior, a�nal era a pergunta de um milhão
de dólares. Muitos médicos a �zeram ao longo dos anos: “Quando foi a
primeira vez que ouviu a voz?”

Sozinho ele nunca saberia, mas essa revelação poderia custar minha
existência e tudo que construí. Uma coisa que eu não sou é idiota, passei
anos erguendo um muro entre essa merda de garoto e a última lembrança
que o fazia ser o que era. Eu me orgulho do trabalho bem-feito e não vou
permitir que alguém ponha as mãos sujas naquilo que eu escondi tão bem
que nem mesmo o garoto tem lembrança. Às vezes ele sonha e acorda
suado com a sensação de saber algo. Nesses dias, uma sensação de poder o
invadia e me atingia como uma bola de demolição, mas eu aprendi a me
defender melhor que ele.

Vê se não fala nada imbecil, mas é difícil, não é? Tudo que sai
da sua boca é babaquice. Não falar nada é melhor, �iago.

Cala essa boca, não vou falar nada, nem sei o que eu poderia
dizer.

Eles querem saber por que você é maluco. Só diz que nasceu
assim e pronto.



�iago não me respondeu. Sua mente vagou no pensamento mais
perigoso de todos: tentava lembrar a primeira vez que me ouviu. E se não
tivesse nascido louco?

— Posso começar, se vocês preferirem...
Júlia pigarreou e, com o aceno de cabeça de Vanessa e �iago, ela

começou a falar. No início pareceu até fácil para a menina dizer o que havia
de errado em sua vida. Seus cabelos caíam sobre os ombros em duas tranças
negras, os olhos brilhavam, um tipo de beleza triste. Ela falava e as palavras
saíam arrastadas à medida que avançavam para um lamentável desfecho.

— Eu tinha dez anos quando meu cachorro morreu. Foi uma época bem
difícil. Ele era um poodle branquinho, o nome dele era Bola de Neve. Eu
�quei com depressão e não queria comer, só chorava, e uns três dias depois
de enterrar o Bola de Neve eu presenciei uma cena horrível. — As pupilas
de Júlia dilataram, como se ela estivesse revendo a imagem na memória. —
Um cachorro preto e marrom atacava um pequeno poodle branco. Tinha
sangue pra todo lado e algumas crianças gritavam. Sem pensar, eu corri.
Naquela hora o poodle era o Bola de Neve, e se eu fosse forte e corresse
poderia salvá-lo. Ninguém conseguiu me segurar. Eu corri, selvagem como
um animal, e me embrenhei na briga entre os cães, mas na minha inocência
eu não queria machucar o cachorro preto e marrom. Mesmo com ele me
mordendo, eu apenas chorava e abraçava o cachorrinho branco, já muito
ferido e quase sem reação. Um médico disse uma vez para o meu pai que
esse era o meu problema. Eu salvei o cachorrinho branco da morte e paguei
um preço alto por isso.

Júlia ergueu a barra da calça, levando o tecido até abaixo joelhos, reve‐ 
lando duas pernas destroçadas. A pele repuxada e escura envolvia os ossos
descarnados, �nos e muito frágeis, passando a impressão de ali só existirem
ossos sem músculos. �iago �cou chocado com a cena e com o fato de
nunca ter notado que Júlia sempre usava calças.

— Fiz muitas cirurgias plásticas, mas era isso ou perder uma perna. —
Ela abaixou a calça, tímida com os olhares estarrecidos dos amigos. — Não
me arrependo, pois o novo Bola de Neve viveu mais alguns anos.

— Você é linda — Ricardo disse e a beijou no rosto.

Que troço brabo, hein, merdinha? Você não aguenta nem
tomar vacina contra gripe, imagina ter um cachorro comendo



suas pernas e não fazer nada?

— Nossa… — �iago re�etiu em voz alta. — Você foi uma criança
muito forte.

— Mas você acha que foi por causa disso que passou a ouvir os animais?
— Vanessa perguntou.

— Sinceramente não sei, mas não sou burra, sei que é isso que os
médicos acham. Verdade ou não, é uma coisa sombria que aconteceu na
minha vida e contar pra vocês dá uma sensação de alívio, sinto que posso ser
eu mesma.

— E nós te amamos assim. — Ricardo a abraçou forte, arrancando um
riso do rosto vermelho prestes a chorar. — A Júlia achou que devia me
mostrar. Essa boba pensou que eu a acharia feia por causa disso, então eu
contei o meu segredo pra ela.

�iago olhou para Vanessa imaginando qual seria a coisa mais triste da
vida dela, uma possível explicação para o surgimento do urso. E �cou tenso
ao constatar mais uma vez que ele não sabia nada sobre a voz em sua
cabeça. Talvez fosse o único louco de verdade, e isso dava medo.
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O Urso

O caminhoneiro bateu na lataria, assustando todo mundo, e disse que
demoraria mais uma hora, pois teria que chegar no mesmo horário que
outro caminhão. Vanessa mandou uma mensagem para o pai falando sobre
o atraso e �cou encolhida ouvindo a história de Ricardo. Evitava olhar para
o rosto de Júlia, pensando em como era difícil para a amiga esconder seu
segredo, uma vez que ela o carregava na pele.

— Eu sempre gostei de imaginar coisas. As brincadeiras com o meu
irmão nunca foram su�cientes, eu queria ter mais amigos, então eu os
imaginava. — Ricardo falava com certo ar de saudade de um tempo
distante, quando ser daquele jeito era normal, coisa de criança. — Eu criava
famílias inteiras que não existiam. Achava divertido, e ninguém se importa
muito com essas coisas quando você ainda é um moleque banguela. Um dia
uma dessas pessoas que eu criei se tornou má.

Ricardo precisou respirar fundo e Vanessa sentiu que algo ruim devia ser
falado, mas faltava coragem ao amigo, e isso ela entendia bem. Sua vez
estava chegando. Foi só um sonho ruim.

Conta pra eles, Vanessa.

Eles não vão acreditar, acho que foi tudo um sonho… Eu
estava dormindo, Bobo.



Foi real, você estava acordada.

Mesmo antes de chegar sua vez, minha menina era incapaz de esconder
as lágrimas.

— O amigo do mal parou de fazer o que eu queria… Deixou de ser algo
dentro da minha cabeça e se tornou real. Ele fez muitas coisas erradas e eu
levei a culpa por todas elas.

— Coisas? — �iago perguntou, sentando de lado e olhando para trás, o
rosto vermelho e levemente suado. — Alguém se machucou?

— Sim. Um garotinho da minha escola. Ele era bem pequeno, tinha uns
cinco anos e eu oito. Nós dois estávamos no escorregador e esse menino foi
empurrado lá de cima. Ele estava na minha frente, e entre nós estava o
amigo do mal, meu imaginário fora de controle. Eu o chamava de “o garoto
de chapéu”. Mas, sabem como é, só eu podia ver o garoto de chapéu. —
Ricardo suspirou, entristecido com as lembranças. — O menino quebrou o
braço e dois dentes, e todos me culparam, mesmo quando ele disse que o
culpado foi um garoto de chapéu. Depois disso tudo mudou e minha família
passou a me tratar de um jeito diferente. Eu parei de imaginar pessoas,
aprendi que elas eram perigosas. O garoto de chapéu tentou me machucar
muitas vezes, e foi nessa época que surgiu a sensação dos braços invisíveis.
Só depois deles eu consegui dormir em paz, eles afastavam os monstros. Me
protegiam, entendem?

— Seriam bem úteis pra mim esses braços… — Vanessa olhou para
�iago, torcendo para ele contar o segredo dele primeiro que ela.

— E o coelho? De onde ele surgiu, Ricardo? — �iago quis saber, e eu
percebi o quanto ele desejava alongar a história do amigo para a vez dele
também não chegar.

— Eu não o imaginei, ele simplesmente apareceu. Primeiro �cava
parado me olhando de longe, tão longe que eu quase não o enxergava. Daí
o tempo foi passando e ele veio se aproximando, e um dia sem eu perceber
ele já andava atrás de mim. Foi o coelho que matou o garoto de chapéu e
todos os outros amigos imaginários que eu tinha. Até os bons. O coelho é a
morte atrás de mim…

— Credo! Não pensa assim, amor, seja o que for não vai te fazer mal, ele
não sabe da sua arma secreta, dos seus braços invisíveis.

É



— É, cara, relaxa — �iago tentou ajudar. — Esse coelho é tipo o
Godzilla. No começo você acha que ele é do mal, mas com o tempo você
percebe que é o Godzilla que tá matando os outros monstros e salvando o
dia. Foi assim no último �lme.

— Um monstro criado para matar outros monstros, né? — Júlia concluiu
enquanto passava os dedos pelos cabelos compridos de Ricardo.

Ricardo sorriu e a tensão de suas palavras suspensas no ar explodiu com
uma batida forte no caminhão.

— Simbora, povo! — Era o caminhoneiro entrando na cabine. —
Consegui adiantar, podemos ir!

Você acredita no garoto de chapéu?

Eu sabia a resposta, mas quis provocá-la para responder. Sim, ela
con�rmou secamente.

Viu? Isso sim é uma coisa difícil de acreditar, então eu tenho
certeza que seus amigos não vão duvidar de você.

O restante da viagem foi tensa. Se por um lado eu incentivava Vanessa a
contar a coisa mais sombria da vida dela, por outro, eu temia as
consequências da revelação desse segredo. Eu era o único que sabia. E se,
depois de falar em voz alta sobre o seu medo terrível, ela não precisasse
mais de mim? Existem segredos que ao serem revelados perdem o poder,
como alguém que nunca gostou de ganhar meias no Natal e quando revela
isso passa a receber outros presentes, sem nenhum ressentimento. Mas
existem segredos tão sombrios que nunca devem ser ditos em voz alta.

Eu estava lá para ajudá-la, sou parte do segredo, e o medo de ser
apontado como algo que tem de ser deixado para trás como a tragédia do
passado corroía meu conteúdo sintético. Ninguém deveria saber a verdade,
sempre fui tudo que a Vanessa teve entre ela e as piores coisas, e se a solidão
fosse o preço a ser pago…

Que assim fosse.
Nunca a deixei sozinha e gostaria que Vanessa �zesse o mesmo por mim.

Acho que é assim que as pessoas apaixonadas se sentem. Isso é que é amor.



O que o �iago vai pensar de mim?

Se achar melhor, então não conta.

Assim terminamos a viagem. Um aniversário cheio de altos e baixos,
com alegrias e medos intensos revelados, sensações que chegavam à pele
com suor e arrepios. O caminhão parou no posto de gasolina combinado e
eles desceram, agradecendo a carona e as pulgas de brinde. Vanessa
reconheceu o carro do pai estacionado e foi bastante constrangedor subir
nele com os amigos.

— Por que você está de pijama, Vanessa? — seu pai perguntou. As mãos
agarravam o volante com força, tensas por tantos motivos que seriam
difíceis de listar. A tensão era viva dentro do carro como se tivesse um
passageiro a mais.

Todos se entreolharam e o menino �iago pareceu desesperado para
chegar em casa. Um a um foram descendo do carro e Vanessa �nalmente
�cou sozinha com o pai. Oswaldo �cou mais animado sem a presença dos
amigos dela e enumerou as guloseimas que tinha comprado para
comemorar o aniversário na casa da ex-mulher. Mas tudo perdia o sabor
para Vanessa quando estava tão próxima do obscuro.

Oswaldo quis saber detalhes que Vanessa contou sem emoção, apenas
para não ser obrigada a continuar ouvindo a voz dele fazendo perguntas.
Explicou por que pegou carona com o caminhoneiro estranho e repetiu o
motivo de estar usando pijama.

— Você foi a primeira pessoa a achar isso estranho. Na Europa as
pessoas usam pijama na rua o tempo todo.

— Não estamos na Europa, Vanessa — Oswaldo protestou. — Além do
mais, as pessoas percebem, mas �cam com vergonha de comentar que uma
menina crescida está com roupa de dormir na rua.

O sonho da feira nerd chegava ao �m e a realidade não se apresentava
aos poucos para facilitar. Ao contrário, vinha com tudo para cima de
Vanessa, lembrando que o pior estava por vir.

Segunda-feira e a escola.
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A Voz

Após o soco que levou do pai, �iago ainda não havia se encontrado com
ele, graças às manobras dignas do serviço de inteligência nacional que
antecederam a viagem do �lho, executadas por Adriana. Mas agora não
havia como escapar. �iago entrava pela porta da sala com uma mochila
enorme. A mãe veio feliz e o abraçou com força.

— Olhem, ele chegou — ela anunciou, como se Santiago e Gustavo não
o estivessem vendo. — Como foi de viagem, meu �lho?

— Tudo ótimo, só um pouco cansado…
Santiago e Gustavo permaneceram calados assistindo à reprise de uma

luta. Uns babacas. Comendo pipoca e ignorando a presença dele, como se
fosse um nada. E tudo isso porque o escrotinho do �lhinho perfeito viu o
irmão sair do motel com um cara. Gustavo leva a medalha de prata de
maior cuzão de todos os tempos. Parece que esse moleque nasceu só para
herdar o legado de mau-caratismo de Santiago.

Bem-vindo ao inferno e ao seu lugar na primeira classe, bem
pertinho do capeta.

Meu pai não é o diabo.

Tem razão, o diabo não tem nada contra os gays, ou seja, até o
capeta é mais gente �na que seu pai.



Gustavo levantou do sofá todo mauricinho, pronto para sair. Descon�o
até de que esperou �iago chegar só para esfregar aquele ar de “sou o �lho
preferido” na cara do merdinha. Com a atitude patética de sempre, Adriana
sorria para os �lhos como se amasse os dois igualmente. �iago baixou a
cabeça. Olhar para o irmão em pé na sala, a três metros de distância dele,
feria seus olhos. Quando nos tornamos inimigos? Ouviu Gustavo se despedir
bem alto da mãe, certamente para provocá-lo.

— Tô indo, mãe, o Rodnei vai passar aqui pra me dar carona. Vamos
pegar umas garotas. Só volto amanhã. — Recebeu um forte abraço do pai,
que levantou para se despedir do �lho que saía, mas nem acenou de longe
para o �lho que chegava.

Liga não, �iago, cobra não tem braço, e se ela tenta te
abraçar é pra te matar.

Então, agora �iago era o outro, e aquele lampejo de pensamento o
atingiu. Quando era mais novo, às vezes pensava que poderia ser adotado,
mas com o tempo ele �cou cada vez mais parecido com a mãe. Se um dia
ela deixasse os cabelos na cor natural e parasse de pintar de loiro-palha
brilhante, eles iriam parecer mãe e �lho de um comercial. É bem
deprimente para um jovem pensar que ser adotado é um alívio. O nível de
identi�cação de �iago com a família era perto de zero.

Deixa de graça e aceita que dói menos.

O soco/xicarada na cara parou de doer �sicamente, mas a marca na alma
demoraria a passar. �iago se olhou no espelho e concluiu que o problema
familiar que sempre fora a causa de tudo estava bem ali na frente dele: eu.

Você sabe de tudo… Deve lembrar o exato momento que disse
sua primeira palavra na minha cabeça…

Deve signi�car alguma coisa o merdinha ter esquecido. A memória é
também um sistema de defesa que pode ser bloqueado e transformado ao
longo do tempo como forma de proteção. O merdinha gosta de pensar em
mim como uma pessoa dentro dele, uma alma sobressalente, o que
realmente me agrada. Os médicos, sempre contrários a esse nosso



raciocínio, insistem em enfatizar que eu sou apenas uma parte do �iago. E,
se for esse o caso, a melhor parte, na minha humilde opinião.

Mas gosto de pensar na possibilidade quase romântica de que um dia eu
venha a ser uma pessoa diferente dele. Melhor. O merdinha decidiu se
isolar no quarto, pegou o caderno de desenho e fez uns rabiscos, e eu
também fui para um canto dentro da cabeça oca dele. Tem muito espaço.
Fiquei olhando seus desenhos e não me surpreendi ao ver o rosto de
Vanessa aparecer no papel, iluminado por um belo arco-íris ao fundo, muita
frescura pro meu gosto, mas era bonito.

Ele virou a página e começou a desenhar o coelho. A visão do animal
perturbou a cabeça de �iago como poucas coisas nos últimos tempos. Um
coelho preto e cinza, segurando um facão sujo de sangue, os olhos
brilhantes que pareciam ter vida dentro e fora da fantasia. Perigosos.

Por que você não desenha o rosto de quem está debaixo da
fantasia?

Quem veste a roupa de coelho pode ser mais assustador. Eu vi
esse coelho. Ele é a morte…

Sendo a morte ou não, o coelho ganhava importância e espaço no
coração dos membros do clube, se alimentando do medo deles. �iago
desenhava o monstro do amigo porque desconhecia de forma material
aquilo que o assombrava. A nebulosidade do passado facilitava seguir em
frente diante da família, que não tinha interesse algum em remoer os
problemas soterrados pelo tempo.

�iago pensou se seria mais fácil ter as pernas deformadas ou temer algo
tão distinto como o garoto de chapéu ou um coelho assassino. Ficou
preocupado com a revelação de Vanessa e tentou imaginar o que poderia tê-
la feito encontrar o urso.

Fala sério, merdinha! Você gosta desses malucos e faz vista
grossa para essas loucuras.

Uma menina arrisca a própria vida para salvar um cachorro quase morto,
simplesmente por não aceitar a morte de outro animal. O loirão é ainda



mais perigoso, imagina monstros que atacam as pessoas. Até agora um
menino de cinco anos se quebrou todo, mas a próxima vítima pode não ter a
mesma sorte. Eu me pergunto o que tem de errado com essa menina
colorida. Gente muito feliz me incomoda, o excesso de riso é na maioria das
vezes um jeito de esconder a escuridão.

Pelo menos eles têm um motivo, uma explicação para serem
como são…

Com ou sem motivo, sua mãe está certa, eles são perigosos.
Pessoas já se machucaram.

Se você fosse uma pessoa, seria das mais covardes. Cala essa
boca.

Uma hora depois de �iago sair do banho, Adriana entrou no quarto
com uma bandeja com o jantar.

— Achei que você quisesse comer aqui. — Ela arrumou espaço na
escrivaninha e pôs a bandeja em cima. — Fiz seu prato preferido.

Por que ela não te chamou pra comer na sala com ela e seu pai?
Eles não te querem mais por perto, merdinha.

— Obrigado, mãe. — �iago a encarou. Ela desviou o olhar. Culpada. —
Talvez seja melhor mesmo comer aqui.

BINGO! E o troféu rejeitado do ano vai para �iago, o garoto
escroto, e a voz extremamente sensual e inteligente dentro da
cabeça dele.

— Senti muito a sua falta, �lho…
�iago até acreditaria nas palavras dela se fossem acompanhadas de

outros gestos, um sorriso feliz, talvez. Ele olhou a carinha sorridente de
batata palha em cima do estrogonofe na bandeja. Se Adriana sorrisse
daquela maneira em vez de olhar de rabo de olho para o corredor, ele
acreditaria.



— Você tomou seus remédios esses dias, �iago? Você prometeu que
começaria um novo tratamento…

— Você tem a minha palavra.
Adriana abraçou o �lho. Os dois em silêncio esperando que as respostas

chegassem sem que fosse necessário concretizar uma pergunta.

Manda ela ir embora e vamos comer logo. Lágrimas são um
péssimo acompanhamento.
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O Urso

Quando chegamos em casa encontramos Chuck, uma surpresa de Santiago,
mas o gato não demonstrou sequer um pingo de felicidade. Ronronou uma
vez e foi dormir. O jantar de aniversário foi seu prato preferido: lasanha à
bolonhesa. Teve bolo e brigadeiro, nisso seus pais acertaram. Nenhum
parente foi convidado, outro acerto, e Oswaldo fez vista grossa para minha
presença na hora de cortar o bolo. Cada um carregava sua dose de esforço
para tudo correr bem.

Quase uma família feliz se não houvesse uma época em que eles
quisessem se ferir. Ou o dia em que o café de Oswaldo foi jogado na pia da
cozinha, pois continha veneno, e a noite em que Sara dormiu com um braço
quebrado pelo marido. O ódio entre o ex-casal era in�nito, e em meio a
todo rancor Vanessa crescia sabendo diferenciar cada ruga de expressão no
rosto dos pais.

Chegou a desenvolver uma ciência exata e e�caz para prever o momento
de uma briga com precisão. Quando pequena, tentava distrair os pais com
suas ideias infantis, mas conforme cresceu usou essa sabedoria para se
afastar. Se proteger.

— Faça um pedido, Vanessa. — Sara pôs o bolo confeitado em cima da
mesa. — Um pedido grande, o aniversário de dezoito anos é muito
importante. Mas tem que ser algo bem especí�co, senão o desejo não se
realiza.



Pega de surpresa, Vanessa não tinha um pedido em mente, e na pressão
de apagar logo as velas acabou desejando uma coisa bem simples: Quero ser
livre. Re�eti sobre esse desejo secreto e pela primeira vez me perguntei se a
liberdade dela não signi�caria o meu �m. Pre�ro não acreditar nisso,
porque, se fosse esse o caso, tudo que eu �z durante esses anos perderiam o
signi�cado… Eu era parte dela, seu cúmplice em todas as coisas.

Após comerem o bolo, Vanessa sentiu que o aniversário chegava ao �m.
Aqueles pensamentos infantis de que apagando as velas ela se tornaria
adulta e poderia colocar uma mochila nas costas e conhecer o mundo sem
precisar dizer para onde ia perdiam força e sentido. Mesmo se soubesse para
onde ir e tivesse meios para isso, um dia teria que voltar e encarar as
consequências.

Vanessa se despediu do pai e teve a aguardada conversa com Sara. A mãe
esperou que ela tomasse banho e deitasse no sofá da sala. Assistir aos
programas de domingo sempre iguais, ajustar o relógio para despertar na
manhã seguinte e arrumar o uniforme. Uma rotina cumprida de forma
automática.

— Quer conversar sobre como vai ser amanhã ou prefere acordar mais
cedo? — Sara perguntou, a mão na perna da �lha de forma afetuosa.

— Pode falar, mãe.
— Primeiro vamos na consulta com um médico psiquiatra e depois

vamos para a escola. Lá vamos conversar com uma psicóloga e com a
diretora do colégio.

— Então não preciso levar meu material? — Vanessa imaginou que não
daria tempo para assistir a nenhuma aula e �cou sem saber se isso era bom
ou não.

— Estive na escola e conversei com os professores e com a diretora.
Mulherzinha nojenta... — Sara fechou a cara, adotou um olhar felino e a
voz desceu um tom. Vanessa sorriu com cumplicidade. A mulher soltou o ar
e continuou a falar, dessa vez com um sorriso no rosto. — Mas vamos
resolver isso da melhor maneira possível, �lha. — Sara acariciou os cabelos
de Vanessa, o rosto levemente inclinado. — Você não vai poder levar o urso
para o colégio.

— Isso não foi combinado… — O espaço entre as duas no sofá de três
lugares era mínimo, os joelhos de Vanessa dobrados em cima do assento
encostando nas pernas de Sara. De repente o toque pareceu eletri�cado. O



carinho da mãe só preparava seu corpo para a queda. Uma ilusão. Eu estava
deitado no braço do sofá, ao lado de Vanessa.

Isso é um ABSURDO!

— O Bobo �ca dentro da mochila, não incomoda ninguém! — Vanessa
se levantou, descontrolada. — Ninguém pode me impedir de andar com
ele, mãe. Nem você nem NINGUÉM! — O grito reverberou pelo
apartamento, atingindo as paredes e voltando com força para punir os
ouvidos de Sara, já que a boca não media as palavras. — Isso é um absurdo!

A gente não pode aceitar isso! Não me deixe sozinho,
Nessa...� Por favor.

— Escuta, minha �lha. — A mãe segurou as mãos de Vanessa de modo
conciliador. — Pense um pouco. Já tentaram pegar o urso... E se agora
quiserem roubar ou acabar com ele de uma vez?

— Não, não, não… — Nessa balançava a cabeça tentando se
desvencilhar de qualquer aproximação de Sara. Chegou a empurrar a mãe,
que fez menção de abraçá-la. — Ele é tudo que eu tenho. O Bobo é tudo
pra mim. — As lágrimas chegaram com força e ela correu para me abraçar.

Eu tô com você, Nessa. Ninguém vai separar a gente.

— Mãe, você pode interceder, fazer um documento com um advogado.
Eu não consigo ir sem o Bobo. — Minha menina tremia, um misto de
medo e raiva. Em meio às lágrimas, olhou os restos do bolo de aniversário
em cima da mesa e um sentimento novo surgiu, um tipo diferente de
determinação…

Por favor, Vanessa não deixa isso acontecer.

Ninguém vai nos separar. Eu prometo.

— Pelo amor de Deus, Vanessa, ele vai �car aqui te esperando. — Sara
respirou fundo. — Essa não é uma questão negociável, minha �lha, a escola
não quer outro incidente. O urso não pode entrar e ponto-�nal.



— Eu vou dormir com essa notícia. — Vanessa passou pela mãe com um
olhar estreito e desa�ador. — Parabéns, você conseguiu estragar o resto do
meu dia.

Vanessa saiu andando sem dar atenção ao que a mãe falava para se
desculpar, quando a porta do quarto se fechou e uma última frase entrou:

— Adultos encaram seus problemas.
É normal do ser humano atacar para se defender. Sara pediu desculpas e

tentou manter a calma, mas Vanessa não fez o mesmo. Irritada com toda a
situação, apenas agrediu quem tentava ajudar. No fundo eu descon�ei de
que essa nova regra da escola não passava de um acordo maligno entre Sara
e a direção. Um meio para me destruir. Minha menina �cou tomada de
raiva. Esse sentimento precisava ser direcionado para algum lugar com
urgência. Guardá-lo dentro dela seria muito perigoso.

Lise! Ela era culpada de tudo e Vanessa desejava revidar esse sofrimento.
Deixá-la sair impune de todo o mal causado a nós dois era realmente
insuportável.

Vou nos vingar, Bobo. Essa garota maldita vai pagar por tudo
isso que estamos passando.

Péssima ideia. Vai entrar em mais confusão... Deixa essa
nojenta pra lá.

Mas ela não deixou... E foi a prova de amor e compromisso de que eu
precisava.

Se a vida começa aos dezoito, esse era um mau começo. Os problemas
davam insônia e dor no corpo. O café da manhã parecia azedo e a segunda-
feira uma sentença de morte. A consulta com o médico se mostrou uma
mistura de todas as outras, sem grandes novidades e inúmeros pedidos de
exames. Os médicos sempre acham que você nunca fez exames o su�ciente.

Depois disso fui deixado no carro e não pude acompanhar a tal conversa
com a psicóloga e a diretora. Queria ter unhas para roer e espantar a
ansiedade. Uma hora e meia depois, elas voltaram e, pelo olhar de Vanessa,
a coisa tinha pegado fogo. As duas permaneceram caladas durante o almoço



e Vanessa voltou sozinha para 
casa.

O que aconteceu?

Estamos em guerra, Bobo. Eu e você contra o mundo inteiro.

E o clube?

São nossos aliados, mas não quero que eles saibam de nada por
enquanto.

O grande problema de fazer dezoito anos é que aos olhos da justiça você
já é adulto, logo, pode ser preso se resolver se vingar da sua inimiga do
ensino médio, uma garota mimada e nojenta de dezesseis anos. Vanessa
sabia que os amigos do clube seriam contra qualquer atitude que pudesse
colocá-la em tão sérios problemas. Normalmente, eu também era.

Contudo, se Vanessa começasse a me deixar em casa para ir à escola,
logo faria o mesmo para sair, ir às reuniões do clube e às consultas médicas.
Então, teríamos segredos… E chegaria o dia em que ela não precisaria mais
de mim.



49
...

A Voz

Adriana acordou o �lho. Perder mais aulas do curso pré-vestibular estava
fora de cogitação. Ela sentou na cama, chegou cedo, um ato já conhecido. O
ritual que precedia uma conversa chata.

— Bom dia, �lhote — disse, inclinando a cabeça para beijar a testa dele.
— Tenho um assunto pra conversar com você. Eu falei com seu pai e nós
achamos melhor você não ir ao casamento do seu primo.

Sonolento, ele demorou para compreender o real signi�cado das
palavras.

— Sua prova é no sábado, mas eu vou para Petrópolis na sexta com seu
irmão e seu pai. Vai ser bom para você �car sozinho antes da prova, vai
poder relaxar. Essa prova é muito importante. Desta vez você passa.

Acorda pra vida, �iago. Ela não quer que você vá.

— E depois você pode descansar no domingo. Segunda-feira nós
estaremos de volta. Vai ter a casa livre. Pode trazer seus amigos, se quiser.

— Eu posso pegar um ônibus depois da prova. O casamento é só sábado
à noite e minha prova é de manhã. — �iago sentou na cama e abriu bem
os olhos remelentos para ver a reação de Adriana e testar a realidade
evidente. Rejeitado.

— Você nunca foi próximo do seu primo Rodnei… — Ela levantou,
arrumando o cabelo preso em um rabo de cavalo. — Ainda mais depois



daquele incidente no Natal.
— E se eu quiser ir? — �iago levantou sem ligar se usava uma cueca

por baixo do short.

Isso mesmo. Vamos nessa porra e acabar com essa palhaçada!

— Você vai ser bem recebido, �iago.
— Será? Por que tá parecendo o contrário.
— Não fala besteira. — Adriana segurou a maçaneta por um tempo,

evitando olhar para o �lho. — Me avisa o que você decidir.

Você nunca foi tão desconsiderado nessa família. Acho que
acabou a época de ser bonzinho, não acha?

Ele me deixou no vácuo, mas estava muito puto com a situação. Faltando
uma semana para o vestibular, �iago tinha dúvida se ainda queria ir morar
em outro estado. E o único motivo para duvidar era o climão dentro de casa.
Decidiu �car, abrir mão do sonho de mudar de estado para manter os
amigos e talvez até uma namorada, mas a tensão de viver naquele
apartamento beirava o limite do insuportável. Ir embora seria um grande
alívio.

Você também quer ter tudo, garotão. Pelo amor de Deus, só
não me vem com ideias absurdas de querer casar com a garota
e essas coisas do século retrasado. Nosso negócio é só pegação.

— Vê se não enche a casa de macho neste �m de semana — Gustavo
disse entredentes ao cruzar com �iago no corredor.

— Vai tomar no cu, Gustavo.
— Isso é coisa de veadinho que nem você. — A última palavra se perdeu

na palma da mão de �iago. O merdinha é um cara pací�co, diria até lerdo,
mas tudo tem limite. Infelizmente o irmão, três anos mais novo, era mais
forte e esfregou o limite de �iago na fuça dele.

Quando as pessoas brigam de verdade não há tempo para insultos. A
ofensa se concentra no punho fechado encontrando o maxilar do
adversário. Gustavo deve ter aprendido bem essa lição, porque foi isso que
ele fez. O soco acertou o queixo do merdinha com tanta força que ele bateu



a cabeça na parede. A orelha ardeu com o choque, como se tivesse levado
um tapa. O ouvido zumbiu e �iago �cou tonto, mas Gustavo não esperou
o irmão se recompor e o empurrou com as duas mãos. Em segundos os dois
estavam embolados no chão do corredor.

Reage! Bate também, merdinha!

Se �iago me ouviu, não fez nada, e Santiago apareceu para separar a
briga, antes de Gustavo dar um fatality.

— Chega! Adriana, controla seu �lho, não dá pra aturar isso. Eu não
aguento mais. — O pai puxou �iago pela gola da camisa e o empurrou em
direção ao banheiro. — Você é doente, mas não vai enlouquecer esta
família. Eu não vou permitir.

— Para! — Adriana gritou chorando. — Vem, �iago.
A cena explicava bastante a polarização dentro do apartamento. De um

lado, o time mais forte, com Santiago e Gustavo. Do outro, sempre com
olhos encovados e pílulas debaixo da língua, Adriana e �iago.

�iago saiu e deixou a mãe sentada, chorando no corredor. Teve pena
dela e de seu sofrimento, mas o sentimento durou pouco, a�nal grande
parte disso tudo podia ser creditado a ela, a sua indulgência com Santiago e
aos atos de autossabotagem. Toda essa merda respingava em �iago,
sensível demais para compreender que os problemas dos outros deviam
continuar dos outros, mantidos assim para a saúde dele.

Ele foi para o cursinho e ouviu a reclamação do professor de matemática.
Além de ter faltado às aulas, havia perdido o simulado também. Mas
�iago já tinha perdido tudo mesmo, inclusive a paciência, e apenas
concordou com a cabeça. Chegou adiantado para a consulta com o novo
médico e mandou uma mensagem para a mãe dispensando a companhia
dela. O psiquiatra o recebeu de mau humor, mas o merdinha �cou até o
�m. A palavra dele tinha valor, prometera à mãe que faria o novo
tratamento.

Passou a vida nesse novo tratamento e já sabia que só havia duas opções:
tomar os remedinhos da caixa amarela nos horários corretos e deixar de me
ouvir, ou largar tudo e me ouvir. Eram três horas da tarde quando o grupo
do clube recebeu uma mensagem. Pelo visto todos tiveram um dia bem
desagradável.



Júlia

Preciso da ajuda de vocês. Recebi a

denúncia de um canil que maltrata os

animais. Mataram uma cachorrinha

pug. Abriram a barriguinha dela,

arrancaram os filhotes de dentro dela e

depois abandonaram a bichinha pra

morrer. O pessoal da ONG onde sou

voluntária acabou de me contar.

Vanessa

Eles podem denunciar pra polícia.

Júlia

Ninguém faz nada! A polícia foi até lá e

ninguém foi preso.

Ricardo

O que você quer fazer, amor? Se a

polícia já sabe…

Júlia

Estou cansada de engolir essas coisas.

Perdi a paciência! Vou invadir esse

canil e roubar esses filhotes e todos os

outros cachorros.

Era exatamente assim que �iago se sentia: de saco cheio de tudo.
Mandar o irmão tomar no cu de manhã foi libertador. Experimentou o
doce e refrescante sabor de dizer um bom palavrão para quem merecia
ouvi-lo. E Gustavo precisava ser diariamente mandado à merda pelos
próximos vinte anos. Talvez assim �cariam quites.

iago

Você não está sozinha.



Ricardo

Você não está sozinha.

Vanessa

Vocês são loucos. Mas vocês não estão

sozinhos. Vamos salvar esses cachorros.

Aquele ímpeto de missão impossível contagiou a todos. Transgredir
regras se tornou um ideal e embarcar em confusões virou um estilo de vida
para esse bando de desajustados. Ricardo, o único com carteira de motorista,
conseguiu o carro do pai emprestado para usar aquela noite. Eles se
encontraram para analisar o endereço do sítio pelo Google Maps. A
segurança era bem ridícula. O sítio, localizado em Maricá, em uma área
rural, só tinha muro na frente, e as laterais eram cercadas com arame
farpado e plantas.

�iago teve medo de ser pego em �agrante, levar umas porradas, ser
baleado ou preso, mas os relatos de Júlia sobre como os donos do sítio
abriram a sangue-frio a barriga da cachorrinha com uma faca bem a�ada
para retirar os �lhotes mexeram com seu senso de justiça. Segundo o
pessoal da ONG , os donos do canil estavam sem dinheiro para fazer a
cesariana, mas queriam os �lhotes, que seriam vendidos por quase dois mil
reais cada um.

Seriam criminosos aquela noite. Não importasse o monte de merda que
um membro do clube estivesse envolvido, nenhum deles estaria sozinho.
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O Urso

Aconteceu aquilo que eu temia. O dia da Vanessa foi repleto de novidades,
e eu �quei de fora. Ela me contou algumas coisas e disse que nós sairíamos
à noite para ajudar uns animais. Mas a sensação de ser deixado de lado
machucava muito. Pelo menos o desejo de se vingar de Lise foi substituído
pela vontade de resgatar os cachorros.

Fui posto na mochila e saímos para encontrar os outros membros do
clube às oito horas da noite. Vanessa disse que iria dormir na casa de Júlia, e
cada um dos amigos conseguiu um jeito de sair de casa. Passariam a noite
fora na grande aventura, ela disse, mas eu não encarei assim. Aquilo era
simplesmente errado.

Vocês vão ser presos! Invadir a casa de alguém e roubar? Como
você não vê que isso é errado? Esses amigos estão te levando
para o mau caminho.

Não fala besteira. Estamos fazendo a coisa certa.

Um sinal pra mostrar que é errado é o fato de você ter que
mentir pra sua mãe. Se fosse certo, você poderia dizer a
verdade. Eu não concordo...

Quer �car em casa então? Posso te deixar aqui, se quiser.



Como ela pôde fazer isso? Dizer que me deixaria em casa?! Nossa ligação
se desfazia ao passo que os novos amigos tomavam o lugar que antes era só
meu. Em silêncio fui deixado dentro da mochila, olhando o mundo pelo
buraco sem poder opinar. �iago nos buscou na portaria do prédio. Os
sorrisinhos entre eles simplesmente me enjoavam. Ele já não me parecia a
salvação para os problemas da minha menina, e sim um sério agravante.
Algo que nos afastaria ainda mais.

Por que esse menino está todo quebrado outra vez? Ele é
problema pra gente, Vanessa.

— Como você está se sentindo com tudo isso? — Vestido todo de preto
com um boné na cabeça, �iago realmente parecia um assaltante. O rosto
estava marcado pela briga com o irmão, mas, diferentemente do áudio que
ele havia mandado no grupo, tinha sido apenas uma briga e não uma surra.

Esse menino é um encrenqueiro.

Não seja ciumento, Bobo.

— Eufórica e com medo — ela respondeu, e deveria ter medo mesmo,
pois estavam prestes a cruzar um limite muito perigoso. Era exatamente isto
que me incomodava: eu sempre estive ao lado da Nessa para protegê-la, e
de um dia para o outro minha proteção não era importante quando os
novos amigos estavam por perto. Ninguém quer ser substituído.

— Promete que se alguma coisa sair do controle você vai fugir. —
�iago segurou levemente o braço de Vanessa antes de atravessarem a rua.

— Jamais. — Eles �caram se olhando, os rostos próximos. — Estou
levando nosso lema muito a sério. Não estamos sozinhos.

— Eu também. Você nem imagina quanto.

Chegamos à casa de Ricardo. Combinamos de esperar meia-noite para sair,
hora bem sinistra. Vanessa gelou quando Júlia levantou o assunto do
sombrio segredo do passado. Com os problemas na escola quase tinha
esquecido da revelação prometida.

— Vamos ter que esperar três horas e acho que é um bom momento pra
gente retomar aquela conversa… — Júlia olhou para Vanessa.



Minha menina se sentiu acuada, as mãos subitamente úmidas e geladas.

Você não é obrigada! Não precisa dizer nada pra eles.

Eu me desesperei vendo a real possibilidade de Vanessa quebrar nosso
maior elo e revelar aos amigos nosso segredo. Eu podia protegê-la, e por
muito tempo isso bastou.

Enquanto estiver com eles não estarei sozinha, Bobo.

Era um caminho sem volta. Ela iria contar. Então me abraçou e eu não
sabia direito se era para se reconfortar ou para me pedir desculpa. A
lembrança triste varreu rapidamente seus pensamentos e ela me apertou
com força. Os amigos aguardavam calmamente. Júlia apertou o joelho de
Vanessa e �iago encostou mais o corpo ao lado dela, como se �zesse uma
barreira para protegê-la.

— Quando eu �z seis anos, minha mãe quis fazer uma grande festa de
aniversário. — Vanessa re�etiu com saudade. Suas mãos tremiam de leve, e
ela as colocou entre as pernas para conter a sensação. — Mas meu pai não
concordou com os gastos. Isso gerou muitas brigas… — Vanessa �cou
calada por alguns minutos. Ninguém disse nada. Foi como se soubessem
que a verdade ainda não havia sido dita. �iago passou o braço nos ombros
dela e a incentivou a continuar, e Vanessa buscou e segurou sua mão. — Na
época eu não entendia bem essas coisas, ainda não entendo... A festa
acabou de repente quando o meu pai chegou. Nem partimos o bolo e as
pessoas foram embora, só no dia seguinte eu assoprei as velinhas. Fui
dormir com o barulho dos meus pais brigando, e naquela noite, de
madrugada, a porta do meu quarto se abriu. — Incontroláveis, as pernas
dela tremeram e �iago apertou Vanessa em seu abraço. — Eu dormia com
o Bobo ao meu lado. As coisas são meio nebulosas, talvez o Bobo tenha
falado comigo antes. — O olhar perdido dizia mais do que era possível
imaginar. — Só sei que eu falava com ele e nesse dia o Bobo me respondeu.
— As lágrimas escorreram do rosto e a voz arranhou a garganta.

Sentados ali na mureta da varanda da casa do Ricardo, os quatro amigos
alternavam os olhares entre o chão e o rosto de Vanessa. Ela continuou a
falar, mesmo que todos já soubessem o desfecho da história. A respiração de



�iago acelerou, incomodado com o choro de Vanessa, que o atingia
profundamente. Júlia enxugava lágrimas com os polegares e Ricardo
revezava um olhar de preocupação entre os três amigos.

— Ele entrou no meu quarto. O monstro entrou e deitou em cima de
mim. O corpo dele era tão pesado que senti meu coração bater nos
ouvidos... Bateu tão forte que, se ele disse alguma coisa eu não escutei, mas
o Urso Bobo falou comigo. Falou dentro da minha cabeça. Disse que tudo
�caria bem se eu mantivesse os olhos fechados. — �iago deitou a cabeça
de Vanessa no ombro dele e acariciou os cabelos dela. — Quando saiu, o
monstro disse: “Cuida dela, urso”.

Demorei a acreditar… Vanessa tinha compartilhado sua lembrança mais
triste, um segredo nunca revelado. A sensação foi estranha para mim, mas
no coração dela uma pressão foi liberada.

— Sua mãe sabe? — �iago perguntou com raiva, deixando claro que
era difícil falar naquele momento.

— Acho que não…
— Isso é muito sério, Vanessa, sua mãe deveria saber. — Ricardo

encarava �iago, estudando a reação dele. — É um crime horrível.
— Faz muito tempo, já passou. — Vanessa levantou, enxugando as

lágrimas com as costas da manga da blusa vermelha. — Vocês têm que me
prometer que isso não sai daqui.

— Seu segredo é nosso também, mas ainda acho que a sua mãe deveria
saber, Vanessa — Ricardo lamentou, e pela primeira vez eu o vi como um
adulto de verdade. Ricardo era o mais velho do grupo, mas conservava um
ar jovem e descontraído. Dessa vez ele demonstrou uma maturidade na voz
nunca vista antes pelos amigos.

Todos concordaram em guardar o segredo, menos �iago. O menino
�cou de olhos bem abertos, �xos no horizonte, que se resumia às plantas da
mãe de Ricardo, e, quando Vanessa se sentou ao seu lado de novo, ele
imediatamente entrelaçou seus dedos nos dela. Eu reconheci no rosto dele a
afeição que eu sempre tive ao consolar a Vanessa e me senti como um
brinquedo velho, deixado de lado.

Substituído.
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A Voz

Ricardo se mostrou um grande motorista de fuga. Estacionou o carro e
�cou escondido, agachado e à espreita para ver se alguém passava e
suspeitava do carro parado de madrugada em uma rua deserta.

Se você for pego e falar que foi uma voz na sua cabeça que te
mandou fazer essa merda, eu juro que arrumo um jeito de te
matar!

— Eu e o �iago vamos entrar e você �ca de vigia, Vanessa — Júlia disse
para a menina arco-íris. Todos estavam com muito medo, e eu achei graça
do jeito que andavam e agiam, como se fossem espiões de �lmes de
comédia.

— Posso fazer um barulhinho de coruja? — a menina perguntou. —
Porque se eu �car gritando as pessoas vão perceber.

�iago e Júlia concordaram com a cabeça. Ele levantou o arame farpado
da cerca para Júlia passar e, quando chegou a sua vez, Vanessa o deteve por
um segundo. Lascou um beijo no garoto, uma coisinha meio insossa de
lábios fechados, mas foi o su�ciente para soltar o último parafuso no lugar
da cabeça do merdinha. Ele passou pela cerca e uma ponta do arame rasgou
sua camisa.

Tenho que admitir que ele �cou bem corajoso depois disso. A casa era
cercada de árvores e elas facilitavam que eles se escondessem. Os cachorros



estavam todos juntos em uma casinha de madeira cercada de tela, que mais
parecia um galinheiro, lotada com mais de dez cachorros. Um pequeno e
muito magro latiu e, apesar do som fraco, no meio do silêncio da noite
lembrava um alarme de carro.

Júlia jogou pedacinhos de carne entre as aberturas da tela, acalmando os
animais. �iago conseguiu colocar três cachorros dentro da bolsa. Era o
máximo que podia carregar deixando a cabeça dos animais livres do lado de
fora, mas os bichos não gostaram e começaram a latir. Ele fez a primeira
viagem, Júlia também, abraçada a duas cadelinhas grávidas. Escondendo-se
entre os troncos das árvores, chegaram até a cerca. Cinco animais estavam
salvos.

Então outro cachorro apareceu latindo, solto no quintal. Esse não
lembrava em nada os cachorrinhos de olhos esbugalhados da raça pug.
Estava mais para um pastor-alemão, orelhas em pé e muitos dentes
ameaçadores. Júlia manteve a calma, mas �iago... Nem preciso dizer que
ele correu como se não houvesse amanhã. O cachorro partiu para cima
deles e logo uma luz dentro da casa se acendeu. Era o sinal para eles
fugirem.

A menina arco-íris fez o inútil som de coruja, como se o cachorro
correndo atrás deles já não fosse um bom sinalizador de que a missão tinha
chegado ao �m. �iago passou a bolsa com cachorros para Vanessa e eles
ouviram o motor do carro ligar. Olhando de relance, dava para ver Ricardo
gesticulando. Faltava só Júlia, com suas pernas curtas e frágeis, alcançar a
maldita cerca.

O pastor-alemão foi mais rápido e a alcançou. Ele a derrubou e começou
a morder a barra de sua calça, fazendo movimentos rápidos e sacudindo a
cabeça para os lados enquanto rosnava. Rasgou um pedaço do tecido e latiu
ameaçadoramente antes de cravar os dentes no All Star verde.

Ele vai comer ela! Foge, garoto! Foge, garoto!

O idiota não fugiu, pelo contrário, voltou para socorrer a menina. �iago
chegou querendo bater no cachorro, mas Júlia não deixou. A garota era
muito doida por bichos mesmo. O cachorro a machucava, mas ela se
mantinha �rme.

— Leva os pugs — suplicou enquanto se virava de frente.



— Ei! — gritou uma mulher da janela da casa. — Que é isso? Socorro!
Ladrão! Ladrão!

�iago pegou os dois cachorros do chão, que a essa altura latiam
bastante, e os levou rapidamente para Vanessa.

— Vai! — ele gritou, mas ela hesitou. — Você prometeu, vai!
�iago voltou e, sob os protestos de Júlia, deu um chute no cachorro, que

rasgava a roupa dela. Furiosos, os donos da casa saíram. Um homem correu
atrás deles com um pedaço de pau. A distância era bem grande, uns setenta
metros, e mal dava para saber como ele era, mas sua voz era grave e
ameaçadora para encher de medo.

— Parem! Parem! — o homem esbravejava. Os cachorros seguiam
latindo, mas �iago só conseguia pensar se Vanessa tinha fugido. Estar
apaixonado deve diminuir em uns cinquentas pontos o QI de uma pessoa.
Com um cachorro rasgando sua calça e um homem armado com um pedaço
de pau em seu encalço, o merdinha ainda pensava na garota.

�iago golpeou a cabeça do cachorro mais uma vez. O bicho soltou os
tênis de Júlia e mordeu o merdinha bem na canela.

— Aahh, merda! — �iago gritou enquanto Júlia tentava segurar os
braços dele e impedir a série de socos que ele dava na cabeça do cachorro.
Vendo o animal apanhar, o dono do sítio gritou mais e, enfurecido,
diminuiu a distância. �iago deu um soco muito forte na lateral da cabeça
do cachorro e o animal uivou �no e se afastou, um pouco tonto.

— PARE! — o homem berrou já perto o su�ciente para ver bem o rosto
deles. O cachorro ensaiou um novo ataque e �iago protestou, mostrando
os punhos.

— Para! Você vai machucar ele. Para! — Júlia gritava e �iago teve que
abraçá-la por trás e jogá-la por cima da cerca. Ela se arranhou toda e rasgou
as roupas. O merdinha não teve a mesma sorte de alguém jogá-lo do outro
lado. Júlia até tentou, mas ele precisou passar entre os �os de arame
farpado. O dono do sítio já estava a uns dez metros, e, vendo que não
conseguiria alcançar os dois a tempo, jogou o pedaço de pau com toda a
força. A madeira acertou a perna de �iago e o músculo contraiu na hora.

Eita! Que corno mirolho do caralho!



A dor foi excruciante e �iago fraquejou. Júlia o puxou com as duas
mãos e caiu sentada do outro lado. Como ela não ajudava mais afastando os
arames da cerca, �iago passou entre eles, espremido feito o recheio de um
sanduíche. Ele se rasgou inteiro, o peito e as costas, e metade da blusa �cou
presa na cerca. Com as costas sangrando e o coração prestes a explodir, ele
correu, acompanhado de Júlia.

O homem pegou o caminho do portão e, apesar de perder alguns
segundos abrindo o trinco, ganhava na corrida e estava bem perto de
alcançá-los. O pastor-alemão vinha ao seu lado e já ultrapassava o homem.
Sentindo a raiva do dono, o animal estava com a fúria renovada. Se os
alcançasse, seria �m de linha para alguém.

VAI! VAI! VAI!

Por sorte, �iago e Júlia conseguiram entrar no carro. Ricardo arrancou
cantando pneus e, para a surpresa de todos, eles escaparam.

— Cacete! Vocês estão bem? — Ricardo não conseguia tirar os olhos do
retrovisor.

— Sim… — Júlia falou, tateando as pernas. Felizmente só havia
ferimentos leves.

— Suas costas… — Vanessa levou a mão às costas de �iago e todos
pensaram que a menina se referia aos machucados, mas ela observava a
tatuagem, o urso segurando um balão.

Agora não adianta mais esconder, merdinha. Ela viu seu
ursinho carinhoso.

— Esse é o Bobo? Você fez uma tatuagem do Urso Bobo?
Uma gota de sangue escorria por cima do desenho, deixando a situação

sinistra. A adrenalina impediu que aquilo fosse engraçado como eu havia
imaginado. A revelação da tatuagem deixou todos chocados e até mais
conectados.

— É ele sim, eu �z naquela noite na feira nerd — o merdinha revelou.
Na verdade tinha meio que esquecido daquilo, tantas coisas mais
importantes haviam acontecido nos últimos dias que a tatuagem acabou
perdendo espaço em seus pensamentos.



— “Você não está sozinho” — Júlia murmurou e todos �caram quietos,
em meio ao barulho do motor e dos cachorros espalhados no carro. A
estrada era escura e deserta, e �iago não podia se recostar no banco. Todo
seu corpo doía, mas de alguma maneira ele se sentia bem.

Você nunca foi esperto, mas �car com esse sorrisinho no rosto
por causa de um selinho?

— O que a gente faz com esses cachorros agora? — Ricardo perguntou.
— Quer dizer, pra onde eu dirijo?

— Vamos para a ONG . Eles vão ajudar — Júlia informou.
— Não seria melhor um hospital? As costas do �iago estão bem feias.

— A preocupação da menina arco-íris deixava �iago nas nuvens. Aquilo
doía para cacete, mas ele não perdeu a oportunidade de ser machão.

— Isso não é nada. Eu estou bem.
A escuridão do carro escondeu os olhos brilhantes de lágrimas do chorão.

Ele sorria e chorava, mas estava entre amigos. Totalmente fodido, mas
tinha amigos e provavelmente uma namorada, além de um carro cheio de
pugs.

O que mais um homem poderia exigir de uma madrugada de terça-feira?
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O Urso

Um daqueles monstros disfarçados de cãezinhos pugs mordeu a minha
perna e me arrastou para o chão. Em seu frenesi com a tatuagem, Vanessa
se esqueceu do verdadeiro urso.

Minha tatuagem.
Nem notou que eu precisava de ajuda. Fiquei lá no chão, sendo pisoteado

e defumado na �atulência desproporcional daqueles animais. Como
cachorros tão pequenos podiam soltar tantos gases fedorentos?

A grande ironia era pensar que todos se sentiam mais unidos com uma
tatuagem que me representava. Então por que não me abraçavam? Eu
estava ali entre eles, quase em todos os momentos. Mas lentamente eu
passava de um integrante físico para um ideal…

Vanessa! Eles estão me matando. Me ajuda!

São cachorrinhos fofos, Bobo. Deixa de ser medroso.

Chegamos à tal ONG e um casal nos atendeu — o homem ainda de
pijama e a mulher acompanhada de vários gatos. Eles tinham aquele olhar
de gente que ama os animais, uma expressão permanente no rosto que
revelava a disposição em ajudar. Vanessa já chegou dizendo que o menino
�iago estava ferido e o homem veio em seu auxílio.



— Júlia! O que aconteceu? — disse a mulher. Elas se abraçaram e um
dos cachorros saiu do carro espantando alguns gatos. — Meu Deus! Você
foi até lá, era muito arriscado, por que fez isso? — a mulher perguntou
a�ita.

O casal fez curativos em �iago e recebeu os animais com extremo
cuidado. Eles deram medicamentos aos cachorros e os examinaram um por
um. Fiquei no colo de Vanessa até ela adormecer no sofá, dividindo o
aconchego do seu colo com a cabeçorra do menino �iago. Quem diria que
chegaria um momento da minha vida que eu seria obrigado a isso?

Talvez eu estivesse mal-acostumado. Vanessa foi só minha por tanto
tempo... Se fosse só o menino �iago eu até não reclamaria. Ele tinha
aquela bela tatuagem minha para provar seu amor por nós dois.
Diferentemente dos outros, ele compreendia que eu era parte da Vanessa.
Antes do nascer do sol todos estavam acordados, tomando café na cozinha
apertada.

— Vocês se arriscaram muito roubando esses cachorros — o homem
falou, mas seu olhar era dócil e compreensivo. — Ainda bem que esse caso
não vai ter nenhuma investigação estilo seriado americano. Porque vocês
deixaram tudo no local do crime: sangue, roupas, e eu não �caria surpreso
se alguém tivesse esquecido a carteira.

Todos riram, mas �caram sérios depois, re�etindo, e Vanessa buscou na
memória onde estava sua mochila com os documentos.

— Eu pre�ro o termo “resgatar” — Júlia acrescentou. — Roubar faz
parecer que foi errado e sabemos que não foi.

Foi errado sim, Vanessa. Você tem que pensar sobre como a
amizade dessas pessoas está te levando por caminhos perigosos.

— O importante é que todos estão bem… — Minha menina olhou
preocupada para �iago, que passou a noite deitado de lado no sofá. Por
isso ela quase não dormiu, abrindo os olhos toda vez que ele se mexia. —
Como você está? Ainda dói muito?

— Tranquilo, mas vou pra casa. Tô sem cabeça pro simulado do cursinho
hoje.

Vanessa baixou a cabeça. Seria o primeiro dia em que enfrentaria Lise e
os colegas de classe depois do “incidente”. Foi essa a palavra que a diretora



usou para se referir à agressão que eu sofri naquele dia. O suéter cobria meu
corpo e o rasgo fora grosseiramente costurado, mas a lembrança de ser
perseguido, jogado de um lado para o outro e julgado por olhos estreitos e
risos maldosos não seria apagada. Ao contrário, ela se tornava um misto
perigoso de medo e raiva no coração de Vanessa.

— Eu também não tô com vontade de ir pra escola.
— Aconteceu tanta coisa que nem deu tempo de a gente saber como foi

ontem. — Júlia pegou mais café da garrafa térmica. O casal seguia fazendo
tarefas domésticas. Eles moravam ali, mas tudo parecia improvisado. A
mulher lavava a louça e o homem alimentava os cachorros. Sozinhos, os
quatro amigos conversavam e o sol começava a nascer e entrar pela janela.

— Foi um saco! Agora não posso entrar com o Urso Bobo no colégio e
sinceramente não sei como isso vai ser possível. Ele esteve comigo em todos
os momentos.

In�ei o peito orgulhoso com a declaração dela e esperei o abraço
apertado que sempre chegava depois de uma a�rmação daquelas, mas foi
�iago quem apertou a mão dela embaixo da mesa. Eu me senti traído, mas
esse menino �iago me surpreendia mais uma vez. Queria sentir raiva dele,
só que era bem difícil diante das fofurices que ele soltava.

— Posso cuidar dele pra você — �iago falou.

Mas quem vai cuidar de você, Vanessa? Você tem que me levar
junto.

— Obrigada, mas depois dessa noite não sei se consigo ir pra aula, muito
menos me separar do Bobo.

— Essa menina tá te infernizando mesmo — Júlia se revoltou. — Quer
que eu vá dar uns tapas nela na saída da escola? — Com as mãos na cintura,
ela realmente parecia intimidadora, mas a atitude arrancou um sorriso
tímido de Vanessa.

— Por mais que eu ache que você �ca linda nervosa, bater na garota só
vai piorar tudo pra Vanessa — Ricardo interveio, puxando Júlia
delicadamente para sentar de novo. — O que eu acho é que você tem que
ignorar essa menina, Vanessa. De verdade.

— Tem gente que não dá pra ignorar, Ricardo. — Ela sentou,
inconformada. — Olha tudo que a Vanessa tá passando por causa dessa tal



de Lise.
— Júlia, para de colocar lenha na fogueira. — Ricardo e Júlia

começaram uma pequena discussão que até distraiu Vanessa. Havia algo de
bonito no modo como um falava por cima do outro tentando chegar à
melhor solução para o problema dela. Isso era amizade.

— Tá muito cedo pra segurar vela e ouvir discussão de casal. Você não
acha, Vanessa? — �iago perguntou com di�culdade, fazendo uma careta
de dor. — Posso te levar pra casa.

— Ótima ideia.
As meninas se abraçaram e Ricardo cumprimentou �iago daquele jeito

animado. Mas acabou se esquecendo e batendo nas costas dele. O menino
�iago soltou um grunhido que fez os cachorros latirem do lado de fora.

O caminho de volta até a casa de Vanessa foi tranquilo. Eles não falaram
muito, e �iago aparentava estar com muitas dores, apesar do riso constante
nos lábios. Diferentemente de outros momentos, �car em silêncio
caminhando ao lado dele não foi nem um pouco constrangedor. O vento
fresco da manhã passava por eles e cada troca de olhar tornava o percurso
menor e mais agradável.

Na portaria do prédio, �iago segurou a mão de Vanessa com delicadeza
e sorriu. Dentes brancos e levemente tortos na parte de baixo. As mãos dele
eram quentes e grandes e envolviam as dela totalmente.

— Eu gostei da tatuagem, talvez um dia eu faça uma igual — ela disse.
— Gosto de pensar que não estou mais sozinha.

— Não está mesmo. Eu andei pensando e decidi que vou tentar uma
faculdade aqui no Rio mesmo. Não quero �car longe de você, Vanessa.

Escuta o que esse menino está falando. Se você gosta do �iago,
não vai permitir que ele desista dos sonhos dele.

— Talvez a gente possa ir pra outro lugar junto…
O coração dela descompassou. Soube reconhecer o pedido nos olhos

dele, porque eram um espelho dos seus. Cheios de desejos, não apenas para
aquele momento, mas em uma vontade de �car junto para sempre.

Eles não disseram mais nada, apenas se beijaram. Os lábios dele,
inseguros no começo, quase não se moviam, mas a cada segundo a
intensidade aumentava. �iago a abraçava e investia a língua febril na boca



de Vanessa. Ela se agarrava a ele como se o beijo fosse uma corda atirada
em um mar revolto. As pessoas olhavam torto para a cena muito saliente no
meio da rua, mas os dois �caram assim até o porteiro chamar a atenção de
Vanessa no interfone.

Fiquei pensando se nesse lugar para onde eles queriam fugir era
permitida a entrada de ursos como eu.
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A Voz

O merdinha foi cantarolando para casa. Com os ânimos renovados, passou
o dia entre o celular e os livros. Decidiu escolher o curso de arquitetura
perto de casa e encarar a convivência com o pai por mais um tempo, mas
em compensação teria Vanessa e depois eles poderiam tentar juntos a prova
para outro estado. Só o banho tirou um pouco sua felicidade. Os cortes nas
costas não eram profundos, mas ardiam muito com o contato da água e do
sabonete.

Santiago ligou para casa e �iago atendeu. Ouvir a voz do pai foi pior
que mil banhos nas feridas.

— Alô — atendeu sem ver o número no identi�cador.
— Passa pra sua mãe — Santiago ordenou secamente.
— Minha mãe não tá em casa — �iago respondeu com igual

descontentamento. Se tivesse visto que era Santiago nem tinha atendido.
— �iago, o que você tá fazendo em casa? Pra que que eu pago uma

fortuna de cursinho pra você, moleque? Depois não sabe por que não
passou no vestibular.

�iago não respondeu e pousou o dedo no botão de “desligar”, pronto
para apertá-lo.

— Então, vê se �ca em casa neste �m de semana e passa nessa prova.
Sua mãe não quer você no casamento do seu primo. Não depois de toda a
vergonha que ela já passou com você.

— É ela que não me quer lá ou você?



— Você está proibido de aparecer nesse casamento, entendeu? Não me
afronte!

O merdinha não teve coragem de desligar na cara do pai, e Santigo
�nalizou a ligação com um grito. Uma espécie de ultimato. �iago acabou
recorrendo a um calmante para relaxar e dormir um pouco. Havia �cado
muito nervoso com o telefonema, mas o corpo doía em vários lugares e ele
precisava de repouso. Antes de pegar no sono, re�etiu como em poucas
horas havia experimentado sentimentos completamente opostos. Fechou os
olhos e pensou em Vanessa, em seu beijo, mas o mesmo coração que
acelerava por uma garota batia forte e tenso com raiva do pai.

Adriana chegou em casa na hora do almoço e encontrou �iago deitado de
lado na cama. Fechou a porta lentamente. Ele estava acordado e �ngiu
dormir só para evitar falar com ela e conversar sobre Santiago ou o
casamento. Só de pensar na ligação se sentia enjoado. O dia tinha
começado tão bem…

Nem o cheiro do almoço fez �iago levantar. Deixou a letargia embalar
seus pensamentos, não sentia fome ou outra necessidade que não fosse
fechar os olhos e pensar no beijo de Vanessa. No meio da tarde, Adriana
bateu na porta de leve e o chamou, mas o merdinha não respondeu. As
horas passaram com a casa silenciosa e �iago conseguiu expulsar parte da
raiva para dar lugar aos bons sentimentos. Levantou mancando e se olhou
no espelho. O soco de Gustavo havia adquirido um tom alarmante de roxo e
ainda tinha os ferimentos dos �os de arame farpado, a mordida do cachorro
em uma perna e a paulada na outra.

Você tá sempre todo remendado, garoto. Se continuar assim,
não vai passar dos trinta.

São marcas de guerra e me orgulho de quase todas.

A calmaria do lugar foi desfeita quando Santiago chegou. Sua voz alta
ecoava tóxica pela casa, envenenando o quarto de �iago, o único ambiente
seguro. �iago ligou o som e abriu os livros, a última coisa que queria era
ser atormentado de novo pelo pai. Decidiu estudar um pouco e a música
abafou qualquer vestígio da presença de Santiago no apartamento. Para



enganar a fome, comeu metade de um pacote de biscoitos que encontrou
dentro da mochila.

Tudo corria bem até Gustavo irromper no quarto de �iago.
— Meu pai quer falar com você na sala. — E saiu da mesma forma

abrupta com que entrou.
�iago foi até a sala arrastando os pés e encarou Santiago por um

segundo. Ele estava sentado com as pernas em cima da mesa de centro
enquanto Adriana �ngia fazer alguma coisa importante na cozinha, mas o
corpo da mulher quase não se mexia. Estava estática esperando os próximos
acontecimentos feito uma presa acuada.

— Só quero avisar que se não passar nessa prova não vou mais pagar
nenhum cursinho pra você. — O pai bebeu um líquido escuro dentro do
copo, vinho talvez, e voltou a falar: — É muito dinheiro desperdiçado com
alguém que só quer dormir o dia todo.

O merdinha permaneceu calado.
— Você entendeu? — Santiago pegou o controle da televisão e mudou o

canal. — Faculdade não é pra todo mundo.
�iago deu as costas para voltar para o quarto, mas Santiago ainda não

tinha acabado.
— Não me afronte, moleque.
— Santiago… — Adriana murmurou da cozinha.
— Meça forças comigo e vai �car bem pior do que já está.
�iago ouviu as palavras, mas não se virou para ver o rosto do pai.

Imaginou que pudesse ver um sorriso nele, um equívoco. Santiago apenas
sorveu o restante do líquido e fez uma careta de desgosto.

Você escutou, merdinha. O velhote declarou guerra. Vai fazer o
quê?

Eu vou ganhar.

Foi então que �iago realmente começou a cogitar de ir ao casamento.
Ele contou para Vanessa como Santiago era escroto querendo escondê-lo
em casa e o ameaçando. Na certa alguém importante estaria lá e a
possibilidade de fazer negócios alterou para pior o humor já ruim de seu pai.



Deixa essa merda pra lá, pra que ir nesse casamento? Você vai
ter a casa livre e deveria estar pensando em trazer aquela
garota pra dormir aqui.

Não é assim que as coisas funcionam. Eu gosto dela.

E você por acaso é homem pra saber como as coisas funcionam?
Traz ela pra cá e manda ver.

Vanessa agitou o grupo para todos irem ao casamento. Durante a noite e
a madrugada, as mensagens invadiram o celular de �iago e pensei em
como a vida dele tinha mudado em pouco tempo. Amigos podem
transformar a vida de uma pessoa para o bem ou para o mal. Eu apenas
tinha dúvida para qual direção �iago estava indo. A caixa da morte
transbordava, e, exceto pelo calmante daquela manhã, todo o restante
estava intacto. Mas mesmo sóbrio �iago estava feliz. Só quando saía do
quarto lembrava que o mundo estava uma merda do lado de fora.

Ricardo conseguiria o carro do pai emprestado e a gasolina �caria por
conta de �iago. Júlia mandou um longo texto reclamando com os amigos
sobre as condições de trabalho do namorado e como o tio de Ricardo o
explorava. Logo eles chegaram à seguinte re�exão: juntos poderiam
resolver os problemas uns dos outros. Júlia queria que �iago fosse com ela
reclamar o salário atrasado do namorado. Ricardo usou o restante da noite
para discutir com Júlia, em uma série de áudios cômicos.

O plano de invadir um casamento pareceu normal, assim como o fora o
de roubar cachorros de raça. No �m da noite, Júlia inconscientemente
arrancou o sorriso do semblante do merdinha, quando lembrou que só ele
não tinha revelado seu segredo sombrio. Além do mau humor, a raiva
surgiu latente no rosto dele. O segredo de Vanessa remoía suas vísceras, e
foi nessa hora que Adriana entrou em seu quarto.

— Oi, �lhote. Como você está? Ontem à noite foi legal?
— Ontem? — �iago perguntou quase se esquecendo da festa que tinha

inventado para dormir fora de casa. — Ah, correu tudo bem — mentiu,
despreocupado em parecer convincente. Era um absurdo a mãe perguntar
sobre a noite passada apenas meia hora depois de �iago ser ameaçado pelo
pai.



O olhar de Adriana mostrava a descon�ança. Ela disfarçadamente
vasculhou os livros espalhados pela escrivaninha e relaxou um pouco.

— Desta vez você está mais tranquilo para fazer a prova. Eu posso sentir.
Está mais con�ante — mudou de assunto, evitando falar de Santiago.

— A minha nota do ano passado dava pra conseguir uma vaga aqui no
Rio. Talvez eu faça isso desta vez…

Adriana encarou o �lho, inclinando a cabeça um pouco de lado e
sorrindo. Não sei se ela pensou que a mudança de ideia fora por medo de
Santiago não querer mais pagar o cursinho caso ele fosse reprovado
novamente.

— É melhor �car por aqui, �iago, sempre falei que se afastar do seu
tratamento era um erro.

�iago se virou para Adriana com certo ódio no olhar.
— Meus médicos não vão sentir muita saudade de mim, mas o pouco

deles parece que é mais do que vou receber desta casa. — Apontou o dedo
para fora do quarto, revoltado. — Deles eu espero qualquer coisa, mãe, mas
de você... Essas coisas realmente machucam.

— Que é isso, �lho? — ela disse com voz chorosa. — Você sabe que meu
coração �ca partido só de pensar que você pode ir embora.

— Às vezes não parece... Você costuma �car do lado do meu pai o tempo
todo. Sabe o que ele me disse hoje no telefone? — Adriana balançou a
cabeça, parecendo negar a difícil realidade do relacionamento deles. — Ele
disse que você tem vergonha de mim. — A voz do merdinha embargou. —
Que você não quer que eu vá ao casamento com medo do que eu possa
fazer…

Ela abraçou forte �iago. Ele deixou um gemido escapar e a mãe
percebeu. As costas ainda doíam e os curativos improvisados formavam
algum volume por baixo da blusa. �iago se afastou, queria sentir um pouco
mais o carinho da mãe, mas tinha que cortar sua descon�ança pela raiz.
Explicar os machucados era muito desgastante e ele estava cansado.

— Eu te amo, �lho. Nunca duvide disso.
— Preciso estudar.
Adriana saiu do quarto.
Ela desistiu.
Seria a última vez que ela teria essa chance. O celular vibrou em cima da

cama e o resgatou do que poderia ser o começo de um sentimento bem



ruim. Então o mal foi guardado dentro do peito, mas seria liberado se
qualquer pessoa dentro daquela casa o olhasse torto. Era só uma questão de
tempo. �iago olhou para a tela. Era a garota colorida enviando
mensagens.

Vanessa

Como vc tá? As costas melhoraram?

iago

Só vc pode me fazer melhorar.

Quero te ver, já tô com saudade.

Vanessa

Eu também.
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O Urso

Ah, o amor! Envolve todas as palavras de uma pessoa em nuvens de
algodão-doce. Vanessa nem parecia preocupada pelo fato de que no dia
seguinte teria que ir à escola sem mim. E o menino �iago até foi útil
quando sugeriu que eu entrasse na mochila de outra pessoa, a�nal eles só
estavam olhando a mochila da Vanessa. Juntos eles convenceram Jessica a
me contrabandear para dentro da escola e assim a semana passou rápido.
Como melhor amiga de Vanessa na escola, a menina estava em débito com
a gente e aceitou o pedido sem titubear.

Lise e sua gangue de amigas malvadas se acharam vitoriosas e deixaram
Vanessa um pouco de lado. Ainda faziam comentários maldosos, mas eles se
dissolviam diante da felicidade dela. Talvez o riso constante no rosto de
minha menina tenha sido um escudo contra a maldade daquelas garotas. Os
bons tapas que Vanessa deu em Lise naquele dia horrível acalmaram os
ânimos. Apaixonada, Vanessa exibia cores brilhantes e intensas e seu
perfume inebriava todos a sua volta. Era amor verdadeiro. Mandar todas à
merda também ajudou a cortar uma nova onda de hostilidade pela raiz, e
minha menina andou pelos corredores gingando e mandando beijos como
em um clipe musical.

O novo terapeuta disse para dona Sara que Vanessa estava realmente
feliz, e isso contou para a mãe apoiar mais um �m de semana dela fora de
casa. Essa história de invadir um casamento me cheirava mal. Fiquei com
um pressentimento ruim, mas, comparado à invasão e ao roubo dos últimos



dias, aquilo era menos grave. A�nal, quem nunca entrou de penetra em
uma festa?

— Vanessa, não estou gostando desse seu agarramento com esse rapaz...
Ele nem veio aqui em casa pedir para te namorar! — Sara esbravejava
enquanto Vanessa experimentava vestidos na frente do espelho. Iria de
penetra na festa, mas isso não signi�cava ir toda desarrumada.

— Em que década você vive, mãe? — O vestido azul com �ores coloridas
na barra rodou no ar quando ela se virou para Sara. — Eu tô �cando com o
�iago, nós não vamos casar amanhã. Relaxa, dona Sara.

— Me fala que está usando proteção… — Sara estava muito atrasada
com essas orientações. Tinha esperado a �lha fazer dezoito anos para
mencionar o assunto, já era tarde para isso. Vanessa encarou a mãe,
surpresa. — Se você aparecer grávida, seu pai mata nós duas. — Sara levou
a mão ao peito, um gesto de fragilidade e preocupação. Ela ainda tinha
medo do marido. Depois que uma pessoa sofre algum tipo de violência, ela
muda para sempre, e, em algum lugar, a menina Sara que pulou de asa-
delta da pedra da Gávea no aniversário de dezoito anos simplesmente
morreu. Sua coragem se foi.

— Acho que já nos preocupamos muito com o que o meu pai pode fazer.
— Vanessa pegou um vestido verde e curto.

Sara segurou a mão da �lha com �rmeza.
— Um dia você vai me perdoar?
Vanessa parou.
A memória vinha em forma de avalanche. As lágrimas acumuladas em

uma represa sombria dentro dela chegaram de uma vez e, caso respirasse
muito rápido, seria impossível contê-las. Lembrou que enquanto o corpo
pesado do monstro esmagava o dela, ouviu passos no corredor. A cama
estalou e os passos cessaram. Tinha alguém lá…

As lágrimas transbordaram sem nada para impedi-las. Sobre o tapete
colorido de unicórnios do quarto, as duas se abraçaram. Ela sabe.

— Eu só quero o seu perdão, minha �lha. Me perdoe por ser fraca, por
esperar tanto tempo para reagir… — Sara apertava Vanessa em um abraço
sofrido enquanto soluçava. — Eu amava o seu pai... Ele era um homem
bom. — Balançou a cabeça, negando as próprias palavras, e tive dúvidas se
ela desacreditava da bondade do ex-marido ou se a negação era contra ela



mesmo e o dia em que não entrou no quarto da �lha para ver se estava tudo
bem. — Achei que fosse só uma fase.

Ela sabe…
— Estou do seu lado, Vanessa, e sinto que estamos cada vez mais

distantes. Antes você tinha o urso. — Sara olhou para mim com um
ressentimento acumulado durante anos. — E agora só quer saber desses
amigos novos.

Sara era uma pessoa que temia a solidão e por causa disso se sujeitava às
situações mais absurdas. No entanto acabou sozinha, e Vanessa, apesar de
lhe perdoar, sentia que essa era uma lição que a mãe aprenderia da pior
maneira possível. Ela se soltou do abraço e disse as mais difíceis palavras
que Sara poderia ouvir.

— Eu te amo e isso vai ter que bastar, mãe. Porque eu vou embora um
dia e acho que isso está bem perto.

Sara se ajoelhou no chão, olhando para o rosto de Vanessa re�etido no
espelho. Antes de sair e fechar a porta, Vanessa disse:

— Eu te perdoo…
Nesse instante, senti que minha hora também chegava. Um urso não

vive para sempre.

As pessoas achavam curioso ver três jovens com roupas de gala em pleno
meio-dia na porta do local da prova de �iago. Vários pais esperavam seus
�lhos, e vendedores ambulantes lucravam vendendo canetas pretas por
cinco reais cada uma. Júlia se abanava com um leque prateado e os três
estavam de dedos cruzados esperando �iago sair. Ricardo vestia um fraque
azul, e o cabelo emplastrado de gel, preso em um coque perfeito, lhe dava
um ar de artista de cinema.

Vanessa escolheu o vestido curto esvoaçante. Nunca tinha visto minha
menina tão linda e me senti até meio malvestido para a ocasião. �iago
chegou correndo e tirou Vanessa do chão com um abraço. Mesmo de salto
ela ainda era mais baixa que ele.

— Acho que fui bem! — ele disse e os quatro comemoraram.
— Agora sim, podemos ir — Júlia falou ao abraçar �iago para logo em

seguida ajustar o paletó de Ricardo. — Quase nos atrasamos por causa deste
aqui... Você tinha que ver a roupa dele antes de eu arrumar.



Os meninos trocaram olhares e Ricardo balançou a cabeça negando com
um sorriso qualquer pergunta que �iago pudesse fazer a respeito daquele
assunto, mas Júlia esclareceu com orgulho.

Então pegaram estrada. Ricardo ao volante e Júlia no banco da frente.
Aquilo deveria ser a mais pura felicidade, a música alta, a brisa fresca da
serra de Petrópolis entrando no carro. Vanessa levava a mão do lado de fora
e sentia o vento passar por entre os dedos. Seu coração palpitava toda vez
que olhava para �iago. Achava que ele estava tão bonito vestido todo de
preto. O terno deixava o menino muito adulto. Sexy.

Vanessa, por favor, não pense essas coisas. Eu estou aqui,
sentado entre vocês dois. Se comporte.

Ele é tão lindo, Bobo, que às vezes tenho vontade de morder o
corpo dele todo só pra ver se é de verdade.

— Tá pensando em quê? — ele sussurrou no ouvido dela depois de
deixar um beijo quente em seu pescoço. Vanessa encolheu o ombro,
prendendo o maxilar dele ali. �iago passou a língua na orelha dela e
Vanessa soltou um gritinho histérico.

— Ei, vocês dois aí atrás. — Júlia virou o rosto. — Tá tudo muito lindo,
mas o que vamos fazer? Só chegar na festa e pegar a mesa de alguém?

— Não. Eu tenho um plano — �iago disse, dando uma piscadela.
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A Voz

O merdinha estava vivendo um sonho. Você sabe que um garoto virou
homem quando ele acaba de dar aquela mijada, se olha no espelho e pensa:
eu sou foda.

Desfaz essa cara porque nem é tão grande assim.

É grande o su�ciente.

Descansaram um pouco em uma parada no �nal da serra. Não queriam
chegar antes do horário da festa. �iago e Ricardo pagavam o lanche que as
meninas haviam pedido quando, do nada, ao escolher um stick de balas no
caixa, �iago foi surpreendido pela con�ssão de Ricardo:

— Você é como um irmão pra mim, cara.
�iago deixou as moedas do troco caírem no balcão e encarou o amigo.
— Você também… — ele respondeu, sentindo um aperto no coração. O

irmão do amigo estava morto e Ricardo não tinha mais seu parceiro na vida,
mas Gustavo estava vivo e �iago se deu conta de que era mais apegado a
Ricardo, que conhecia havia pouco. Ricardo apertou o ombro de �iago,
aquele gesto de respeito que o merdinha só observava de longe.
Automaticamente os olhos dele se encheram de lágrimas.

Para com essa veadagem, por favor.



— Você sente muita falta do seu irmão? — �iago perguntou,
logicamente algo bem infeliz de perguntar, mas Ricardo não ligou e
respondeu. Eles levaram as bandejas para a mesa de quatro lugares e
Ricardo distraiu o grupo contando histórias engraçadas sobre o irmão.

— Meu irmão era um cara de bom coração. Ele não podia ver ninguém
sofrendo que ia lá e tentava ajudar. Seria um ótimo médico… — Tomou um
gole do suco e sua voz voltou ao normal. — Uma das melhores lembranças
que eu tenho dele é de quando eu era bem pequeno. Eu estava passando
por uma fase superdifícil... Eu não conseguia dormir por causa do medo do
garoto de chapéu.

— Isso foi depois que o garotinho se machucou na escola? — Júlia
perguntou e limpou a boca, suja com o molho do sanduíche que comia.

— Foi — ele con�rmou e passou o polegar na bochecha da namorada,
que ainda estava suja. — Minha mãe começou a me encher de remédios,
meus pais pareciam ter medo de mim. Eu quase não dormia e quando
pegava no sono eu acordava gritando. Meu irmão tentava me ajudar
dizendo que passaria a noite acordado vigiando se o garoto de chapéu iria
aparecer no quarto. Passei umas semanas nesse desespero.

— E o que aconteceu? — Vanessa quase não tinha tocado no lanche.
Olhava �xamente para Ricardo e apertava a mão de �iago em cima da
mesa.

— Um dia eu acordei e vi que ele tinha cochilado sentado na cadeira.
Entrei em desespero quando compreendi que meu irmão não poderia me
proteger. — Júlia abraçou Ricardo e lhe deu um beijo de lábios gelados pelo
refrigerante. — Meu irmão se ajoelhou na beirada da minha cama e chorou
comigo. Ele era uma criança também, só alguns anos mais velho, mas teve
uma ideia que mudou tudo. Ele me disse para imaginar com toda a força.
Usar todo o meu poder, mesmo que gastasse tudo para criar uma arma para
me proteger…

— Assim apareceram os braços invisíveis — Vanessa sussurrou, olhando
para �iago.

— Mais ou menos. Nós conversamos durante horas e eu só consegui
dormir com meu irmão abraçado comigo. Aquela sensação foi tão boa e eu
me senti tão bem que acordei e eles estavam lá. — Ricardo olhou para o
próprio corpo. — Os braços que �cam prontos para me proteger quando
estou dormindo.

É



É, �iago, esse teu irmão postiço é doido mesmo.

Após os relatos de Ricardo, os quatro terminaram o lanche e foram para
o casamento. O plano era tão simples e óbvio que até poderia dar certo. Ele
iria mostrar o dossiê “O Rodnei é um �lho da puta” guardado em seu
computador desde aquele Natal para todo mundo na festa. Estaria fazendo
um favor para a noiva, que provavelmente não sabia como o Rodnei era
babaca; a�nal, é melhor ter a festa de casamento arruinada do que acabar se
casando com um escroto por pura ignorância.

Saíram os quatro do carro. As meninas jogando os cabelos como
supermodelos e os garotos ajeitando a gola da camisa. Os seguranças
barraram �iago, que interpretou com perfeição a soberba de alguns
ricaços.

— Tira a mão de mim, você tá maluco? Quer perder esse empreguinho?
Eu sou herdeiro dessa merda toda, não preciso de convite.

O homem titubeou, mas saiu da frente quando alguns dos convidados
que também chegavam cumprimentaram �iago. A mansão era muito
imponente. A frente toda de vidro e madeira terminava em um belo jardim
e uma entrada com espaço para muitos carros que rodeavam uma antiga
fonte de mármore. Quando saíram do campo de visão dos seguranças,
deram a volta pelo jardim, passando por vários coqueiros, e entraram pela
cozinha.

Os chefes de cozinha reclamaram, mas �iago os ignorou. Ele e os
amigos passaram entre os garçons e chegaram à sala, um cômodo muito
grande com três ambientes diferentes, divididos entre uma mesa de jantar
de doze lugares, um espaço amplo para a televisão e outro para leitura,
repleto de poltronas acolchoadas.

�iago pediu para os quatro ligarem o gravador dos celulares. Eles se
preparavam para cruzar as portas duplas e chegar ao local da festa.

— Aguentem �rme, se meu pai souber que vocês são meus amigos, ele
vai surtar e eu quero tudo isso gravado.

Como combinado, Ricardo e Júlia se misturaram entre os convidados.
Eles só entrariam em ação depois. Vanessa deu o braço para �iago e eles
esperaram um pouco para não entrarem com os amigos. Queriam passar
despercebidos...



Os dois formavam um belo casal. Ela beijou o rosto dele e sussurrou que
o amava. Achei muito precipitado, eles estavam juntos não havia nem uma
semana. �iago �cou com a maior cara de babaca e nem conseguiu
responder. Apenas beijou a menina.

Mas eis que o mal invadiu o paraíso. Santiago acabava de ver os dois. Ele
descia a escada do piso superior e parou no último degrau, dardejando-os
com um olhar assassino.

— Que é isso? — ele perguntou, furioso. — Por que você veio, �iago?
— Eu fui convidado — ele respondeu com um riso debochado.
— Ainda trouxe uma prostituta para �ngir que é sua namorada?
O sangue subiu à cabeça de �iago. Ele teve vontade de reagir, não

apenas por Santiago insultar Vanessa, mas por todos os anos de descaso.
— Retire o que você disse. A Vanessa é minha namorada. — �iago deu

um passo à frente e a menina continuou segurando a mão dele com força.
— Ela sabe que você é veado? — O homem cuspia as palavras enquanto

andava na direção deles, cada vez mais perto. — Conta pra ela, Gustavo.
Fala que você viu seu irmão sair do motel com um macho. — Santiago
levantou a voz e Vanessa deu um passo para trás, quase caindo sentada no
sofá atrás deles.

— Não sei por que você trouxe essa garota, �iago. — Gustavo olhou
Vanessa com cobiça, perscrutando a menina e fazendo a vergonha chegar
ao rosto dela.

— Não era pra você ter vindo. — Santiago copiou o mesmo olhar de
Gustavo dirigido a Vanessa e depois encarou �iago. — Mas já que está
aqui, tenta não estragar nada, garoto.

— Não fale como se tivesse vergonha de mim. — O merdinha apontou
o dedo para o peito do pai. — Porque sou eu que tenho vergonha de ter um
pai como você.

Santiago empurrou �iago, que caiu no sofá, e Vanessa soltou um grito
que atraiu a atenção de Adriana e do irmão dela, que passavam pela porta
da sala bem na hora.

— Você é uma vergonha pra esta família! — As veias saltaram do
pescoço de Santiago, combinando com a cor do seu terno de grife. Ele
apontou o dedo no rosto de �iago, caído no sofá. — E, se você fosse
realmente meu �lho, eu não iria suportar a humilhação de ter meu sangue
em você, garoto.



Santiago saiu da sala e �iago �cou olhando de Adriana para Gustavo. A
mãe tapava a boca com as duas mãos, completamente pálida. A menina
arco-íris teve muita presença de espírito e ajudou o merdinha a se levantar e
grudou nele com medo de alguma atitude impensada. Mas �iago não teve
forças para responder, apenas olhava Adriana se aproximar e se sentia
agradecido por ter Vanessa ao seu lado.

— Filho, eu não queria que você soubesse disso assim — a mãe
choramingou.

— O �iago é adotado, mãe? — Gustavo perguntou meio desorientado,
olhando na direção em que o pai tinha ido.

— Não! Ele é meu �lho. — Adriana abraçou �iago com força. — Mas
o Santiago não é o pai dele.

�iago começou a rir. Adriana entrou em desespero e pediu para o irmão
dela trazer um calmante. Acho que ela pensou que se o �lho descobrisse a
verdade surtaria.

— Não precisa, tio. Eu estou bem. — �iago apertou a mão de Vanessa
com força. — Essa é a melhor notícia que já recebi em toda a minha vida.

Mas vamos combinar que o Santiago honrou o nome de
personagem mexicano de novela pastelão.

Adriana sentou com a mão no peito.
— Traz um calmante pra mim então. — Nesse momento ela notou

Vanessa. — Essa sua amiga, quem é?
— Essa é a Vanessa, minha namorada.
— Mas… — A mulher �cou sem reação. — Eu pensei que…
— Eu não sou gay, mãe.
— Mas, mesmo que fosse, qual seria o problema? — O tio de �iago

cumprimentou Vanessa animadamente. — A moça vai pensar que somos
loucos.

— Ela é doida também, tio — Gustavo falou.
— Cala a boca, menino, vai ajudar o seu primo, vai. Você está bem,

�iago?
�iago soltou um suspiro longo e olhou para Vanessa com um lindo

sorriso no rosto. Nunca vi alguém �car tão feliz por ser um bastardo.
— Estou ótimo, tio.



Merdinha, esse casamento está bem melhor que o Natal dos
horrores. E agora, além de maluco, você é um bastardo. Eu
amo esta família.
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O Urso

— Se nós vamos estragar o casamento, não vejo por que não posso comer
um pedaço do bolo antes de todo mundo — Vanessa sussurrou no ouvido de
�iago.

— Não vamos estragar o casamento. — A mar cha nupcial começou a
tocar e os convidados olharam para trás para ver a noiva entrar, des�lando
pelo tapete vermelho. — A noiva ainda pode �car casada se quiser
continuar com um imbecil.

Essa é a primeira noiva que eu vejo. Tão linda.

Eu conseguia ver tudo de dentro da bolsa prateada de Vanessa. Minha
menina nem fez questão de me esconder direito. Independentemente de
mim, as pessoas já cochichavam por causa do barraco de Santiago. A
felicidade do menino transbordava e incomodava as pessoas a sua volta.
Vanessa estava orgulhosa de �iago e olhava para ele como se o garoto
fosse um super-herói.

O menino �iago está reagindo muito bem à notícia de que foi
enganado pela mãe todos esses anos, não acha?

Ele é a coisa mais fofa deste mundo.

Pensei que eu fosse a coisa mais fofa deste mundo.



Deixa de ser ciumento, os dois são fofos.

Para não levantar suspeitas, já que todos estavam observando �iago e
Vanessa, Ricardo e Júlia �caram encarregados da parte mais perigosa da
missão. Deixar os arquivos de �iago no lugar daqueles com o vídeo de
homenagem aos noivos. Vanessa disfarçou muito bem e passou os
momentos antes da cerimônia ao lado de �iago, conhecendo alguns
parentes, mas de onde estava pôde ver como Júlia enchia a cerimonialista de
perguntas e Ricardo se abaixava para mexer no computador.

Ninguém percebeu a movimentação, porque todos se dirigiam para a
área da cerimônia. Cadeiras de estofado dourado foram en�leiradas no
jardim para os convidados assistirem ao casamento. O tal noivo, um rapaz
alto e muitíssimo antipático, notou a presença de �iago logo nas primeiras
�leiras e fez uma cara feia. Na certa ele achou que, no momento em que o
padre perguntasse se tinha alguém contra aquela união, �iago levantaria e
estragaria tudo.

Com o �m da cerimônia, a mãe de �iago apareceu com os olhos
vermelhos e a maquiagem visivelmente retocada com grossas camadas feitas
às pressas.

— �iago — ela disse, esperando as pessoas se afastarem um pouco. —
Se você quiser, posso arrumar um carro pra você voltar para casa. — Ela
segurava a mão do �lho, muito nervosa. — Eu sei que você tem muitas
perguntas, mas prometo que vamos conversar sobre isso depois…

— Mãe — �iago interrompeu —, eu nunca estive tão feliz. — Com o
braço na cintura de Vanessa, ele a apertou contra o corpo. — Não preciso
de nada, vou embora daqui a pouco. Meu amigo Ricardo trouxe a gente de
carro.

Adriana enxugou lágrimas novas com um lencinho bordado. Pelo menos
ela tinha a desculpa de estar emocionada com o casamento do sobrinho.
Segurou a mão de Vanessa e disse com a voz embargada:

— Obrigada por �car ao lado do meu �lho. — De repente ela me notou
dentro da bolsa de Vanessa e fez uma careta horrível de choro. — Obrigada,
Vanessa. Se você faz meu �lho feliz desse jeito, saiba que vou te receber
como uma �lha também.

O coração de Vanessa acelerou e senti que minha garotinha �cou
emocionada. De alguma forma estranha aquela mulher entendia que



Vanessa era diferente e aceitava isso.

Nem todo mundo na família desse menino é do mal, viu?
Quem diria que a sogra seria do time do bem.

�iago pegou uma mesa perto do telão. Apesar de ter oito lugares,
ninguém sentou com o grupo do clube. A fofoca de que não éramos bem-
vindos devia ter se espalhado.

— Tudo certo para o show? — �iago perguntou para os amigos.
— Eu não tirei os olhos daquele computador — Ricardo respondeu,

enchendo a boca de salgadinhos.
— Então esse casamento vai dar muito o que falar — Vanessa

comemorou, levantando um copo de refrigerante e fazendo um brinde.
Uma mulher bonita chegou à mesa deles para tirar fotos e pedir para

deixarem recados gravados para os noivos. Os quatro �zeram várias poses
divertidas e tiraram mais de dez fotos, mas na hora que a mulher pediu para
�iago deixar uma mensagem para os noivos, eles �caram em silêncio.

A câmera enquadrou o rosto dos quatro. �iago, ainda marcado pelo
soco de Gustavo, sorriu como se aquilo nunca tivesse acontecido.

— Que recado vocês querem deixar para os noivos? — a mulher
perguntou de novo, contagiada pela animação deles.

— Eu só quero dizer… — �iago falou, olhando para os amigos — Que
esse casamento está sendo maravilhoso pra mim, porque estou com meus
amigos, com a garota que eu amo... — Ricardo assobiou, colocando dois
dedos na boca. — E com o urso dela. Vanessa, pega o Bobo pra ele aparecer
no vídeo. — Eu me senti importante. �iago já tinha dado a ideia de eu
aparecer nas fotos, e Vanessa me pegou em cima da mesa, me abraçou forte
e sorriu para as câmeras. — Olha só, ele tem até um suéter, e fui eu que
comprei. — Os amigos caíram na gargalhada, mas a equipe de �lmagem
�cou séria. — Eu só queria dizer para os noivos e para a minha família que
eu sou louco, sempre fui. — �iago balançava a cabeça e sorria. Os quatro
abraçados o apoiariam em qualquer situação. — Estes são meus amigos, que
também são doidos, mas eles são mais a minha família que a maioria das
pessoas nesta festa, porque com eles eu posso ser o cara desastrado que ouve
uma voz maluca na cabeça. E se a noiva do meu primo gostar dele sabendo
que ele é um babaca escroto… — O homem que segurava a câmera olhou



para a fotógrafa, assustado. — Bom, se ela ainda assim quiser �car casada
com ele, quer dizer que esse �lho da puta teve sorte e encontrou um amor
de verdade.

�iago olhou profundamente para Vanessa. Eles se beijaram, me
espremendo no meio do abraço, mas eu não liguei muito. Era uma das
coisas mais bonitas e perfeitas que alguém já tinha dito em voz alta. Foi
uma declaração de amor, e naquele momento eu soube que Vanessa amaria
o �iago para sempre.

Nessa! Vocês estão me esmagando.

E talvez o menino �iago pudesse me ouvir, porque ele apertou mais a
Vanessa contra o corpo dele.
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A Voz

�iago ter encontrado Vanessa foi como achar um diamante em meio a
uma tonelada de carvão. De todas as pessoas do mundo, a menina o
escolheu e isso mudava tudo na vida dele. Por mais que eu tivesse minha
cota de sarcasmo destinada a ela, estava muito claro, não podia negar que a
inscrição da tatuagem era muito verdadeira. O desenho tosco nas costas
dele dizia bem mais para seu coração que os conselhos recebidos durante a
vida ou todos os tratamentos juntos. Eles não estavam mais sozinhos, e não
era apenas pela presença de seus imaginários.

O merdinha assinou o livro de presença do casamento e fez um coração
em volta do nome deles. A lua se escondia entre as nuvens e a música da
festa tocava suave. O cheiro de Vanessa, chiclete mentolado, competia com
as �ores nos vasos, e o bastardinho adorava quando o vento batia nos
cabelos dela, espalhando seu perfume. Vanessa pegou a caneta e pediu para
�iago virar de costas. Ele obedeceu, sorrindo, e, quando foi autorizado a se
virar, ela mostrou o pulso. Nele dois corações foram desenhados a caneta e
conectados com aquela bendita frase: “Você não está sozinho”.

Pude ver o urso dentro da bolsa dela e juro que ele fazia uma careta. O
idiota também havia entendido o recado.

Éramos um casal agora.

. . .



A música foi interrompida e a cerimonialista pediu a atenção de todos
para reproduzir um vídeo em homenagem aos noivos. Havia chegado o
grande momento. Os quatro mantiveram certa distância. Sairiam da festa
quando a videomontagem que o merdinha havia preparado começasse a ser
apresentada para todos os convidados verem.

Tenho que admitir, bastardo, isso foi bem melhor que entregar
uns papeizinhos difamatórios no Natal.

Os quatro estavam sentados na mesma mesa solitária perto do telão. Dali
tinham uma visão privilegiada. Rodnei e a noiva recebiam uma luz especial
enquanto as câmeras disputavam o melhor ângulo para captar a emoção no
rosto deles. Os recém-casados ocupavam duas cadeiras no centro do salão
sob o olhar de todos quando o vídeo começou. Dois noivinhos apareceram
no telão ao lado da frase: “Rodnei, um verdadeiro príncipe moderno”.

No início ninguém entendeu as imagens reproduzidas, fotos de
mensagens trocadas entre Rodnei e alguns amigos. Os convidados acharam
que se tratava de uma declaração de amor até um áudio de Rodnei
admitindo roubar dinheiro do pai ecoar pela festa. A tia de �iago correu
para retirar o vídeo, mas o pai de Rodnei não permitiu. Uma série de
imagens degradantes foi exibida. �iago viu Rodnei se levantar,
transtornado, e esse foi o sinal para os quatro deixarem a festa.

Foi a melhor sensação do mundo! Puta merda, saímos do casamento
jogando um braço na frente do outro, malandramente. Nada poderia nos
tirar a sensação de que mesmo errados estávamos certos.

— Vocês acham que eles vão correr atrás de nós? — Vanessa perguntou
enquanto corria, retirando os sapatos. Um deles acertou um enfeite de
jardim, que caiu e quebrou ruidosamente.

Os quatro passaram correndo pelos seguranças, que �caram sem saber
como reagir quando reconheceram �iago. Alguns parentes levantaram
revoltados e uma confusão se instalou perto do telão. A noiva chorava e
empurrava Rodnei. De longe o merdinha constatou alguns convidados
disfarçando o riso.

Ricardo apertou a mão de �iago, ambos satisfeitos com a missão
cumprida. Eles entraram no carro e foram embora. O merdinha estava
feliz, tinha amigos verdadeiros. Pessoas que compreendiam seus medos, que



os compartilhavam com ele. Quando alguém passa a temer o mesmo que
você… É a maior prova de amizade.

Sua dor é a minha.
Foi isso que aconteceu no clube dos amigos imaginários. Eles foram

unidos pelas fraquezas. Um bando de jovens doidos em busca da felicidade
acabou por encontrar algo valioso.

Parabéns, seu bastardozinho. Não achei que fosse ter coragem.
Você me surpreendeu.

�iago recostou a cabeça no banco do passageiro. Apesar de sorrir para
os amigos, ele se olhava no espelho retrovisor. Vanessa se pendurava no
banco dele, jogando um perfume doce para a frente do carro.

— Nossa! Que adrenalina — Ricardo falou. — Você acha que alguém
vai vir atrás da gente?

— Claro que não! Somos malucos — Vanessa acrescentou, fazendo uma
careta.

Quando o carro começou a descer a serra, eles pararam em uma dessas
barraquinhas de madeira que vendem produtos locais. Fechada, ela dava um
ar melancólico ao lugar. Os quatro subiram em algumas pedras, à beira do
precipício. Uma lâmpada fraca iluminava a cabeça deles, um vento gelado
bagunçava os cabelos, penetrando nas roupas. Frio e intruso.

Um vento vivo.
Libertador.
Foi como se a vida começasse ali. Eles se abraçaram e �caram um tempo

olhando as luzes ao longe, com a escuridão compondo a maior parte do
cenário. A vida deles continuava confusa, mas eles tinham uns aos outros.

�iago foi o primeiro a gritar para o horizonte. Logo foi seguido por
Ricardo, que batia no peito imitando um gorila. Ali, à beira da estrada, cada
um virou um animal. �iago um lobo, Vanessa, um leão, Júlia, uma
borboleta. E sabe-se lá que som uma borboleta faria, mas certamente não
seria algo como:

— Finiu�niu!
— A vida adulta não precisa ser uma droga, gente. — Vanessa soltou o

ar e segurou os joelhos. — Olhem esta vista!



— Não dá pra ver nada, Nessa — Ricardo disse, pulando de cima de
uma pedra gigante.

— Exatamente! — A garota fez aquele negócio estranho com as mãos,
tipo um “vamos lá, amiguinhos” de programa infantil. — É escuro,
misterioso, mas tem uma luz no �m. É a vida.

— Ser adulto é parar de tentar ser feliz — Júlia falou.
— A gente não precisa ser assim…
— Tem um monte de problemas nos esperando no �nal desta serra —

�iago interrompeu, abraçando Vanessa.
— Não. Tem a vida e as consequências por termos vivido sem medo —

disse a menina, pegando as mãos de �iago e ensaiando uma dança. —
Vamos fazer um pacto!

�iago a girou e lascou um beijo em seus lábios.
— Eu te amo, Nessa — ele disse, descontraído. Ela devolveu o beijo só

de lábios, muito sinceros e tenros, um puta saco! Exceto pelo brilho nos
olhos, aquele poderia ser um beijo de irmãos.— Eu também vou te amar, se
prometer viver sem medo.

— Viver sem medo — Ricardo repetiu e pôs a mão no centro de um
círculo imaginário. Então eles �zeram aquele negócio idiota estilo anos 80
de unir as mãos e gritar.

Puta merda! Vocês vão fazer um pacto de sangue? Que
palhaçada!

O merdinha tinha se apaixonado por uma garota legal, talvez passado no
vestibular, libertado cães de um canil horrível e falado a verdade diante de
toda a família: Ele ouvia uma voz dentro da cabeça.

Aos poucos, �iago se desmontava do quebra-cabeças complicado e se
remontava com peças novas, além do meu controle, complexas, diferentes.
Chegava o �m da adolescência. Eu me calei, deixando o som do céu
anunciar a chuva e o amanhecer. Os garotos babacas agora eram só
babacas. Eu não sabia se �iago continuaria me ouvindo, nem sabia se ele
ainda precisava.

Começou a chover, mas ninguém correu para entrar no carro. Não sei os
outros garotos tolos, mas o meu merdinha acabara de entrar para a vida
adulta. Obviamente eles desconheciam esse fato. Talvez o Urso Bobo no



banco de trás do carro pudesse sentir também. Coisinha ridícula. Só posso
falar pelo merdinha. �iago estava em paz e começou a pensar que era ele
quem decidia a própria vida e, se realmente quisesse, poderia calar a minha
voz, mas ele não quis naquele momento. Eu poderia ter zombado de outro
beijo sem graça, mas não zombei.

O momento passou e eles seguiram viagem ouvindo músicas e falando
besteiras. Mesmo com tudo errado ao redor, aquela amizade era uma coisa
certa.

São todos loucos, você sabe.

Sim, e é maravilhoso.

A serra chegou ao �m e o dia amanhecia ainda meio escuro na rodovia.
A chuva grossa caía deixando tudo brilhando. Do outro lado da pista, os
veículos pesados jogavam pequenas ondas em cima do carro. Eles
conversavam sobre como a festa teria terminado, e os quatro estavam
divididos entre se Rodnei tinha sido perdoado pela noiva ou não. Vanessa
discordava de �iago e, para provocá-la, ele pegou o Urso Bobo do colo
dela e o colocou sobre o painel do carro, como se ele estivesse dirigindo
também. Brincando, a menina soltou o cinto para pegar o urso, mas �iago
a impedia, fazendo cócegas nela.

É sério isso? Beijinho tosco, cócegas estilo irmãozinho...� É
assim que vai ser essa merda de namoro? E a pegação, �iago?

As mãozinhas dela entre as dele. Alegres. Eu estava me rendendo à
alegria quando uma coisa podre e sombria invadiu o carro. Em meio à
chuva, todos viram um coelho gigante tentar atravessar a rodovia. O medo
chegou como um soco, atingindo a todos de uma vez. Ricardo virou o
volante rapidamente, invadindo a pista contrária. O freio foi acionado e o
carro girou, deslizando a traseira em direção a um caminhão.

Ferro com ferro se encontraram e o destino foi alterado.
Irreversível.
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O Urso

Eu não o culpo.
Quando Ricardo avistou o coelho no meio da estrada e virou o volante

para a esquerda, foi como entrar em outra dimensão. Enfrentar seu maior
medo a oitenta quilômetros por hora é uma péssima ideia. O medo do
garoto invadiu o carro preenchendo cada metro cúbico. Foram segundos. O
bastante para ver além do tempo que demoraria para o carro se chocar
contra o caminhão. Estávamos presos dentro do seu medo, exceto
Vanessa… A minha menina não fechou os olhos como �iago nem cobriu
a cabeça com os braços como Júlia. Tampouco gritou acompanhando
Ricardo. Vanessa encarou o destino de frente e compreendeu muito antes
de todos. Estavam diante da morte: o ponto-�nal do medo. Ela pensou nos
amigos e na família. Finalmente havia chegado a hora de ir e deixar alguém
para trás.

Ela partiu.
A caixa da morte prendeu o corpo dela tão fortemente que se passaram

horas para que o carro fosse retirado de suas entranhas. É estranho pensar
que foi ela quem morreu, a única dentro do carro que normalmente não
cogitava tirar a própria vida.

Nessa era a vida.
Vibrante e doce até na tristeza. Foi uma dessas coisas incompreensíveis e

de�nitivas, algo que se é obrigado a digerir como um remédio amargo.
Eu, um urso bobo, fui lançado longe.



Estraçalhado.
Morto...
Tive o conteúdo do meu corpo espalhado no asfalto e chutado para o

acostamento. E, de onde eu estava, consegui ver a fumaça sair do capô do
carro, �iago levantar do banco do passageiro com o braço em um ângulo
anormal, cuspindo sangue ao mesmo tempo que gritava o nome dela:

— Vanessa! — Acho que o nariz dele também estava quebrado. — Não!
Por favor! — Ele deixou o braço fraturado cair de lado, batendo no quadril,
e urrou de dor, mas essa era só uma pequena parte do seu desespero. —
Nessa! — Bateu no vidro de trás, mas ela não se mexia. Carros passavam
desviando dos destroços e buzinando. O garoto engasgou e se apoiou no
carro, cuspindo placas de sangue. Acho que era um dente. Do outro lado,
Ricardo tentava retirar Júlia, mas ela também estava presa e não respondia
às suas perguntas, apesar de ter os olhos abertos.

Muito amassada, a traseira do veículo pressionava Vanessa e Júlia. E era
ali que morava a maior dor de �iago: a visão do corpo retorcido de
Vanessa... Uma imagem inesquecível. O motorista do caminhão estava
estirado no acostamento. Uma mulher segurava a cabeça dele e carros
começavam a parar para ajudar.

Mas e o coelho?
Uns cem metros à frente, todos viam um coelho gigante correr em nossa

direção. �iago levou a mão ao peito, tomando ar para tentar mais uma vez
abrir a porta amassada. Sentindo a cabeça girar, olhou para Ricardo, que
en�ava os braços dentro do carro para soltar as pernas de Júlia. Mas o
coitado olhou e avistou o coelho se aproximando e começou a gritar.

— Rápido! �iago, me ajuda. — Ricardo tentava retirar os braços de
dentro do carro, mas o desespero atrapalhava. Um casal chegou perto, a
mulher com um celular ligava para a emergência. O coelho surgiu e de
repente Ricardo desmaiou e �cou pendurado pelas axilas. O homem-coelho
trazia a cabeça embaixo do braço, expondo um rosto jovem e cheio de
espinhas.

Era só um garoto fantasiado, com o carro enguiçado na estrada. Um
rapaz alto e magrelo, assustado com o acidente do qual nem imaginava que
fora o causador. Sua tragédia particular consistia em um veículo com pane
elétrica cujo conserto custaria bem mais que os cem reais recebidos para
usar aquela fantasia e animar uma festa infantil.



Talvez tudo tenha sido arquitetado pelo destino e a vida desses jovens
tenha sido costurada uma na outra muito tempo atrás. Antes mesmo de eu
nascer em uma fábrica de brinquedos no interior de São Paulo. Antes de a
mãe de Júlia morrer e a menina se recusar a dizer adeus a todas as coisas
que amara. Antes de o menino �iago frustrar todas as expectativas… Em
um tempo em que o clube não existia.

Eu, com minha sabedoria de urso — e, acredite, nós sabemos de muita
coisa, pois estamos sempre atentos ao que acontece com nossos donos e a
cada abraço quentinho �camos mais espertos —, pre�ro pensar que essa
despedida não poderia ser evitada. Mesmo que o menino vestido de coelho
escolhesse dormir na casa dos amigos ou desistisse da aposta de voltar para
casa com a fantasia ou até que Ricardo temesse outra coisa. Mesmo assim,
aquele carro jamais chegaria ao destino que os garotos haviam planejado,
porque a vida acontece independentemente dos nossos planos e chega ao
�m em um instante.

Seja você uma vovozinha, uma garota ou um amigo imaginário, um dia
estamos aqui, no outro não.

Um dia após o acidente, o único olho ainda costurado em meu rosto avistou
um carro parar. De dentro dele saiu um garoto despedaçado, braço
enfaixado e rosto arrebentado. �iago se apresentava para mim exatamente
como da primeira vez. Com cuidado, ele recolheu o que restou de mim.

— Ela vai morrer, Bobo. — O menino �iago se ajoelhou no cascalho,
apertando um braço rasgado do meu corpo. Seu choro brilhando ao sol e
re�etindo no meu olho de vidro. — Vou consertar você, Bobo, e levar pra
Nessa. Ela precisa de você… Você tem que ser forte.

Ele tremia e me apertava com força.
— Faz ela �car, Bobo. Fala pra ela �car, ela não tá me ouvindo, mas ela

te ouve, fala pra ela �car.
A mãe de �iago se ajoelhou atrás do �lho e o abraçou.
— Vamos, �lho, não era nem pra você ter saído do hospital. Vai �car

tudo bem…
— Eu amo a Vanessa, eu amo essa menina mais que tudo. Ela é a luz

dentro do meu coração, mãe.
O menino �iago recolheu meus pedaços sujos de lama e me levou

embora com ele. Eu queria falar que tudo �caria bem, mas ele não me



ouvia, minha voz estava tão fraca... Se Vanessa estava morrendo, eu
também estava.

Dentro do carro eu me senti protegido no colo dele. Ele chorava de um
jeito doloroso até de ouvir, as lágrimas escorrendo ininterruptas em dois
pequenos rios. Tentei falar com ele e nunca antes tive tanta vontade de ser
ouvido por outra pessoa.

Tenha calma, querido.

�iago continuou com a cabeça encostada no vidro da janela do carro. O
ar quente embaçando a paisagem que dali em diante representaria a tristeza
mais profunda que ele já sentira. Eram apenas mato verde, casas humildes
muito espaçadas e às vezes um animal pastando ao longe. Não posso
a�rmar que ele me ouviu, mas me abraçou com força quando voltei a falar.

Ela te amava, querido. Guarde esse amor dentro do seu coração
e tudo vai �car bem...

— �iago, meu �lho. Eu conversei com o médico e é melhor você tomar
um remedinho. — A mãe dele tirou a mão direita do volante e a pousou no
joelho do garoto. — Eu te amo, �lho. Só quero o seu bem e não vou te
obrigar a nada. — Sua voz estava embargada e percebi que ela também
chorava. — Descansa um pouco.

O restante do caminho até o hospital foi silencioso e eu tive muito tempo
para pensar. Aos poucos notei que as lembranças se dissolviam e se
misturavam feito gotas de tinta em um copo d’água. Vanessa pequenininha
correndo pelo parque se tornava a Nessa de poucas semanas atrás
conversando comigo no Largo São Bento. Eram boas lembranças e eu me
senti feliz de um jeito estranho, como se fosse esse o certo e a morte no �nal
fosse algo bom.

No hospital, fui costurado grosseiramente — a mãe de �iago fez essa
gentileza e o menino não desgrudou mais de mim. Ele fazia plantão na sala
de espera querendo visitar a Vanessa, mas o estado dela era muito grave e
somente os pais podiam entrar durante trinta minutos. �iago chorava em
cima de mim quando alguém apareceu sendo empurrado em uma cadeira de
rodas. Ricardo surgiu de cabeça raspada e com um curativo enorme.



— Me... me... des...culpa, irmão. — Ele desabou em lágrimas e �iago o
abraçou com mais força do que deveria. — Me perdoa.

�iago não respondeu, também achei que não precisava. O tempo que
eles �caram ali abraçados dizia tudo. Dona Sara chegou e �cou conversando
com Adriana um pouco longe deles, e, em um breve momento que o
menino abriu os olhos, ele viu Oswaldo chegar. �iago correu
completamente descontrolado, me largou no colo de Ricardo e investiu
contra Oswaldo aos gritos.

— Você não! Você não!
— �iago? — Adriana gritou, mas era tarde. O menino já estava

socando o homem, que, desprevenido, só tentava se proteger.
— Seu monstro! Ela era sua �lha! Sua �lha!
Alguns enfermeiros chegaram para conter �iago, mas, antes que um

tranquilizante fosse injetado no braço dele, o menino gritou para o hospital
inteiro ouvir:

— Ele estuprou a Vanessa!
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A Voz

Ele estava perdido.
Ao abrir os olhos, viu Ricardo sentado na poltrona do acompanhante,

abraçado ao urso todo remendado. Ficou encarando o amigo. Ele também
devia estar sofrendo muito. Sentindo-se culpado pelo acidente. Júlia não
corria mais risco de morte, contudo teve que passar por mais uma cirurgia
na perna. Ricardo abriu os olhos e esticou a mão para ele segurar.

Eles apertaram as mãos um do outro e Ricardo começou a chorar. Era
tão estranho ver o garoto sem cabelo. Um grande curativo ocupava a lateral
da cabeça dele e os longos cabelos loiros deram lugar a um couro cabeludo
raspado com aspecto doente.

— �iago — Adriana o chamou, entrando no quarto. — A mãe da
Vanessa vai autorizar você pra… pra... — Adriana enxugou uma lágrima
que escorria. — Pra você se despedir.

— Não, não! Tem que ter um jeito, o urso pode ajudar, você falou isso?
— Os médicos não vão deixar ele entrar por causa da contaminação.
Mas o merdinha deu um jeito, en�ou o urso dentro da blusa, entre o

volume do braço quebrado e o corpo. A sala em que a menina estava era
toda branca e fria. Um cobertor branco pousava sobre suas pernas e um
tubo rasgava seu pescoço. Os vários aparelhos ligados a ela faziam muito
barulho. Pensei em falar, mas me calei. Escolhi o silêncio. No fundo eu
sabia que a dor era necessária.



— Oi, meu amor — ele disse com a voz esganiçada, os olhos afundados
em poças vermelhas. — Olha quem veio pedir pra você �car. — Ele tirou o
urso de dentro da roupa e colocou ao lado dela. Pegou o braço da menina e
pôs em volta do urso. — Fala pra ela, Bobo. Conversa com ela, pede pra ela
�car com a gente. — �iago beijava a mão de Vanessa, sua pele era tão fria.
Ele levou a mão dela até o rosto, queria tanto sentir o toque dela mais uma
vez. Beijou a palma da mão e viu o desenho no pulso quase apagado, feito a
caneta na noite anterior, os dois corações unidos com a frase: “Você não está
sozinho”. — Eu te amo, Vanessa. Vou te amar pra sempre. Eu e o Bobo
estamos aqui e você nunca vai estar sozinha.

— Ei, rapaz. — Um médico se aproximou. — Mas o que é isso?
Médicos e enfermeiros vieram e retiraram �iago e o urso da sala.

�iago segurava a mão de Vanessa e gritava: “Eu te amo! Fala pra ela �car,
urso! Fala pra ela!"

A cada palavra eu me sentia mais incapaz de dizer qualquer coisa.
En�m, o merdinha tinha aprendido a amar de verdade, mas a vida
continuava a dar as coisas boas para ele em pequenas doses. Com Vanessa
não foi diferente e naquela noite ela morreu. Parece que ela entrou no
coração dele só para desbravar o caminho e mostrar que era, sim, possível…
Amar e ser amado sem julgamentos.

A falta de amor que recebia de Santiago, o homem que achava que era
seu pai, e a mágoa que sentia de Adriana por sempre apoiar o marido
blindaram seu coração. Até Vanessa chegar e iluminar tudo com várias
cores.

Merdinha?

Ricardo sentou ao lado de �iago no velório. E ele não me ouviu ou �ngiu
muito bem. �iago segurava um buquê de �ores muito colorido, nada
adequado para um enterro, e o colocou ao lado dos vários ursinhos de
pelúcia que as pessoas levaram. Ricardo não disse nada, mas seu pai
apareceu duas vezes com uma garrafa de água e ofereceu uns comprimidos.
�iago não perguntou o que eram, ele mesmo passara essas últimas vinte e
quatro horas drogado.

O rosto de Vanessa estava tão bonito e calmo. �iago �cava pensando se
seria possível acontecer um milagre e ela acordar. Uma cerimônia religiosa



foi realizada e algumas pessoas se despediram, sempre repetindo como
Vanessa era jovem e alegre. �iago e Ricardo não disseram nada, só �caram
chorando, abraçados o tempo todo. O caixão foi baixado e terra fofa cobriu
o local. A tarde avançou e todos se foram.

Bastardo? Tá na hora de ir.

Ele me ignorou novamente e cheguei até a acreditar que não me ouvia
mais. Ir embora signi�cava deixá-la sozinha, e ele não sabia como fazer
isso. Carregava o Urso Bobo junto dele, mas o bicho já não parecia mais tão
idiota. Era uma coisa importante que só eles entendiam completamente.

— Eu amava a Vanessa. O que eu vou fazer da minha vida agora,
Ricardo? — Sua voz deformada quase impedia o entendimento das
palavras.

— Seja lá o que você decidir fazer, apenas não me exclua da sua vida. A
Vanessa ainda vai estar viva se continuarmos com o clube. Ela vai estar com
a gente.

Mas �iago não queria a menina arco-íris como um imaginário. Ele a
queria nos seus braços. Então caiu de joelhos, puxou o celular e ligou um
áudio que deixou repetindo com a voz de Vanessa dizendo que o amava.

Ricardo se abaixou com di�culdade, pegou o celular de �iago com a
maior suavidade possível, interrompeu o áudio e disse:

— Eu te amo. Não é su�ciente, eu sei, mas você é meu irmão…

Tá na hora de ir...

E assim, sem despedidas, eu fui e �iago também. �iago saiu abraçado
a Ricardo, e o celular dos dois vibrou no mesmo instante. Era uma
mensagem no grupo do clube, o primeiro sinal de Júlia.

Amo vocês…

Fui para aquela região escura da cabeça oca do merdinha e me escondi
com seu segredo sombrio. �iago não precisava mais de mim. Aquele era o
limite entre a coisa ruim do presente e uma lembrança triste do passado. E



talvez, se eu me calasse por muito tempo, acabasse perdendo a capacidade
de falar e de ser escutado.

Mas eu não tinha mais nada para dizer a ele.



Epílogo
EPITÁFIO DE UM URSO BOBO

A vista do escritório nos brindava todo �m de tarde com o pôr do sol na
baía de Guanabara e se você �casse bem no cantinho esquerdo, perto da
estante, dava para ver o edifício premiado. O projeto que consagrou �iago
no mundo da arquitetura.

Um prédio arco-íris.
O sol brilhava na fachada e brincava com as cores, exatamente como

Nessa fazia. Não importava a quantidade de tarefas ou o quão urgente fosse
a ligação, ele parava tudo só para ver o arco-íris brilhar. No começo, eu me
sentia triste ao pensar que o monte de concreto e ferro era a única coisa que
ainda existia dela. Mas com o tempo eu compreendi que, apesar de Vanessa
ter morrido, ela estava em vários lugares... Quando tudo �cava quieto,
�iago se permitia olhar o sol e pensar nela, saboreando as cores e talvez
pensando que deveria seguir em frente.

Ana, a secretária de �iago, entrou na sala com uma pilha de papéis.
— O dr. Ricardo ligou, disse que está subindo — ela anunciou sem olhar

para ele, só arrumando tudo perfeitamente sobre a mesa. — Já adiantei
tudo e você tem o dia livre amanhã. Na verdade temos que esperar a
resposta do projeto. Ou podemos começar o novo, mas aí estaríamos muito
adiantados. Acho melhor aguardar o retorno.

— Obrigado. Então amanhã aproveite e tire o dia de folga. A semana foi
bem puxada. — �iago se virou, sorridente.

Ricardo entrou no escritório com estardalhaço, cumprimentou Ana
delicadamente e abraçou �iago, tirando-o do chão. Os cabelos longos



deram lugar a um corte reto e a uma barba cheia e dourada. O terno não
lembrava em nada as roupas estéreis de médico, mas aquele era um dia
especial. Uma folga dos plantões e a inauguração do novo hospital.

— Opa! Vai amassar o terno, cara! — �iago exclamou, batendo forte
nas costas do amigo. — Tá elegante, hein?

— E você vai assim? — Ricardo protestou enquanto se realinhava. —
Como eu vou arrumar um bom partido pra você desse jeito?

— Você de novo com essa história. — �iago se jogou na cadeira
giratória. — Vou pedir um café, você vai querer? — acrescentou,
desconversando.

— A Júlia me obriga a tentar te arrumar uma namorada. — Ricardo
afrouxou a gravata, fazendo uma careta. — Bem que eu queria um
cafezinho, mas eu parei por causa dos remédios... — Sentou na poltrona de
frente para o amigo, observando os objetos da mesa. — Você devia voltar
com o tratamento também.

— Estou bem...
Ana entrou no escritório carregando uma bandeja com café e suco.
— Como você adivinha essas coisas? — �iago perguntou.
— Intuição — ela respondeu, servindo as bebidas. — Uma vozinha na

minha cabeça que me diz as coisas certas. — A secretária sorriu. — Sabe
como é?

Ricardo ergueu as sobrancelhas e �iago respondeu encarando o amigo
com um sorriso conspiratório.

— Sim. Eu sei.
�iago havia me colocado dentro de uma caixa de acrílico, um negócio

feito por um designer, e de repente eu não era mais o Urso Bobo, virei um
objeto de arte. Vanessa gostaria disso, eu sei. E de dentro da caixa, no alto
da estante, eu podia ver e ouvir tudo que acontecia em sua vida adulta e
agitada. Tantas pessoas entravam no elegante escritório com um sonho e
saíam com algo transformado em realidade. Esse sentimento bom me
alimentava.

Ele tinha conseguido quase tudo com que sempre sonhara. Sorrindo e
apertando forte a mão de quem entrava em seu escritório, recebendo
ligações importantes e se debruçando sobre a mesa de desenho. Algumas
vezes cheguei a pensar que ele tinha me esquecido, mas, quando a secretária



ia embora ou a porta de vidro de sua sala estava fechada com as persianas
abaixadas, ele piscava para mim.

Do mesmo jeito que havia feito da primeira vez.
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