As vezes amigos imaginarios podem ser
a nossa melhor companhia. Ou n3o...




VVVVV
EEEEEEE



Editora Revisao

Raissa Castro Cleide Salme
Coordenadora editorial Diagramacao
Ana Paula Gomes Mayara Kelly
Copidesque

Maria Lucia A. Maier

ISBN: 978-65-5924-033-3

Copyright © Verus Editora, 2021
Direitos reservados em lingua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora.
Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma
e/ou quaisquer meios (eletrénico ou mecanico, incluindo fotocopia e gravacao) ou arquivada
em qualquer sistema ou banco de dados sem permissao escrita da editora.

Verus Editora Ltda.
Rua Benedicto Aristides Ribeiro, 41, Jd. Santa Genebra I, Campinas/SP, 13084-753
Fone/Fax: (19) 3249-0001 | www.veruseditora.com.br

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Kemp, Glau

O clube dos amigos imaginarios [recurso eletronicol / Glau Kemp. - 1. ed. - Riode
Janeiro : Verus, 2021.

recurso digital

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-65-5924-033-3 (recurso eletrénico)

1. Ficcao brasileira. 2. Livros eletronicos. . Titulo.




21-71988
CDD: 869.3
CDU: 82-3(81)

Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecaria - CRB-7/6439

Revisado conforme o novo acordo ortografico.

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se no site www.record.com.br e recebainformacdes sobre nossos lancamentos e
nossas promocoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:
sac@record.com.br



Esta é uma historia real sobre ami 005 1Mmagingrios.



Sumario

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23



Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Capitulo 53
Capitulo 54
Capitulo 55



Capitulo 56
Capitulo 57
Capitulo 58
Capitulo 59



A Voz

O AMIGO IMAGINARIO DELE

‘Thiago era um garoto meio estipido. Ele sé notou que nio estava sozinho
no mundo 14 pelos trés anos. Eu explicava as coisas e tive de aguentar sua
ignorancia por um longo periodo, além de ouvir os elogios melosos de seus
parentes: “O 'Thiago é muito inteligente... Nunca vi uma crianca fazer
isso... Ele vai ser alguém importante...” Um bando de idiotas. Era a mim
que deviam agradecer, porque o garoto é um imbecil. Eu dizia tudo que ele
devia fazer:

Coloca o quadrado naquele buraco, mais pra ld, isso, azul no
azul. Nio pée isso na boca; nio ¢ de comer.

Santo Deus! O imbecilzinho teria morrido sem mim, perdi a conta das
vezes em que, heroicamente, salvei a vida dele, evitando o pior em muitas
maneiras bem idiotas de morrer: grampo de cabelo na tomada, morder o fio
da televisao, enfiar a cabegona dentro da privada ou beber dgua sanitaria.
Até chegar o dia de o “génio” perceber... Tinha uma voz dentro da cabeca
dele dizendo o que estava acontecendo. E foi um choque para a familia
saber que o menino especial era, na verdade, um doido varrido.

Os diagndsticos foram muitos e aos dezessete anos a familia nio
conseguia mais sustentar a fachada de crianga prodigio, porque os feitos
extraordindrios esperados pelos pais nunca se concretizaram. Thiago ndo



era “normal” como o irmfo. Era especial, mas daquele tipo que ndo faz
coisas especiais, como aprender a ler com trés anos ou memorizar as capitais
de todos os paises. O merdinha sempre se encaixou no grupo de criangas
cujas mies eram chamadas para reunides extras na escola, encontros
marcados pela frase: “Estamos preocupados”. Um garoto cheio de
problemas.

Eu sou “a voz” dentro da cabeca dele e garanto: sou a parte menos louca
dessa merda de garoto. Vou contar esta histéria para vocés e, pelo amor de
Deus, ela nio é uma dessas porcarias de histérias de adolescentes
mimizentos! S6 acontece coisa de maluco, tudo em que esse garoto se mete
da errado. Entdo esta ¢ uma histéria real sobre amigos imagindrios, uma
histéria de:

Sexo adolescente = mao na bunda por cima da calga jeans.
Violéncia = tapas que ndo acertam a cara de ninguém.
E amizade = amizade verdadeira.

A histéria dessa improvivel amizade, que reuniu quatro pessoas
completamente insanas e seus amigos imagindrios, é contada aqui. Pessoas
vdo morrer, se apaixonar, enlouquecer e recuperar a sanidade. Ndo nessa
ordem, sendo seria uma histéria de zumbis. E isso aqui é uma coisa séria,
essa tranqueira toda aconteceu.

Vou comegar com o estopim, todos os fatos que fizeram os pais de Thiago
decidirem tentar mais uma vez um tratamento para o filho e tudo que
culminou na entrada dele no grupo onde conheceu as #és pessoas do que
viria a ser o Clube dos Amigos Imaginirios.

UM DIA DE FURIA ADOLESCENTE

5h35: O alarme do celular tocou. Sempre detestei acordar cedo, entio falei:
Desliga essa joga e vamos dormir. O garoto me ignorou. Tinha comecado a
dar uma de esperto e responsivel. O tal sonho de ser arquiteto me irritava
profundamente, porque ele ndo chegava mais atrasado as aulas. Nesse dia
eu estava pessoalmente magoado, entio fiquei em siléncio quando ele



pensou em mim como um verme parasita. I 14 foi a criatura, desengongada,
ouvindo musica bem alto para nio me escutar; nio que eu quisesse dizer
alguma coisa. Eu me calei, sabe-se 14 por que, tipo uma dessas coisas que
aconteceram porque tém que acontecer.

Destino.

No fim da manhi cinzenta de segunda-feira, Thiago se tornou um
homem. Ninguém ¢ realmente adulto até fazer trés coisas:

1. Ter uma divida alta o bastante que, mesmo vendendo um 6rgio, nio
possa pagar.

2. Pagar a divida.

3. E surtar.

'Thiago ainda nio tinha a divida, ndo financeira, entretanto se sentia em
débito com a familia. Sempre fracassando em tudo, mas nessa segunda-
feira, meu dia preferido, foi o seu dia de firia. Quando eu digo “surtar” ndo
¢ gritar com as pessoas por motivos esdrixulos ou ser mal-educado. Surtar é
sentir vontade de estragalhar sua vida em mil pedagos de modo que nio seja
possivel ela voltar a ser o que era antes. Nao importa quanto vocé queira ou
o que faga, sua vida se transforma numa grande bosta pegajosa.

O garoto andava pelo corredor do curso pré-vestibular, os cadernos
cheios de folhas soltas despontando entre as paginas. Camisa amarrotada,
cadarcos desamarrados, mas o cabelo estava ok, brilhante. Seguiu sozinho
até entrar na sala de aula. Ld encontrou os amigos mais sem graca da face
da Terra, dois caras e uma garota.

Feios.

Nunca vi pessoa para atrair mais fracassados do que o Thiago. Mas o
problema nio é esse, por mais que eu queira falar do menino alto,
totalmente nerd e com cara de idiota sentado a direita.

— Como esti seu trabalho de quimica? — o nerd perguntou, cutucando
um bigodinho nojento.

— Deixa de ser chato, o professor passou isso ontem — respondeu a
menina mais sem-sal em um raio de cem quilémetros, com seus cabelos e
olhos castanhos, tudo comum e sem brilho. O tipo de pessoa que estuda na
mesma turma quatro anos seguidos e quando muda de escola ninguém
nota.



— Vou comegar ainda hoje. Depois da aula vou na biblioteca — Thiago
falou com um interesse sincero e enervante. Passar a tarde na biblioteca nio
era algo que me agradasse.

Nesse momento o professor chegou. Homem assombroso de voz grave e
grande paciéncia, andou ripido até a mesa e despejou a pasta
descuidadamente.

— As notas das provas foram horriveis! — sentenciou. — S6 um dez e
mais da metade da turma ficou no vermelho. Passar em qualquer
universidade fica dificil assim, imagine em uma publica!

As mios de Thiago logo suaram. Ele disfar¢cava bem o nervosismo diante
dos colegas, sentando daquele jeito largado, mas de mim nio havia maneira
de esconder nada e seu mantra de:

por favor, por favor, por favor...

Soava infantil. Um medo descontrolado de estar no vermelho tomava
conta de seus pensamentos. A nota baixa significava uma coisa: ele nio
estava preparado para o vestibular. Decepcionaria a familia mais uma vez.
O pior seria ndo conseguir a Gnica coisa que realmente desejava: passar para
a federal de outro estado. O melhor curso de arquitetura do pais
concentrava fatores importantes, era longe o bastante para nio ficar com a
familia e bom o suficiente para enxergar uma ponta de orgulho no meio do
riso amarelo do pai. Afinal a palavra melhor acompanhava a sentenca.
Entrar em qualquer outra, sendo a melhor, acarretaria em mais risos de
labios repuxados, tdo forcados a ponto de enrubescer seu rosto em genuina
vergonha. Passar na “melhor” quitara parte de sua divida com a familia.

O torturador/professor chamou os alunos um a um até a mesa. Ld os
estudantes sentavam, e trés minutos depois davam lugar ao préximo. Pela
expressdo dos rostos, sabiamos quem fazia parte do time vermelho. O
grande problema de se chamar Thiago é sempre ficar no fim da fila de tudo
que segue a ordem alfabética. Além, é claro, de sempre ter que acrescentar:
“¢ 'Thiago com H ”. Apdés uma hora, ele foi chamado. A nota: 4,5. O
professor falou seriamente, palavras de incentivo e coisas que eu jamais
pensei em ouvir daquela boca seca.

— Acordar cedo, sentar aqui e fazer anotagbes nio é o suficiente para
passar nos vestibulares mais concorridos do pais. — O professor negava



com a cabeca, e pelos olhinhos de porco percebi uma pontada de satisfacio.
— Vocés tém que estudar mais. Porém sem desespero. Ser reprovado nao é
o fim do mundo. — O homem olhou diretamente para Thiago. — A
questdo é que todos aqui sdo capazes de passar, basta querer e se empenhar
de verdade. Entdo chega de fazer figuragio e vamos estudar, combinado?

Entretanto o garoto lerdo nio ouvia nada. Apenas balancava a cabega
em um eterno afirmativo, constrangido e desolado. A prova foi dobrada
amassada dentro da mochila. Ele riu de piadas sem graca e confirmou
presenca em um grupo de estudos no dia seguinte. Apertou a mio de alguns
colegas e foi embora.

Tinha de concordar.

Era um fracassado.

Eu fiquei na minha porque nunca tinha visto uma cabeca tio oca. O
percurso de volta para casa era para ser feito em trinta minutos com passos
da terceira idade, mas Thiago conseguiu fazé-lo em quase uma hora, e bem
na esquina do seu prédio as coisas comecaram a dar errado de verdade.
Uma gata preta atravessava a rua com um filhote na boca. A aparéncia
melequenta de quem acabara de nascer deve ter ativado algum senso de
bom samaritano no garoto. Agora ele estava diante da gata e comegou a
apertar o passo.

De onde surgiu aquele bicho? No centro de Icarai, a cinco quadras da
praia, simplesmente era um pouco dificil encontrar um animal abandonado.
Estamos falando de um bairro chique com coberturas miliondrias, um dos
enderecos mais caros de Niter6i. Onde os animais usam sapato para sair na
rua ou, pior, passeiam em carrinhos, como esses de bebés, e tomam 4dgua de
coco no cal¢adio de frente para o mar, com vista privilegiada da bafa de
Guanabara. Thiago assustou a gata, que claramente ndo precisava ser salva.
No entanto, o pensamento de ter que salvd-la do mundo cruel impregnou o
vazio desolador do merdinha. Uma capa imagindria esvoaga atrds dele,
porque nada nem ninguém impediria o resgate de mie e cria.

Quebrei meu siléncio e disse para irmos embora. Falei que gato preto
dava azar. Argumento idiota, eu sei, mas, se quer conversar com um doido,
fale a mesma lingua que ele. Ele correu com o olhar fixo na gata e acabou
afundando o pé em um buraco na calgada, um pequeno desnivel que roubou
seu equilibrio. Toscamente, chacoalhava os bragos no ar em busca de algo



solido para se amparar, em vio, e as pessoas ao redor ndo sabiam se deviam
rir ou ajudar.

Olha por onde anda!

Caiu dois metros adiante, feito mocinha tonta de filme de terror. Depois
dos dezoito, essas quedas machucam de verdade. Dificilmente vocé vai
levantar sorrindo se estiver sozinho e sua coluna vai doer uns trés dias.
Thiago caiu da forma mais ridicula possivel, o vidro do celular trincou, a
gata sumiu em uma construgio e a coluna ja estava doendo.

Decidido, levantou devagar e ficou em pé na frente da construgio,
olhando em volta e esperando o melhor momento para entrar
sorrateiramente. O lugar estava cheio de mato e entulho. Era uma dessas
casas centendrias de Icarai caindo aos pedagos, um terreno que valia
milhdes, mas que na certa era disputa de algum inventario.

— Psiu, psiu... Vem aqui, gatinho — disse, esfregando o dedo polegar no
indicador.

Como a maioria das pessoas, ele achava que isso traria a gata para perto
dele no mesmo momento. Gragas ao bom Deus nio tinha nenhuma
menina bonita por perto, isso retardaria em uns cinco anos as chances de ele
perder a virgindade. A gata nio desentocou, e ele desistiu da técnica
popular. Entrou na casa abandonada passando por cima do portiozinho de
ferro de meio metro de altura. Nao sei o que passava na cabeca das pessoas
de antigamente para construirem um murinho de pedras com cinquenta
centimetros. Realmente devia ser outro tempo, uma época onde ninguém
invadia seu quintal para roubar nada, nem mesmo uma gata preta imunda e
sua cria melequenta.

Entrou com a maior masculinidade que as costas doloridas lhe permitiam
e deu um grito apavorado quando um gato com manchas amareladas do
tamanho de um buldogue francés passou correndo.

A essa altura, eu tinha desistido de ficar calado.

Vocé é um caso pem’ido. Tem burrice cronica ou o gué? Deixa
essa merda de gata pra ld!



Mas o moleque seguia com o olhar injetado, grandes olhos muito doidos,
os olhos que usava para cumprir missdes desvairadas que surgiam em
momentos dificeis da vida. Coisas sem sentido, escolhidas aleatoriamente
somente para preencher o vazio dentro dele. A gata preta e seu filhote eram
a missdo atual. Eis que ela apareceu, com um miado estranho, alto demais,
diria até ameacador.

S6 que o lerdo nio entendeu o recado e tentou pegar a bichana. Ela
correu e ele também, tomando a estipida decisdo de pegar na ponta do rabo
da gata. Foi engracado e assustador, porque em segundos o bicho se
transformou em um minidemonio, mostrando as garras assassinas,
encravando pequenas liminas afiadas no antebraco do merdinha. Depois
sumiu na escuriddo da velha casa, deixando-o para trés, histérico. Thiago
gritou, furioso consigo mesmo, chutou algumas coisas no chio, e um
barulho esquisito comegou a disputar com seus grunhidos de dor e raiva.

Durante seu minissurto psicético, quando quebrou coisas ji quebradas e
machucou o pé chutando um pedaco de ferro que mais parecia papelio
velho, acertou uma colmeia. Uma macaroca que sé pode ser notada depois
de o entulho que a recobria ser chutado. O som crescente das abelhas
enraivecidas vindo em sua dire¢io ndo foi o suficiente para fazé-lo correr
como deveria. Elas o pegaram, foram dez ferroadas. A maioria na cabeca.
'Thiago foi para casa feito um sobrevivente de guerra, um soldado derrotado.

Seu José, o porteiro, se mostrou preocupado, mas aquele careca nunca
me enganou, ele estava mesmo era curioso. O fofoqueiro queria saber em
que o moleque tinha se metido e disparou trés perguntas como tiros de
metralhadora: “Que ¢é isso? Vocé estd bem? O que aconteceu?” Thiago disse
que estava bem e que tinha sido um pequeno acidente. O labio superior, ja
inchado, o impedia de falar com naturalidade. A tensio aumentava porque
o porteiro estava ao seu lado fazendo perguntas e o elevador nunca
chegava. Acabou desistindo de esperar e subiu as escadas antes de perder o
controle e mandar o homem cuidar da prépria vida.

— Jesus! Thiago, meu filho, vocé foi assaltado? — a mie dele gritou. —
Senta aqui, vou ligar pra policia imediatamente! — A mio direita apertava
a testa, ja prevendo a dor de cabeca iminente, enquanto a esquerda tateava
o rosto de Thiago.

— Nio, mae — ele respondeu, segurando a miao da mulher antes que ela
apertasse sem dé a regido dolorida do seu rosto. Ficou preso entre a porta e



a mie, que impedia sua passagem.

— Seu braco... Quem fez isso? — Ela se assustou, indecisa se fechava a
porta ou se corria para desligar a chaleira no fogio, que chiava alto.

— Foi s6 um gato, mie — ele respondeu, jogando a mochila para a
frente, tentando encobrir o ferimento e poupar Adriana de olhar. Ele sé6
queria evitar aquela velha expressio de preocupa¢io, medo e

desapontamento.
— Eu nao acredito nisso. Olha o seu tamanho, e a grossura desse braco.
— Adriana segurava o brago do filho, examinando os cortes. — Vocé esti

com a cara toda inchada, nao acredito que isso foi s6 um gato! Isso foi briga.

— Na verdade eram dois gatos, mas s6 um me atacou, uma gata. Ela
acabou de ter filhote. — 'Thiago jogou a mochila em cima do balcio da
cozinha e sentou no banco alto, soltando o ar dos pulmaes.

O irmdo de Thiago entrou na cozinha com um controle de videogame na
mao.

— Eu ouvi direito? Vocé apanhou de uma gatinha que acabou de ter
filhote? — o irmao escarneceu.

— E o seu rosto? Estd inchado... — Adriana o segurava pelo queixo.

— Ai! Isso foram as abelhas, mae. — 'Thiago fez uma careta e afastou o
rosto. Ele s6 queria encerrar o assunto. — Nio aperta que estd doendo.

O irmdo puxou um banco ao lado de Thiago. O divertimento no rosto
dele deixava Thiago deprimido, pois sabia que a histéria renderia muito na
lingua do irmao mais novo.

— Me conta mais sobre essa incrivel aventura no reino animal.

— Nio enche, Gustavo. — Thiago tirou a camisa e cogou a barriga.
Alguma abelha devia ter picado ali também. — Nio quero falar sobre esse
assunto! E, pelo amor de Deus, alguém desliga issol — Apontou para o
fogdo e a chaleira insistente.

— Nio enche? — Adriana gritou. — Quero saber o que aconteceu,
Thiago. Além do mais, suas costas estdo raladas... Jesus, o que vocé andou
fazendo desta vez?

— Eu cai, mie, s6 isso.

— Caiu enquanto a pobre gatinha fugia de vocé ou enquanto corria atrds
das abelhas pra dar umas cabecadas nelas? — Gustavo desdenhou.

O interfone tocou e Adriana mandou Gustavo atender.

— Filho, por favor...



— Mae, eu cai enquanto corria atrds da gata e depois as abelhas me
atacaram. Foi s6 isso. — Ele fez um gesto com as mios, como se afastasse
algo no ar.

— Essas coisas malucas sé acontecem com vocé.

— Desculpa... — Thiago levantou o rosto e encarou a mie com tristeza.

— Mie — Gustavo chamou a aten¢do dos dois e entregou o interfone
para ela. — Vocé td fodido! O porteiro td com um cara 14 embaixo. Ele t4
dizendo que vocé bateu no gato dele e quebrou uns bagulhos. E além disso
sua cara td mais inchada.

Toda a situagio se resolveu com a chegada de Santiago, pai de Thiago. O
dono da casa abandonada nio prestaria queixa desde que o garoto
consertasse tudo. Nio sei como esse homem chegou tao ripido, mas ele
estava muito irritado. Santiago, o pai detestivel, ficou mais chateado de
voltar cedo do trabalho do que qualquer outra coisa. A caminho do hospital,
ele ndo se preocupou se o olho do filho estava quase fechando de tio
inchado ou se o gato poderia transmitir alguma doenca.

— Francamente! Vandalismo, Thiago? Vai consertar tudo que o homem
mandar. E, afinal de contas, por que nio deixou o gato em paz?

— Eu s6 queria ajudar.

86 dd merda quando vocé ajuda alguém.

— Entido me deixe trabalhar em paz e ndo arrume mais confusio. —
Santiago olhou para o banco de trds um segundo, encarando o rosto do
filho. — Por que essas coisas sé acontecem com vocé?

— Desculpe por te atrapalhar!

Desculpe te atrapalhar, paizinbo, ai, papaizinho. Se comegar a
pedir desculpas por todas as cagadas da sua vida, nio vai
sobrar tempo pra mais nada.

— Cala essa boca! Escuta aqui, Thiago, eu estou cansado das suas
maluquices. Amanhia mesmo vocé vai comegar aquele tratamento novo e
vai consertar a casa do homem. Estd me ouvindo?

Agora fodeu.
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O MAIS BONITO E A GAROTA MAIS LEGAL

Nio sou modesto, mas, se vocé fechar os olhos e botar um pouco de fé na
sua imaginacio, vai conseguir enxergar o Urso mais bonito da face da Terra.
Eu. Ela me deu um nome simples, um abrago quente e uma mordida na
orelha. Quem poderia resistir a uma menina como a Vanessa? E assim
comecou a nossa histéria, o amor entre uma garota e um urso. Tudo que
aconteceu depois foi loucura e, em sua maior parte, proporcionada por
quatro pessoas incriveis. O clube dos amigos imagindrios.

Nio fui o presente mais caro daquele aniversario. Fui o me/hor. O tnico a
dormir com ela naquela noite e em todas as outras desde entdo. Até os doze
anos de Vanessa ninguém ligava muito para o tempo que passivamos
juntos. Eu ia para a escola com ela e até ajudava nos trabalhos de casa.
Nossa vida era boa até os pais dela se divorciarem. Entido tudo mudou
muito e a familia passou a dar um tipo de atengio negativa para nds dois.
Todos estavam muito ocupados decidindo quem ficaria com o freezer e a
televisdio nova, até descobrirem que nao dava para dividir uma filha ao
meio, como fizeram com a cole¢io de discos antigos. No auge de toda a
confusio, era eu que distraia a Vanessa naquelas madrugadas longas em que
o pai e a mie dela brigavam. Minha garotinha tinha medo, os pais gritavam
e as escadas desciam escuras e sinuosas para a lavanderia, mas aquele era
um lugar seguro, longe de todo mal.

— Bobo... T assustada.



Vamos descer, s¢ td escuro; e o escuro € igual quando td claro,
mas sem luz.

— E se 0 meu pai ficar com raiva de mim por eu ter me escondido?

Ele ndo vai, mas, se ficar, vai saber que fui eu. Todo mundo
sabe que vocé tem medo do escuro.

Entdo eu a peguei pela mdo e a levei até a lavanderia. Descemos as
escadas escuras e nos enrolamos em um edredom. Ela chorou encostada na
maquina de lavar, e fomos embalados pelo seu balanco.

Foi a melhor decisio que tomei, porque naquela noite o pai da Vanessa,
o Oswaldo, estava muito bébado. Ld pelas trés da manha, ele entrou
enfurecido no quarto dela. Ndo encontrou nenhum de nés — ¢é bem
verdade que se irritou ainda mais, quebrou algumas coisas e ainda bateu na
mie dela. Eu s6 penso no que teria acontecido se a Vanessa estivesse
naquela cama. Depois desse dia, ela perdeu o medo do escuro, se sentia
segura nele, pois fora a escuridio a responsivel por escondé-la. E um
cantinho aquecido ao lado de uma mdiquina de lavar ganhou um novo
sentido em uma casa. Ali era o canto da Nessa e do Urso Bobo. Um lugar
que visitdvamos quando o mundo estava muito errado.

Com a separagdo dos pais de Vanessa, tudo dobrou: a preocupacio, o
arrependimento e o cuidado. De repente nio era mais adequado uma
menina andar com seu Urso Bobo.

Eu.

Assim como levantar no meio da noite e ficar em uma lavanderia escura
se tornou anormal. Entdo, aos catorze anos, aconteceu nossa primeira
separacdo, uma coisa horrivel... A Vanessa dormia ao lado da mdiquina
desligada, eu estava com a perna naquele vao do pescoco dela, do jeito que
eu gostava. Nés dormiamos tranquilamente. Dona Sara chegou na ponta
dos pés e me tirou dali. Eu passei os trés piores dias da minha vida na lixeira
do condominio. Mas, quando minha garotinha teve de ser levada para o
hospital e se recusou a comer ou beber, eles tiveram que revirar toda a
imundicie atrds do Urso Bobo maltrapilho.

Eu.



A sorte foi que era fim de semana e o lixo s6 seria recolhido na segunda-
feira. Milagrosamente no domingo, no fim da tarde, eles me encontraram.
Com pé de café misturado com mamao podre espalhado por todo o meu
corpinho. O Urso Bobo aqui nunca foi feio, mas nesse dia tive medo de ela
nio me querer mais.

— Olhe para isso, Vanessa! — Sara disse apontando para mim, com o
asco se misturando a maquiagem que preenchia cada ruga do rosto. — E
um lixo fedorento, filha...

— Vocé o jogou no lixo!? — Vanessa protestou, me puxando para junto

dela, sem se importar com meu estado deplordvel. — Vocé fez isso com o
Bobo? Ele ¢ meu amigo, mie.
— Ele ¢ s6 um urso bobo! Um brinquedo velho. — Ela sentou na

beirada da cama e pousou a mao na coxa da filha, mas Vanessa se retraiu
puxando a perna com violéncia, fazendo a mae perder o pouco controle que
ainda possufa. — Seu maldito pai é que te deu isso!

— Foi a tnica coisa boa... — Pude sentir o leve tremor de seus bragos e
a parada na respiragio. — E vocé quer tirar ele de mim, maie.

— Vanessa, eu trouxe essa coisa de volta. Agora coma, vocé tem que

ficar forte pra sair dessa cama. — Seus olhos ficaram vermelhos e
preocupados. Olhos de mie. — Vocé prometeu.

— Prometa que vou poder ficar com ele. — Era a primeira vez que a
mie via tamanha decisio em seus olhos.

— Estd fedendo.

— Nio importa.

Nossa relagio se fortaleceu; lagos eternos de uma verdadeira amizade.
Eu e Sara tivemos certeza: a Vanessa faria qualquer coisa por mim e uma
guerra tinha comecado. De um lado, uma maie, e do outro, o Urso Bobo
mais bonito e a garota mais legal.

MINHA VIDA CLANDESTINA

Passei a ser levado para todos os lados dentro de uma mochila. Eram poucas
as vezes em que eu via a luz do sol, e, para me aliviar da clausura, ela fez
uma pequena abertura na parte de cima da lona. Dali eu podia saber para



onde famos. Quando Vanessa me resgatava do espaco apertado entre
cadernos e me colocava ao seu lado em um banco de praga, o sol retirava da
pelicia de meu corpo um pouco da murrinha que o consumia. Esses dias
foram felizes, sé eu e ela, o calor da primavera aquecendo nosso rosto, as
vezes requentando uma ldgrima insistente. Sempre gostei do Largo Sao
Bento e do cheirinho de pipoca que as vezes era trazido pelo vento.

No entanto, se minha menina chorava, o riso também brindava seu
rosto, porque ali, naquele velho banco rodeado de pombos, podiamos ser
amigos e ninguém se importava. Parecia uma cena triste para uma menina
de dezessete anos, sentar com um Urso Bobo velho e fedido em uma praca
cheia de pombos doentes e pessoas decrépitas misturadas a gente rica, mas
era nosso momento. Ela me olhava e abracava forte, contava histdrias e
comia um chocolate atrds do outro. Passivamos duas ou trés horas alj,
tempo durante o qual Vanessa recarregava suas forgas, pois tudo nio
passava de um ritual, repetido todo final de semana. Seu pai chegaria no
horédrio combinado, eu entraria na mochila e nds irfamos para a casa dele.

— Esperou muito tempo, filha? — Oswaldo perguntou com um meio
sorriso falso. Ele sempre foi o tipo de pessoa que sorria, mas nunca achava
graca de nada. “Humor de advogado”, era assim que sentenciava as préprias
piadas em festas regadas a uisque, uma época que Nessa era muito crianca e
nido compreendia o que era ironia, e gargalhadas representavam apenas
alegria e nunca perigo.

— Nio — ela mentiu, mas nem se sentiu culpada, porque nio estivera
ali nas ultimas horas a espera do pai, e sim para ficar comigo. — Acabei de
chegar — acrescentou, dando de ombros.

— Hoje nés vamos a um lugar. — Oswaldo tirou as mios dos bolsos e
olhou para os lados, como se procurasse apoio. — Me prometa que vai
tentar ser paciente.

— Lugar? — Vanessa perguntou, abracando a mochila, pelo que pude
sentir o tipico tremor de seus bragos.

— Nio faga essa cara, eu e sua mie estamos preocupados. Vanessa, eu
estava na esquina dentro do carro e vi quando vocé chegou aqui na praga.
— Os olhos do pai pesaram sobre a mochila. Acusatérios.

— Vocé ficou me espiando? — Ela se revoltou. A paradinha na
respiracio, eu bem conhecia, antecedia o choro prestes a brotar.



— Uma hora e quarenta minutos conversando com um urso de peldcia.
— 'Transtornado, ele apontava para o celular. — Dando chocolate para ele.
Vocé acha isso normal? Acha que ficar em um lugar como esse, cheio de
mendigos e viciados, dangando com um brinquedo seja normal? — Veias
grossas pulsavam no pescogo dele e seu rosto adquiriu um rubor levemente

doentio. — Vocé precisa de ajuda, filha — ele disse por fim, deixando os
ombros cairem.
— Preciso que me deixe em paz! — Nessa levantou, segurando a

mochila com forca.

— Por favor, é um grupo de adolescentes, pessoas como vocé. No
minimo va conversar com gente de verdade.

Vanessa nio podia evitar, era menor de idade, dependia financeiramente
dos pais. Eles tinham muitas maneiras de obrigi-la a ir. Oswaldo nos levou
direto para o local e ja na entrada dava para notar como era um lugar
sombrio. Pela abertura na mochila, eu podia ver: o prédio era
assustadoramente repleto de concreto, nem uma planta de plastico enfeitava
o lugar. Tudo na portaria era muito cinza e sem vida, destacando-nos de
modo opressor. Uma escultura metilica e retorcida prendia a atencio da
maioria das pessoas que aguardavam o elevador. O espelho refletia a cara
tfechada do pai e o vinco da testa da minha menina. Um ténis rosa e outro
azul. Foi como tentar colocar um arco-iris dentro de uma caixa de fésforos.
Aos poucos, eu via a luz se apagando e as cores dela perdendo a tonalidade,
ficando cinza. Sendo absorvida pelo ambiente, morrendo.

Oswaldo ficou na recep¢io falando ao celular, e nés entramos na sala.
Algumas pessoas nos olhavam, assustadas. Vanessa sentou em uma cadeira
e eu em outra.

— Boa tarde, Vanessa. Eu sou a dra. Elaine. Bem-vinda ao grupo. —
Vanessa concordou com a cabeca, sem emitir nenhum som. Realmente ela
nio sabia o que dizer, ndo queria estar ali, mas também ser malcriada
gratuitamente com as pessoas nunca foi da personalidade dela. — Vamos
esperar nosso ultimo integrante entrar para comegar, tudo bem?

A menina sentada a direita de Vanessa sussurrou um comentério que fez
minha garotinha engolir a saliva com for¢a para nio responder um palavrio
bem feio, coisa rara em nossa vida.

— As cadeiras sdo para pessoas, acho melhor vocé tirar o urso para dar
espaco para o colega sentar. — Vanessa encarou a menina com raiva. Quem



ela pensa que € para se meter assim com a gente? O rosto dela era meio sem
expressao, mas pelo tom de voz calmo e baixo dava para supor que sua
inten¢do nio era agredir.

Vanessa estava pronta para esbravejar e me defender, como sempre fazia.
Calmamente eu pedi para ela nio reagir, pois nada de bom viria daquilo.
Com a gentileza habitual, ela me pegou no colo e me cedeu parte de seu
assento. Ficamos ali, espiando os outros. Esperando mais alguém, aquele
que se sentaria na Unica cadeira vazia, a cadeira que me foi negada. Vanessa
observou os demais integrantes do grupo: dois rapazes bem diferentes, um
alto de cabelos loiros que trocava olhares com a menina enxerida, e o outro,
que mal cabia na cadeira por causa da obesidade, mantinha os olhos fixos na
janela. Vanessa olhou para o mesmo lugar e ndo havia nada para ver.
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A Voz

Delinquentes, ¢ isso que sdo. Jovens completamente perturbados que, por
razdes que nio consigo entender, foram colocados em uma sala fechada.
Ponha uma fruta podre com as outras e veja lentamente a podridao se
espalhar. Mas o que acontece quando todos os frutos ji estdo estragados?
Em outros casos, nio sei dizer, mas nesse, especificamente, aconteceu o
clube dos amigos imagindrios. Quer saber os ingredientes necessarios para se
formar um clube como esse? Vou fazer a gentileza de listar didaticamente:
junte dois rapazes e duas mogas com idade entre dezesseis e dezenove anos,
todos com familia complicada e uma gama intermindvel de distirbios dos
mais variados. Se vocé tiver tudo isso dentro de uma sala fechada, é quase
formacio de quadrilha.

A dra. Elaine era uma mulher brilhante e houve um momento em que
acreditei que ela conseguiria. E lamentivel que o quinto paciente nio
pensasse assim. Terapia em grupo nunca foi o objetivo da doutora para os
jovens pacientes até observar uma conversa entre Thiago e Ricardo na sala
de espera. De dentro do consultério, ela ouviu a conversa deles.

— E muito sério. — Ricardo falava levando as mios 4 cabeca, um riso
divertido brotando dos ldbios. — Que tipo de garota vai querer ficar com
um cara assim?

— Tenho certeza que a doutora vai resolver seu problema — Thiago
respondeu, tentando esconder o riso.



Olha 5o quem td achando as maluquices dos outros engracadas:
O s7. Ougo Vozesss.

— Vocé ti achando engracado porque deve ser um desses garotos ricos e
descolados. As garotas devem fazer fila pra babar em cima de vocé. Se
tivesse um problema esquisito como o meu, estaria superpreocupado.

— Mas me conta isso direito, vocé consegue sem colocar as maos? —
'Thiago perguntou, olhando de esguelha para os lados. Ele tentou disfarcar,
mas um leve rubor brotava em seu rosto.

— T4 surdo? As mios invisiveis estdo aqui agora e eu td me controlando.

— Juro que se encostar em mim...

— Sai fora, cara. — Ricardo levantou as mios, se rendendo, porém
estava sério, querendo mudar de assunto. — Qual é o seu problema? Parece
ser rico demais pra ser maluco.

— Eu ouco uma voz...

— Puta merda! Vocé é um desses caras que ouve vozes na cabega que te
dizem para matar os outros?

— Eu nfo ougo wozes. — O merdinha perdeu levemente a paciéncia,
como se fosse muito absurdo ouvir vozes, no plural. E como se ouvir uma
voz, no singular, estivesse dentro dos padrées de normalidade. Um nivel
quase aceitdvel de anormalidade, algo que beirava o excéntrico. — E s6 uma
VOZ.

Miliondrios sdo excéntricos, garotos como wvocé sdo loucos
mesmo. Se conforma.

— Isso me deixa muito mais tranquilo — Ricardo debochou, mas mudou
de atitude ao ver Thiago ameacar levantar. — O que ela diz? Coisas ruins?

— Ele fala um monte de besteiras, mas nada sobre matar, se é o que
quer saber. E, mesmo se ela falasse essas coisas, eu nao obedeceria porque
nio sou uma marionete.

Imagino que a dra. Elaine tenha percebido naquele didlogo algo que eu
mesmo nunca consegui. Cinco anos antes, quando o pai do Thiago tentou
um primeiro tratamento em grupo, nio avangamos. O merdinha nio
admitia a minha existéncia. Um homem de meia-idade disse ja no primeiro
dia do grupo antigo que ouvia uma voz dentro da cabega dele que o



incentivava a se machucar. Aquilo assustou tanto o garoto que ele passou a
me negar. Nao queria se tornar o velho maluco.

Deixa de ser idiota que eu nunca vou fazer 1550.

Foi uma época muita chata. O merdinha desconfiava de mim, passou a
ter medo das coisas mais inofensivas, guardava os remédios dentro da
gaveta da escrivaninha e passava a chave, como se em algum surto eu
pudesse convencé-lo a tomar todos de uma vez. A ultima gota foi um
chilique besta que teve na piscina do clube. Eu fui brincar e disse alguma
coisa idiota que nem lembro mais, e ele achou que eu podia convencé-lo a
se afogar. Detalhe: a piscina era rasa. Depois de contar para a Adriana
sobre o homem estranho e como a presenca dele na terapia o perturbava, a
mie tirou o merdinha do tratamento.

Mas isso foi hd muito tempo. Thiago era um garoto espinhento de treze
anos, facilmente impressiondvel pela maluquice dos outros. Agora era um
homem feito, um adulto. MERDA NENHUMA. Continuava o mesmo
babaquinha de sempre, a Unica diferenca era que podia ser preso caso suas
maluquices fossem ilegais.

A doutora sabia da experiéncia ruim de Thiago com a sessdo de grupo,
mas a conversa franca dele com outro paciente era animadora. Em meses,
Thiago ndo falava abertamente sobre isso com ela, mas para Ricardo, um
estranho, ele se expunha. Uma semana depois desse dia, a doutora realizava
0 primeiro encontro com os cinco jovens pacientes.

Imagino que talvez tudo pudesse ter corrido bem e alguns deles até
pudessem ter tido chance de cura. Mas um quinto ndo elemento foi
adicionado ao grupo.

Os pais culparam a doutora pela tragédia, mas eu ndo... Que graca teria
minha vida se o merdinha fosse um nerdinho normal? Foi dessas reunides
chatissimas que o clube dos amigos imagindrios nasceu e eu sé posso
agradecer por isso. Entio nio vou me lamentar por todos os
acontecimentos que destrogaram o garoto ou pelo curto tempo que
passamos no prédio cinza.

A coisa boa de contar uma histéria é que vocé conhece o final e consegue
ver o quio idiotas as acdes das pessoas podem ser antes de elas se darem
conta. Do Thiago sempre espero essas coisas, das outras pessoas, as ditas



“normais”, eu tinha a ilusio de encontrar maior sensatez. Mas eu descobri
que nio é bem assim. Todos sdo loucos em algum nivel, e a verdade é que,
para alguns, s6 falta o diagnéstico.



4

0 Unrso

Enquanto esperava o tal paciente importante para comecar a sessio,
Vanessa acariciava minha pelicia. Um ato de carinho, mas, acima de tudo,
de preocupacgio. Um ano atrids ela fez terapia com outro grupo, mas nio era
permitido que eu entrasse na sala. Parece que existe alguma conven¢io
entre adultos e terapeutas de que ursos nio podem fazer terapia. Dessa vez
eu podia estar ali e de alguma forma isso parecia errado, quase uma
armadilha.

Vanessa me contou como aquele tratamento era horrivel. Tinha uma
antessala com um armadrio e todos guardavam suas coisas 14 antes de entrar.
Eu era considerado uma coisa, jogado com bugigangas em cima de mim,
como se eu nio tivesse sentimentos. Eu evitava reclamar disso com Nessa,
pois ela ja tinha muitos problemas. Entdo aguentava em siléncio a dor de
ficar preso durante duas horas em um armario xexelento mal ventilado. Sem
bons resultados e com a atitude da Vanessa de nio falar durante as sessoes,
por fim dona Sara acabou suspendendo o tratamento, umas das poucas
coisas inteligentes que a mulher fez nos dltimos anos. Vanessa emagreceu e
passou a ter pesadelos em uma idade que ja nio convinha ter medo de
dormir a noite. Os pesadelos continuam até hoje, mas ela aprendeu a
conviver com eles. Ela é uma menina muito forte; eu ficava impressionado
de ver como suportava as coisas. A sua maneira e no seu ritmo, conseguia
seguir em frente.



Ali sentada esperando o novo tratamento, ela teve medo de acontecer
como da ultima vez. O medo chegou com violéncia, trazendo lembrangas
ruins. Ela me apertou. Negar-se a fazer terapia sé trazia mais discussoes.
Sua mie chorava e tomava cada vez mais remédios para a gastrite nervosa.
Sara até vomitou certa vez na sala ao ver Vanessa conversando comigo.
Essas lembrancas ajudavam na hora de enfrentar um novo grupo de terapia
contra a sua vontade.

Pelo menos estamos juntos, ndo tem por que ter medo.

Sua mente conjecturava de forma racional que nio teria medo, mas seu
corpo discordava e tremia diante do terrivel pensamento: E se ela tentar tirar
vocé de mim? Assim, Nessa me apertava mais e mais contra seu corpo e eu
tentava distrai-la. Propus jogar nosso jogo preferido: ver com que
celebridade as pessoas ao nosso redor se pareciam.

O menino loiro € uma versio jovem do Kurt Cobain com leves

tragos do Ryan Gosling.

Ryan Gosling?, ela pensou, finalmente dando atengdo para o que eu
falava s6 porque era o ator de Didrio de uma paixdo, seu filme preferido no
mundo inteiro. Lembro o dia em que vimos esse filme. Vanessa, na época
com uns quinze anos, tinha acabado de dar seu primeiro beijo. Foi uma
coisa pegajosa e muito, muito tensa. O menino em questdo foi superescroto
e contou para todo mundo do colégio que a Nessa beijava muito mal.

Seu primeiro beijo coincidiu com o primeiro amor, seguido da grande
desilusio amorosa da adolescéncia. O garoto que ela passou dois anos
sonhando em beijar em nada lembrava o principe de seus sonhos ou o gala
dos filmes. Na frente dela, ele bancava de sensivel e falava sobre musica e
super-herdis, mas, quando ela nio estava por perto, ele classificava as
meninas de acordo com seus atributos fisicos e as chances que ele tinha de
explora-los.

Tipo: peito pequeno e nariz grande ou bundudinha fedorenta. Vanessa
descobriu depois que ele a chamava de “gostosinha retardada”. A pior
palavra do mundo para quem recebia olhares estranhos quando falava que
precisava ter consultas regulares com um psiquiatra.



Na segunda-feira, depois da festa junina na escola e do tdo esperado
beijo atrds da barraca de pescaria, minha garotinha teve um de seus piores
dias: ela descobriu a verdadeira personalidade do garoto. A Nessa voltou
para a casa chorando, desiludida. Quis o destino que naquela tarde o filme
Didrio de uma paixio passasse na televisdo. Sou testemunha de como ele
mudou o 4nimo dela. Afinal, o amor deveria ser estranho e complicado, e
por dois anos atenderia pelo nome de Ryan Gosling.

Se ele cortar o cabelo ﬁm igua[zinf.)o ao garoto do ﬁ[me. ﬂgom
é sua vez. Com quem a menina se parece?

Vanessa olhou bem para ela. As primeiras palavras da menina foram
extremamente desfavordveis a um inicio de amizade, mas no fundo ela
simpatizava. Os cabelos negros, muito escuros para serem naturais, cajfam
cacheados pelo rosto rechonchudo. Imediatamente Vanessa se censurou
pelo pensamento baixinha gotica. Era um esteredtipo cruel, e disso ela
entendia bem, porque o “maluca colorida” a perseguia bastante.

Bobo, acho que essa menina € uma mistura da personagem

Abéy da série NCSI com a atriz Mariana Xawvier.
Acertou em cheio! Ela parece mesmo! E a z‘empeum?

Ela eu nao sei, talvez com outras roupas, roupas esportivas, ela
fique diferente, mas agora eu s¢ consigo pensar em uma pessoa.
Presta atengio e vé se ela ndo te lembra a Gloria Maria.

E 0 menino gordinho que olha para janela o tempo todo?

Hum, nao sei. Ele me lembra o irmdo da Vandinha. Esqueci o
nome dele, da familia Adams. S§¢ que adulto e mais triste.

Consegui distrair Vanessa com nosso jogo preferido e os pensamentos
ruins foram embora. Sem querer ela sorriu com o rosto virado para a
menina, que retribuiu. Torci para que dali surgisse uma amizade, apesar de
estar desconfiado. Ela pediu para eu sair da cadeira. Serd que nao gostava de
mim? Qual seria o problema dela e dos outros? Ninguém tinha um amigo



como eu? Senti seus olhos sobre mim, mas era um olhar diferente, quase
amigo.

De uma forma estranha elas combinavam, cada uma em um oposto, e se
engana quem pensa que a forma de se vestir era para fazer parte de um
grupo ou chamar aten¢io. Ali as cores ou a falta delas faziam parte de um
sentimento, um interior que transbordava.

Sem saber o nome da menina, Vanessa a batizou com um sentimento
bom. Ela era a confianca, podia acreditar que a menina vestida de cinza
diria a verdade, mesmo que a verdade fosse dificil de ser ouvida.
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A Voz

Os deuses ouviram meus lamentos e a’ay?gummm essa carinba
rosada.

Me deixe em paz, Thiago pensou, com a mente em um estado critico de
desinimo. A nota baixa, o incidente desastroso com as abelhas e o gato
haviam deixado marcas nio sé no braco repleto de curativos ou no rosto
inchado. O garoto estava triste como nunca. Eu o provocava porque uma
rea¢io malcriada era melhor quando comparada ao siléncio. Ele sentou na
cama, horas antes de o despertador tocar, metade do rosto refletido no
espelho na parede. A cara feia nio o incomodava, nio o atingia como faria
com outros jovens. Seus pensamentos visitavam lugares obscuros, puxando-
me para as sombras de sua mente.

FE sério, seu merdinha?

Seus olhos mal piscavam observando a “caixa da morte”, uma caixa
amarela que ficava em cima da escrivaninha e que sua mae abastecia com os
medicamentos dele. Foi apelidada de “caixa da morte” porque o garoto dizia
que os remédios dali matavam seus neurénios. Ele nunca havia pensado na
caixa da morte daquela maneira. Uma ideia muito forte crescia, pesando em
meus ombros. Pela primeira vez na vida, ela surgia com intensidade. Thiago
se imaginava enchendo a boca com os comprimidos, escolhendo os corretos.



Nio queria correr o risco de fracassar nisso também.
Ao menos em se matar teria éxito. A morte dele era a minha também, e
€u nao queria morrer.

Para com isso! Vocé nunca foi muito esperto mesmo... Se todo
mundo que se dd mal numa prova se maz‘asseé

Eu zombava, mas o conhecimento que eu tinha de sua mente, de suas
lembrangas, construfam um quebra-cabe¢a para mim. Tudo isso levou
Thiago a segurar a caixa da morte com bastante for¢a e pensar nela nio
mais como um alivio passageiro, mas como um alivio definitivo. O
despertador tocou, e ele logo interrompeu a campainha. J4 estava arrumado.
Pronto para tudo, menos para falhar novamente, entdo quando sua mae deu
uma batida na porta, jd enfiando a cabeca dentro do quarto, se deparou com
o filho assustadoramente parado. Talvez seja assim que os verdadeiros
suicidas ficam momentos antes do ato. Sem ldgrimas, tremor ou hesitacio.

— Filho? J4 estd arrumado. — Adriana parou um instante, surpresa com
a cena. — Vocé estd bem?

— Sim.

Ela nao acreditou. Quantas vezes o didlogo se repetiu durante a vida?
Tanto perguntou ao filho se estava bem, e ele sempre respondia um “sim”
fraco e profundo. Em algum idioma desconhecido significava um
desesperado 7do.

Mas ela nio falava essa lingua, ajudava como podia e achava que era
certo, lustrando a mesa onde repousava a caixa da morte, certificando-se de
ndo faltar o contetdo dentro dela. Isso e um beijo na testa do filho, trés
palmos mais alto. “Remédios e beijos teriam de bastar para curar todos os
filhos”, ouvi duas ou trés vezes sua mie murmurar pelos cantos. Por isso
sempre a detestei. E o malvado era eu? Justamente a tnica pessoa capaz de
orientar e impedir as imbecilidades do garoto Thiago.

O dia passou como em um filme mudo, nio dos bons, um filme ruim s6
de imagens sem vida e um roteiro capenga. Falei durante todo o tempo
tentando resgati-lo dos pensamentos suicidas. Sua letargia me enfraquecia
e contaminava. O fim de tarde chegou e Thiago se preparou para ir ao tal
encontro. O novo tratamento nao poderia ser evitado. Seu pai detestivel o
esperava na sala.



— Faga valer o meu dinheiro, garoto — disse Santiago antes de entrar
no elevador. — Sinceramente ndo acho que isso vd resolver, mas ninguém
vai poder me acusar de nio ter tentado.

Apenas os dois ali dentro daquela caixa de ferro arrepiavam até os
pentelhos da minha bunda. Nunca fui uma dessas vozes que dizem para
matar alguém, mas fiquei imaginando a cabe¢a desse homem gordo e
antipdtico presa na porta do elevador, o sangue escorrendo pelo nariz e a
porta batendo repetidas vezes.

Abre e fecha.

O bigode bem aparado, o corpo largo que ocupava muito espago no sofa,
tudo nele era irritante. Ficou falando do dinheiro gasto no tratamento do
Thiago como se realmente fosse dele. Na verdade, era um sanguessuga.
Casou-se com a Adriana pelo dinheiro, isso todo mundo parecia notar,
menos ela. Também, com esse nome de cafajeste espanhol...

Santiago.

— Tive que sair mais cedo do trabalho e nada me deixa mais estressado
do que ndo poder trabalhar em paz. — Chegaram ao estacionamento e nio
pude reprimir a vontade de que o merdinha roubasse a chave do carro e
fugisse. — Deixar os negdcios nas maos dos urubus dos seus tios é sempre
uma péssima ideia. Nao posso me ausentar um segundo que eles gastam
todo o meu dinheiro.

Ninguém entende por que a Adriana, formada em administragio e
economia, deixa o marido, um verdadeiro zé-ruela, administrar a parte dela
nos negdcios da familia.

Esse insuparz‘a’w[ deve ter habilidades excepcionais que o
podem ser reveladas para a esposa, essa € a iinica explicacio,
porque além de ser um bostdo é feio pra cacete.

— Nio precisa me levar, eu posso ir de 6nibus — Thiago tentou mais
uma vez convencé-lo da alternativa.

— Entra no carro. — Santiago bateu no volante e inclinou a cabeca para
o vidro do passageiro, chamando o filho. — Essa merda faz parte do plano
da sua mae para a gente passar um tempo junto. — Ele deu a partida,
techou os vidros, ligou o ar-condicionado e o som em um volume impossivel
para conversar.



Santiago também era obrigado a passar um tempo com Thiago, mas,
nesse contrato invisivel de fingir ser um bom pai, ndo parecia estar explicito
que ele deveria se esfor¢ar. O que mais dofa era ver Santiago com Gustavo,
o irmio mais novo de Thiago. Entre eles tudo dava certo e parecia
agraddvel, mas bastava Thiago ser incluido que as coisas mudavam. Essas
ocasides sio as poucas em que eu defendo o garoto, puta merda! Essa gente
gosta de frisar sempre que o problema é do merdinha, e talvez até seja, mas
nio vejo ninguém se esfor¢ar para inclui-lo.

Ao chegar ao prédio da sessio de terapia, Santiago deu os piores
conselhos.

— Vocé ja é maior de idade, ndo posso te obrigar a fazer o que nio quer,
mas ji passou da hora de aprender a falar para as pessoas o que elas querem
ouvir. Fazer cara de retardado ou dizer que tem uma voz dentro da sua
cabeca nio ¢ uma boa ideia. — Santiago alisou o bigode. Pelos anos de
convivéncia, reconheci o ato como o prenincio de uma fala bastante
imbecil. — Se nio puder ser normal, apenas finja. Isso vai evitar problemas
e deixar todo mundo feliz. Vocé quer deixar sua mae feliz, nio quer?

Merdinha, vamos subir... @ Scnio eu realmente wvou fe
convencer a empurrar esse filho da puta na frente de um carro.
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O dltimo paciente chegou atrasado, desengoncado o pobrezinho, em
péssimo estado. Percebi que a doutora se preparava para recrimina-lo, mas,
ao se deparar com o rosto inchado do garoto, nio falou nada. Thiago era o
nome dele, pessoa triste, de rosto macambuizio, evitava o olhar de todos. No
entanto, quanto mais tentava se esconder, mais chamava atencio.

— Vocé pode sentar ali? — Ela indicou a cadeira vazia ao nosso lado, e o
rapaz olhou para mim tio ripido que mal pude ver tudo de errado em seu
rosto. — Obrigada pela presenca de todos. A partir de hoje nossas sessoes
serdo nesta sala. Vocés estio de acordo? — A mulher esperou as respostas, e
Vanessa acenou com a cabeca. Com um rosto amigivel, a terapeuta
continuou: — Nosso objetivo ¢é simples. Reconhecer, interpretar e
compreender as dificuldades dos colegas. Vou pedir uma breve
apresentacdo, e depois o que acham de responder a duas perguntas do
formuldrio? — A doutora entregou uma folha para cada um. — Ricardo, eu
gostaria que vocé comegasse, por favor. Responda a pergunta nimero trés.

O rapaz se ajeitou na cadeira, colocando os cabelos lisos atrds das
orelhas. O queixo quadrado lhe dava um ar rebelde e forte, mas os olhos...
Os olhos verdes eram frageis. Ele se apresentou em voz alta e grave:

— Eu me chamo Ricardo, tenho dezenove anos e sofro com a presenca
de uma criatura que me persegue. A sorte é que eu tenho bragos invisiveis.
— Ele encarou todos da sala por uns segundos e depois leu uma pergunta
no papel. — Qual o seu maior desejo? — Ele olhou ao redor, passou os



olhos por todos e depois respondeu de forma automatica. — Viajar? — Seu
tom era mais uma pergunta e nio uma afirmacio.

— Vamos, Ricardo, nio gostaria de compartilhar um desejo mais
profundo? — Ela se inclinou para a frente com o rosto simpdtico. — Sé
uma palavra?

— Eu respondi a verdade, doutora.

— Tudo bem — ela disse, apaziguadora, retornando a posi¢io, mas sem
deixar de estender os ldbios em um leve sorriso. Passou as mios nos cabelos

perfeitamente alinhados antes de continuar: — Poderia responder a
pergunta numero dez, entio?

— A coisa mais triste que aconteceu comigo? — Ricardo soltou o ar,
relaxando o corpo na cadeira e depois se jogando para trdis. — O fim do

Charlie Brown Jr. Ndo tem coisa mais triste.

— O término de algo que amamos pode ser triste, mas eu gostaria que
vocé fosse mais fundo. Deixe que seus colegas te conhecam. — Elaine
olhou no rosto de cada um e repousou o olhar um instante em Ricardo. —
Vocés gostariam de fazer novos amigos? — Todos concordaram com a
cabeca. — Entido se abram, esta sala é livre de julgamentos. — Elaine
repetiu a pergunta para Ricardo. — Qual foi o0 momento mais triste da sua
vida, Ricardo?

— A morte do meu irmdo. — Vencido, ele respondeu com um riso no
rosto. — Era um dia feliz e perfeito — os dentes sumiram, dando lugar a
labios finos e esticados —, até que ele se foi.

— Sim — a doutora o encorajou e a tensio aumentou. Vanessa apertava
os dedos, descarregando a ansiedade. A menina da direita acariciava os
cabelos escuros com suas assustadoras unhas compridas e negras enquanto o
garoto gordo olhava para a janela, hipnotizado por ela.

— O Sérgio era o irmdo mais velho perfeito. Inteligente, ele me
ensinava tudo sobre o mundo e sempre me levava para conhecer a vida com
ele. Tinha o sonho de ser médico e sair por ai ajudando as pessoas. E ele
teria conseguido. Ele passou numa universidade federal, sabia? — Ricardo
balangou a cabeca, concordando, uma mecha de cabelo loiro bem claro
escapando da orelha e cobrindo o olho esquerdo. — Toda a minha familia
estava orgulhosa, ele estudou tanto. — Ele parou de falar. A palavra “tanto”
ia além, falava dos dias em que o irmfo se trancava no quarto para estudar.
“Tanto” significava que os dltimos dois anos ndo haviam bastado. Nesse



tempo, sair, jogar videogame ou ouvir musica era cronometrado porque o
Sérgio tinha que estudar. Foi pouco. — Mas na volta do trote da faculdade
aconteceu um acidente. Meu irmdo morreu na hora. Nés estivamos
esperando a chegada dele. Eu, meus pais, primos de outras cidades... Uma
festa com bolo e churrasco. — Ricardo pigarreou, afastando a emocio
acumulada na garganta. — Enquanto eu pendurava uma faixa na sala, meu
irmao morria espremido dentro de um carro. Pela hora do acidente eu sei
que musica estava tocando no rddio antes de ele morrer. Era o Charlie
Brown, e, se eu conhecia o meu irmio, ele estava ouvindo... — A voz do
rapaz foi morrendo aos poucos. Ele seguiu o olhar perdido do grandalhio,
Valter, sempre distraido olhando pela janela, que mostrava apenas um
recorte do céu, feito um desses quadros de arte abstrata que ninguém
entende.

— Muito bem, Ricardo. Obrigada por compartilhar. Mesmo nesse
ambiente seguro, existem coisas que sdo dificeis de dizer, e justamente pela
dificuldade sio as mais importantes. Vocés se sentiram mais préximos do
Ricardo conhecendo um pouco mais da vida dele? — O ambiente tenso foi
ficando mais suave. — Perder entes queridos ¢ uma jornada compartilhada
por toda a humanidade, e ninguém pode dizer a maneira certa de passar por
ela, mas conversar faz bem. — A terapeuta observou o grupo, todos
olhando para a janela alta. — Valter? — Chamou o rapaz muito calado. Ele
a encarou e baixou a cabe¢a. — Vocé gostaria de responder a ultima
pergunta do formulirio? — Ele balanc¢ou a cabe¢a para os lados, negando o
pedido. — Tudo bem. Gostaria de falar sobre outro assunto? Talvez contar
como foi seu dia hoje ou falar do que mais gosta de fazer? — A terapeuta
insistiu, mas Valter negou mais uma vez. — Tudo bem. Se preferir falar em
outro momento, nés vamos compreender e esperar. — A mulher assentiu
com a cabe¢a, virou para o menino 'Thiago e perguntou: — 'Thiago, a
pergunta nimero cinco do formuldrio é muito interessante. Vocé pode
dividir conosco onde gostaria de estar daqui a cinco anos?

— Onde eu quero estar daqui a cinco anos? — O menino pigarreou,
repetindo a pergunta. — Bom, é tempo demais, e talvez ndo queira estar.
S6 ndo queira estar.

— Thiago, sonhe, imagine. Se pudesse escolher, onde estaria?

Sou um Urso Bobo, mas nio sou tolo e me perguntei se o menino era
um suicida. Pelo estado de seu corpo, nio era dificil imaginar uma tentativa



de tirar a prépria vida ou que ele tenha vivido um desses acidentes quase
fatais, capazes de fazer uma pessoa repensar toda a sua existéncia. Os olhos
desgostosos e quietos demais apontavam para um caminho derrotado, onde
o fim seria o objetivo, a linha de chegada. Mas ele levantou o rosto para a
doutora, um pequeno sinal de afirmagio, e pude ver a magia acontecer. O
exato segundo em que as cores de Vanessa invadiram o mundo cinzento do
menino. As pupilas oscilaram entre a incredulidade e a euforia, a boca se
entreabriu e as palavras escorreram pelos ldbios feito saliva sem controle. O
menino disse tantas coisas sem sentido que Vanessa sorriu. A loucura dele
era cativante, tdo visceral e ao mesmo tempo tio simples. Eles se
comunicavam.

— Se for para sonhar que seja acordado, porque dormindo é impossivel
imaginar tantas cores. E impossivel nao olhar, ndo querer, nio ser. Se eu
estiver dormindo, ndo me acorde. — Ele desviou o olhar de Vanessa para a
doutora. — Eu quero ser arquiteto e quem sabe daqui a cinco anos eu possa
construir um prédio arco-iris.

— E um sonho bom, 'Thiago, um sonho muito bom.
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Eis que, de onde menos se esperava, surgiu a esperanca, vinda de uma
garota que mais parecia um desenho animado. Tantas cores emanavam de
seu corpo, tudo misturado e estranho, duas blusas, uns trocos amarrados na
cintura e um ténis de cada cor. Dava dor de cabeca.

A garota era um carro alegdrico, e seu distirbio, bem evidente e patético,
um urso bobo de pelicia. Entretanto fiquei feliz, porque a vontade de
morrer se foi de imediato e Thiago pensou em um futuro distante, perdido
no emaranhado de cores do cabelo da garota. Ela era um arco-iris triste de
ver, apertando um brinquedo como se estivesse perdida em um parque de
diversoes.

Garoto estiipido! Se quer chamar a atencdo da garota colorida
melancdlica, fecha a porra dessa boca e diz alguma coisa
inteligente e ndo essas babaquices...

'Thiago se calou para ouvi-la e infelizmente ela ndo vomitou unicérnios.
Imaginei suas maluquices como coisas de histérias em quadrinhos e
desenhos japoneses, entretanto as porcarias que ela disse sairam ficeis e
fatais. Palavras muito infantis e sentimentos adultos. Ela comecou falando
sobre seu maior medo.

— Meu maior medo é... — Vanessa parou para acomodar o urso na
cadeira, apertando as maos em volta dele. — E perder o Bobo — falou de



forma sombria. Em seguida encolheu os ombros, entregando os pontos. A
resposta era verdadeira.

— Vocé percebe que muitas pessoas consideram o urso um brinquedo?
— a doutora perguntou, e eu diria que foi bastante boazinha, porque, se
fosse eu o terapeuta, teria arrancado aquela porcaria dos bragos dela e
jogado pela janela.

— Sim. Para as outras pessoas ele pode ser um urso bobo, um adjetivo —
a garota olhou para o urso patético —, mas pra mim, Urso Bobo é um
substantivo. Foi ele que evitou o mal, pegou a minha mio e me levou para
um lugar seguro, tapou os meus ouvidos quando foi preciso, me impedindo
de gritar. Ndo é todo urso que faz isso por alguém, mas o Bobo fez isso por
mim. E ainda faz.

— Amigos sio importantes, nos ajudam a atravessar momentos dificeis.
Vanessa, vocé acha que pode fazer isso por outra pessoa? Ser uma amiga de
verdade? Hoje temos pessoas reais aqui. Pessoas que se vocé abragar
receberd um abrago de volta. Esse é o exercicio corporal de hoje. — A
doutora se levantou e abracou Vanessa, pediu para todos repetirem o gesto
se desejassem fazer amigos.

Foi um desses momentos constrangedores que ninguém gosta de
comentar, mas, no segundo em que o garoto pds a maozona cheia de dedos
na senhorita cores malucas, tudo mudou. O cabega-oca comegou a pensar
em passeio de maos dadas, em ldbios... O imbecil nem conseguia imaginar
um beijo de verdade, sé encarava a boca daquela menina, sorrindo.

Se for pra imaginar alguma coisa que seja essa menina sem
roupa, besteiras do tipo passeios estranhos, to fora.

Mas eu falava por falar, pois o Thiago nio me ouvia. Ele acabara de
adentrar uma regido do cérebro nova, desconhecida e inexplorada para
mim. Ele estava se apaixonando por uma garota tdo ou mais louca que ele.
E agora teria de dividir espago com um urso maltrapilho. A porcaria de um
Urso Bobo em forma de substantivo.
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Entido aconteceu. Gostei desse menino Thiago porque, mesmo perdidos,
seus olhos eram bondosos. Nao que a piscadinha que ele deu para mim nio
tenha pesado no conceito positivo. Abragar pessoas estranhas é bem...

Sei l4. Estranho mesmo.

Entdo a sessdo acabou com um monte de jovens sem saber o que fazer
com os bragos. A menina chamada Judlia abracou Vanessa muito rdpido, mas
na vez do 'Thiago ficou bem um minuto encravando as garras nas costas
dele. Achei muito assanhada essa Julia na hora de abragar os meninos.

Ap6s o término das atividades, os cinco pacientes se encontraram com
seus acompanhantes na sala de espera. O menino loiro saiu praticamente
correndo, visivelmente atrasado. A menina Jdlia saiu amigavelmente com
uma mulher muito parecida fisicamente com ela e deixou a impressdo de ser
a unica adolescente confortivel com a situagdo. Vanessa encontrou o pai
com os olhos e ambos comprimiram os ldbios de forma inconsciente — ele
cansado de esperar e ansioso para o fim de semana comegar, e ela triste e
ansiosa pela segunda-feira, quando voltaria para a casa da mie.

Quando um adolescente gosta muito da segunda-feira, ¢
porque tem alguma coisa errada.

Nem vem, que vocé também gosta, eu sei.



Andamos pela Amaral Peixoto que, se vocé ndo conhece, é a principal
rua do centro de Niter6éi. Cheia de pessoas, carros, alguns vendedores
ambulantes e semdforos que ficam abertos para os pedestres por um minuto
inteiro. Oswaldo tentava vencer os sons da cidade para perguntar como
tinha sido a terapia sem deixar as pessoas ao redor saberem. Vanessa sé
concordava emitindo sons desanimados, mas eu sabia bem no que ela estava
pensando.

— Como foi, filha? — Estdvamos preparados para atravessar a rua e ir
para o estacionamento, mas Oswaldo parecia aflito, com as méaos nos bolsos
da cal¢a, que eram pequenos e nio permitiam que o ato fosse natural. Por
fim, ele se ofereceu para segurar a mochila dela. — Deixa que eu levo. T4
pesado?

Vanessa sentiu um medo crescente, como se o pai fosse sair correndo
com a mochila, desviar dos carros no dltimo segundo e sumir na multidao.
A sensagio de que ele estava sempre prestes a ir embora pesava no coragio,
porque havia ocasides em que ele realmente desejava isso. Oswaldo ficou
aguardando com a mio esticada, nitidamente magoado com a demora.
Vanessa apertava cada vez mais a alca da mochila no ombro, e a falta de
colora¢io dos dedos dela dizia o que a expressio neutra do rosto tentava
esconder.

O semiforo abriu, pessoas passaram entre eles, interrompendo aquele
duelo de olhares, e Vanessa atravessou a rua na frente. Iria completar
dezoito anos, estava chegando a idade em que seria ela a deixar alguém
para trds, e talvez nio sentisse muita saudade do pai. Pela abertura da
mochila, vi como o homem baixou a cabe¢a e demorou alguns segundos
para segui-la. Quase tive pena, quase.

O didlogo do percurso até o apartamento dele foi recheado por
comentdrios sobre musicas, praticamente a tUnica afinidade entre eles.
Ambos fizeram até um esforco para nio deixar o assunto acabar. Eu
costumava incentivar Vanessa a evitar conflitos. Fazer um esforco para ser
gentil as vezes rende muitas coisas boas, porque de bom humor as pessoas
tendem a tolerar com mais simpatia a minha presenca. O castigo mais
frequente da mie de Vanessa era me tirar dela e, vejam sé que crueldade,
me trancar no armdrio. Gentileza gera gentileza.

— Naio ¢é possivel que se possa ganhar dinheiro com isso — Oswaldo
comentou, torcendo o nariz. No rddio do carro tocava a musica sensagio do



verdo. Vanessa riu, mexendo o corpo ao som de uma letra muito ruim.

No entanto logo mudou de estagdo, a procura de qualquer musica da
década de 80, a década de ouro da musica, segundo o pai.

— Esses funks sdo bons pra dar umas risadas, mas essa aqui agrada mais
aos ouvidos. — Vanessa soltou um riso sincero, lembrando um video na
internet no qual cachorros dan¢avam a balada.

Oswaldo deve ter pensado que toda a diversdo espontinea no rosto da
filha fosse para ele, porque, apesar da can¢do um tanto melancélica, o rosto
dela mostrava alegria. Vanessa encontrou uma miusica que agradasse aos
dois, encostou a cabeca no banco e relaxou para ouvir o Legido Urbana com
sua “Angra dos Reis”.

Tem dias em que tudo estd em paz
E agora os dias sdo iguais
Se fosse s6 sentir saudade
Mas tem sempre algo mais

Ela sempre deixava a mochila entreaberta, ampliando assim minha
percep¢do do mundo, e de 14 eu assistia ao desenrolar da sua vida, como em
um filme cult de cores vibrantes. Eu nio podia ver o calcaddo da praia de
Icarai, mas soube quando o carro passou por alguém com um cachorro.
Minha menina era apaixonada por bichos e, nio importasse o problema,
Vanessa sorriria diante de um.

Chegamos ao apartamento, um ambiente masculino sem nenhum objeto
que nao fosse totalmente necessario. Isento de coisas coloridas. Dentro do
quarto quase asséptico, bem em cima da cama branca, havia uma almofada
colorida ainda dentro do embrulho de papel-celofane rosa brilhante. Um
ponto luminoso em meio a todo o restante.

— Quer pedir uma pizza mais tarde ou prefere sairr — Oswaldo
perguntou, depois de bater na porta mesmo aberta. Ele estava feliz e seu
olhar procurava a almofada, mas logo se inquietou ao ver meu corpinho na
cama ocupando espago.

Ela pensou um instante, tentando decidir o que seria menos pior: ficar em
casa e assistir a um programa qualquer na televisio ou correr o risco de
parecer uma dupla estranhamente calada em alguma pizzaria. Em casa,
Vanessa poderia evitar conversas longas simplesmente se levantando para ir



beber 4dgua toda vez que comegassem os comerciais ou aumentando
sutilmente o volume da televisio quando Oswaldo insistisse em um assunto.

— E melhor pedir — respondeu por fim, sentindo os olhos dele
baixarem, levemente decepcionados. — Estou supercansada, talvez
amanha.

Fiquei sentado ao lado da almofada nova. Uma coisinha toda rosa, bem
diferente daquelas de patchwork do quarto da Nessa. Ela pediu para
Oswaldo fechar a porta antes de sair, o que acabou deixando os dois ainda
mais tristes. Imagino que ele tenha ficado um tempo parado no corredor,
pensando onde tinha errado. O engracado é que todos sabiam, mas
ninguém nunca falava nada. Nem comigo Nessa tocava no assunto... Eu
sei porque estava ld4 quando aconteceu.
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O merdinha estava mais aéreo que o normal, fato percebido pela familia.
Adriana fez hambudrguer gourmet, coisa triste de ver, um minipaozinho
escuro, no meio de um prato gigante. Ela é um cliché de socialite
desocupada que me da nos nervos.

Me fala que vocé nao vai comer essa joga! Cara, aqui na rua
tem os principais fastfoods, ¢ so ligar. Fala pra ela que td
passando mal.

S6 para me contrariar, ele comeu e se arrependeu instantaneamente,
quando, de dentro da carne, escorreu um troco verde e grudento. Os quatro
comeram no balcdo da cozinha. Adriana em pé, inacreditavelmente
maquiada e penteada para alguém que havia cozinhado. O pai engoliu tudo
rapido e tenho certeza de que foi para nio sentir o gosto. Eles ficaram ali,
ao som de mastigadas e talheres, mas ninguém falou quanto aquilo era ruim
ou perguntou sobre a sessdo de terapia de Thiago.

— Mae, vocé se superou. — Gustavo largou o sanduiche no prato,
fazendo uma careta. — Nio acredito que isso seja um hamburguer.

Adriana tirou o avental de setenta ddlares e sentou de frente para os
filhos.

— Pode parar Gustavo, estou cansada de ver vocé comendo essas
porcarias que entregam aqui em casa. Seu paladar é de uma crianca de cinco



anos.

— O cérebro também. — Thiago saiu da minialucinagio colorida para
responder no automatico. Por experiéncia, sabia que respostas malcriadas ou
provocagdes ao irmio cagula eram vistas como comportamento normal pela
familia.

A verdade é que Thiago achava o irmio inteligente, o tipo de garoto que
conseguia conquistar as pessoas e ter seus desejos realizados por elas com o
minimo esforgo.

E sério que wvocé acha mesmo seu irmdo um cara lega[.?
Esqueceu que esse bostinha te entregou 1o Natal passado?

O dltimo Natal entrou para a galeria vergonhosa de festas de familia.
Como em todos os feriados importantes, os quatro tiveram que marcar
presenca no casario da familia de Adriana, em Petrépolis. A viagem se
tornava desagradivel com o excesso de paradas para tirar fotos para o
Instagram da mie, famosa na internet. Mesmo sendo péssimo, o percurso
sempre foi a parte mais suportivel porque, ao chegar no casardo secular e
encontrar com o bando de imbecis com quem 'Thiago dividia o sobrenome,
tudo piorava.

O primo, dois anos mais velho, exibia musculos, medalhas e conquistas.
Além de uma futilidade tipica de quem é rico e ndo tem problemas. Se fosse
apenas prepoténcia e abundincia de privilégios, o Thiago até daria um
desconto, afinal ele também era um pobre menino rico. Mas o Rodnei era
um canalha!

Cansado de ser bombardeado por tanta intromissio e humilha¢io
parental, Thiago resolveu fazer um Natal diferente. O primo babaca teria
um pouquinho de aten¢io negativa. O plano era bem simples: expor para a
familia aquilo que Thiago conhecia bem. S6 teria que aproveitar uma
distracdo do primo e pegar o celular dele. O problema era que o Rodnei nio
desgrudava do iPhone. E, como sempre sou eu que resolvo tudo na vida de
bosta desse moleque, tive que impedir que ele fosse pego em uma tentativa
ridicula de tirar o celular do bolso do primo.

Babaquinha! Nao ti vendo que ele vai perceber? Vocé tem que
separar os dois. Dd um jeito nas tomadas do quarto dele,



assim, quando ele for dormir, wvai colocar o celular para
carregar em outro lugar.

'Thiago aceitou minha ideia, mesmo que beirasse a psicopatia. Primeiro,
ele fez o esforco de sentar ao lado do Rodnei durante o almogo e descobrir a
senha para desbloquear o celular. Essa parte foi até ficil. Meu raciocinio se
mostrou légico e, as onze da noite de 23 de dezembro, Rodnei entrou na
cozinha furioso. Nés ouvimos da copa todas as suas reclamagdes e o
barulhinho do celular ao ser conectado ao carregador. Assim que a porta do
quarto dele fechou, Thiago pegou o celular e se trancou na despensa.
Conseguiu retirar uma dizia de videos comprometedores, mensagens onde
ele admitia roubar dinheiro dos avés e prints provando que ele tirava fotos
de meninas usando o banheiro da faculdade.

A grande ideia era acabar com o jantar de Natal do dia seguinte. Teria
apenas que imprimir tudo e espalhar pela casa, enfiar dentro dos pacotes de
presentes e substituir as musicas do pendrive pelos dudios do celular do
Rodnei. Thiago juntou tudo. Um verdadeiro dossi€é que mancharia
permanentemente a imagem do primo, mas o merdinha nio teve coragem
para colocar o plano em pratica. Dobrou a papelada do mal e guardou
debaixo da cama.

'Thiago encarnou seu pior personagem: o de menino bonzinho que nio
quer decepcionar a familia. Na cabecinha oca dele, os dedos acusatérios se
levantariam na sua direcio se alguém descobrisse que o culpado de estragar
o Natal era ele. Concordo que era uma possibilidade, mas toda vinganca ¢é
arriscada. Thiago nio queria ser um cuzio, e a vingan¢a parecia que o
transformaria nisso — uma grande besteira, é claro. O Rodnei merecia.
Lentamente o merdinha colocava os anos de humilhag¢io debaixo da cama,
como um garotinho assustado escondendo algo errado dos pais. Assim, ele
jogava fora a chance de quitar o grande débito do primo em sua vida e
talvez dar uma grande li¢do de moral para todo mundo.

Isso tinha um fundo de verdade e até podia ser a coisa certa a fazer, mas
o gosto de ver Rodnei se estrepar valia o risco. Notando o movimento
estranho no quarto, Gustavo foi investigar por que o Thiago tinha deitado
as duas da manhi. Ardiloso, o moleque descobriu os papéis e fez o que
nenhum irmio deveria fazer. Pegou tudo e entregou nas mios do pai. Ele
traiu o Thiago da pior maneira possivel.



O estranho é que o Thiago foi o grande vildo da histéria. O adolescente
invejoso e perturbado que perseguia o primo. Todos pareciam se esquecer
da vez em que Rodnei quebrou o brago do Thiago “sem querer”, ou quando
o merdinha acordou com as sobrancelhas raspadas. Além do mistério que
rondava os presentes do aniversario de dez anos do merdinha nunca ter sido
solucionado.

'Thiago ndo era inocente, sabemos disso, mas a culpa recaiu apenas sobre
ele. Ninguém quis saber que coisas terriveis ele descobrira a respeito de
Rodnei. Adriana se trancou no quarto com vergonha de encarar o rosto
esnobe das irmis, e Santiago fez questdo de tocar no assunto em todas as
oportunidades.

— Minha esposa nio quer admitir que o garoto tem problemas — dizia
o pai durante o almog¢o na mesa do jardim, com a boca cheia de molho,
enfurecido. — Onde jd se viu? Espionar a prépria familia?! — Bateu na
mesa, encarando o filho.

Tio Henrique, um quarentio baixinho e careca, apareceu em auxilio do
sobrinho, pedindo a ajuda dele para mudar um mével de lugar. Eles
arrastaram um bufé para dar mais espaco para a drvore de Natal e o homem
fingiu nio entender que Thiago enxugava o rosto por causa das ldgrimas e
nio do suor.

— T4 calor, né? — disse em tom divertido, olhando em outra dire¢io. —
Vai 14 tomar uma dgua e traz um pouco pra mim também. — Nem tudo
naquela familia era ruim, mas as coisas boas pareciam ser direcionadas a
'Thiago em pequenas doses espagadas.

Talvez para ele nio se acostumar.
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0 Unrso

— Vanessa, promete que vai tentar, filha. — Ele sentou na beirada da
cama, afundando o colchdo. Na minha opinido era tarde demais para tentar
ser um bom pai, mas existia uma parte dela que desejava que tudo acabasse

bem. — Eu sei que cometi muitos erros. — Endireitou-se na cama,
alinhando a coluna. — Sua mie também! — acrescentou com inoportuna
firmeza. Um lapso de ressentimento. — Todos cometem erros. Nio faca

isso para me punir, por favor.

— Fazer o qué, pai? — ela perguntou com o coragio partido. Por que ele
achava que o modo de ser da filha era uma afronta?

— Vocé sabe que estou falando do urso. — Oswaldo olhou na minha
dire¢do, o rosto neutro, mas os olhos tensos. Raivosos. — Isso tem que
parar! A cena que vi no Largo Sdo Bento ontem me deixou assustado.

— O Bobo foi um presente seu... — Vanessa sentou, recostando-se a
cabeceira e me puxando para junto de si.

— E me arrependo todos os dias por ter comprado esse maldito urso! Me
arrependo de tudo naquele dia. — Oswaldo cerrou os punhos, a voz grave
trovejando no quarto cutucando feridas antigas, e Vanessa se encolheu, me
apertando contra o peito.

— Naio, papai. — Fazia anos que Vanessa nio o chamava assim e de
alguma forma ele compreendeu que era uma acusagio, quase um insulto.
Ela ainda tinha medo, e esse medo alimentava seu maior poder contra ele.
— E uma das poucas lembrancas boas.



— Leve a terapia a sério, filha. — O homem soltou o ar pesadamente e
esteve perto de me enganar e fazer com que me apiedasse dele. Em seguida
se levantou, com ar sisudo. — V& se se esfor¢a porque minha paciéncia tem
limites.

Era assim que ele queria uma reconciliagio?

Me ameacando?

Entdo bateu a porta e Vanessa jogou a almofada cor dgua de salsicha
nela. Escutei os passos duros pararem um instante no corredor do
apartamento, na certa para tentar entender de onde vinha o barulho.
Depois que a compreensio chegou ao cérebro dele, o corredor pareceu
pequeno para sua furia, os pés calcados em chinelos de couro afundavam no
piso de madeira laminado com vontade. Fiquei desanimado. Era sé a
manhi de sibado, e o fim de semana se desenrolava mais desastroso a cada
minuto. Eu precisava fazer alguma coisa para alegrar minha menina.

Ei, garotinha! Nao sei por que estd com essa carinbha murcha.
Afinal vocé arrasou o coragdo do menino Thiago. Ele parece um
bom garoto, sabia?

Nao sei do que vocé td falando, Urso.

Claro que sabe. E wvocé bem que gostou do abrago dele, que eu
set.

Bobo, vocé é um bobo mesmo. Eu abracei todo mundo.
Mas 56 na vez dele vocé fechou os olhinhos. Meio doido. Vamos
combinar que aguela histéria de pre’dia arco-iris foi muito

estranha.

Eu achei uma ideia maravilhosa, incrivel, bonita... Vanessa respondeu
com um olhar sonhador. O tipo de expressdo que nunca deveria abandonar
o rosto de um adolescente.

Um prédio arco-iris. Jd pensou?



De repente uma alegria sem tamanho invadiu o quarto e Nessa levantou
animada para olhar a rua pela janela.

— Bobo, ja pensou se todos os prédios fossem coloridos? O mundo seria
um lugar melhor, nio seria?

A escuridao fica timida na presenca da luz.

Ao dizer essas palavras, lembrei a primeira vez que Nessa deixou o
colorido entrar na nossa vida. Na memoria, era um dia de céu nublado,
cinza como todos os dias ruins, porque o sol é reservado para momentos
felizes na meméria dela. Talvez na realidade nem fosse um dia tio feio
assim, mas 14 no coragio ele foi guardado desse jeito. A av6 da Vanessa era
uma pessoa feliz, um adjetivo bem simples e verdadeiro. Mesmo com idade
avancada e saude fragil, a senhora conservava aquilo que, j4 muito jovem,
Vanessa perdia.

Mas a avé deixou uma valiosa ligdo antes de morrer. Na cama da casa de
repouso, ela pediu um batom para a nora, a mide de Vanessa. Disse com a
voz fragmentada que aquele era seu dltimo desejo. Ela pediu ajuda para
Nessa, que pintou os labios da avo.

— Naio deixe seu mundo em preto e branco, minha filha — ela disse
para a neta. Essa foi a dltima vez que elas se encontraram. Uma ldgrima
escorreu na pele enrugada, descendo pelos sulcos até chegar ao batom. Os
pais estavam sérios, mas avé e neta sorriam. A avé ndo lhe era préxima,
mas aquele encontro foi marcante, talvez pela visita da morte, dias depois.

Acho que a pré-adolescéncia também ajudou nessa dristica mudanga.
Uma cor de cabelo passou a ser insuficiente, e o tempo que passava deitada
na cama mexendo no celular finalmente virou perda de tempo.

Entdo as cores vieram para afastar as sombras. Comecaram com
maquiagem e depois contaminaram tudo. Roupas de uma cor sé somente
seriam toleradas se fossem vibrantes e com muito brilho. Mas tudo nio
passava de uma fantasia, um personagem que a Nessa interpretou tantas
vezes que passou a ser real. O choque do seu visual ofuscava as pessoas para
a realidade. Apesar de parecer alegre, a garota colorida estava triste. A
tristeza mais profunda que uma pessoa poderia experimentar. Ela sentia que
o mundo estava errado e que ele era indiferente a sua tristeza.

Ela estava sozinha...



Se me perdesse, ndo teria mais ninguém, e entdo surgiu o medo. O medo
de que alguém pudesse nos separar. As pessoas cresciam e morriam
sozinhas. Abandonadas por todos. Mas ela tinha a mim. Tinha um amigo
para aconselhd-la em todos os momentos, e sem mim Vanessa se tornaria
exatamente como a avé no leito de morte.

Uma cor triste e solitdria.
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A Voz

Acorda, garoto insuportdvell!! Por que vocé nao ¢ normal como
0 seu irmdo e levanta pra ir surfar e ver as meninas de
biguini?

Nao enche, ele pensou, cobrindo a cabeca. Adriana entrou sem bater e
desligou o ar-condicionado, seu melhor truque para fazer o filho levantar.
Com uma roupa superjusta, tipica das aulas de pilates das manhas de
sabado, escancarou a cortina.

— Sdo dez da manha — disse, puxando o edredom. — Vocé ji tomou
seus remédios?

— Tomei, madeee — ele respondeu, impaciente, cobrindo os olhos para
evitar a claridade. A janela foi aberta, trazendo os sons da rua.

— Vamos almogar fora. — Adriana abriu a caixa amarela de
medicamentos, constatando que Thiago tinha mentido. O comprimido
daquela manhi ainda estava na cartela. — Isso ndo faz mal s6 para vocg,
filho.

Entdo saiu do quarto, deixando Thiago acordado. Decepcionado. Parte
da tristeza era falta do principio ativo do medicamento. Mas Thiago nio
gostava do tipo de felicidade que o remédio proporcionava, porque era falsa.
A cabega ficava leve e eu me calava por longos periodos. Eu o deixava
sozinho com sua tristeza e até ela era diferente. Suspensa no ar.

Perigosa.



A médica comegou a achar que o garoto tinha tendéncias suicidas. “Ele
estd vulnerdvel”, disse a doutora em uma consulta dois meses atrds, mas
quem nio esti? Quem ¢é normal nessa porcaria de mundo? O que é ser
normal? Para eles, ndo me ouvir é normal... S6 que eles se esquecem de
que sou eu quem traz sanidade para os pensamentos dele. Eu é quem tento
persuadi-lo quando ele passa muito tempo olhando da janela do vigésimo
andar. Por que a tela de protecdo? A gente nio tem criangas em casa...

Eles se esquecem do Thiago e de como ele gosta de abrir a janela da
varanda e sentir o vento no rosto. Tem vezes que ele fecha os olhos e fica
imaginando como o vento seria gostoso se subisse na mesa de pedra e
pulasse. Nio sei exatamente o que ele pensa, tudo é confuso e doloroso.
Medo. Apenas eu estou ali para dizer que é uma babaquice, mas nem
sempre consigo falar. Quando ele toma todos os remédios da caixa nos
horérios certos, eu sumo por algumas horas e quando volto me pergunto:
Quem esteve ali para impedir o Thiago de sentir o vento?

Ele levantou e pegou a cartela de comprimidos de dentro da caixa.

Larga essa merda! Se vocé tomar, vameos ficar lerdos o dia todo
e a coroa jd td puta mesmo.

— Eu sei. — Retirou dois comprimidos da cartela e jogou pela janela. —
Hoje e amanhi. Pronto. — Seguimos a trajetéria deles enquanto cafam,
quase até o chio, mas em algum momento eles se perderam, préximos a
portaria do prédio.

Vocé nao devia ter feiz‘a 1550.

— Por qué? — 'Thiago cogou as coisas nojentas e soltas dentro do short
largo do pijama azul. Essa é a pior parte de dividir esse corpo com ele. Ter
que ver e sentir esse corpo peludo me da vontade de tomar os remedinhos
da caixa da morte, e o maldito nem se dignificou em colocar uma camisa. —
Agora, quando chegar amanhi, ela vai acreditar que eu tomei. Idiota!

Seu merdinba. Algum cachorro pode comer as droguinhas do

Thiago e PAM! Morrer.



— Puta merda! — 'Thiago se inclinou no parapeito e por longos
segundos achei que ele fosse pular. Olhou para os lados e, 14 no fim do
quarteirdo, sua visdo perfeita de um rapaz de dezoito anos avistou um
homem com dois cachorros, passeando bem devagar. Thiago correu, abriu a
porta do quarto e avancou pelo corredor.

— 'Thiago? — Adriana gritou ao ver o filho passar correndo, descalgo e
sem camisa, e sair pela porta da frente. — Thiago!

Entramos em mais uma missio. Encontrar os comprimidos e salvar
cachorros que, por uma possibilidade muito remota, poderiam morrer. Ele
apertou trés vezes o botdo do elevador, mas nem sinal. As miquinas sentem
quando vocé estd com pressa, entio simplesmente demoram. Quase como
uma rebelido. E tem gente que nio acredita que um dia elas vio dominar o
mundo. Um aviso: elas jd comegaram. Quando Adriana chegou a porta,
estarrecida pelo estado perturbado de Thiago, ele decidiu descer os vinte
andares pela escada.

Irrompeu na portaria. Seminu. Escandalizando a senhora do 17 e
divertindo o porteiro. Adriana vinha logo atrés, gritando pelo marido, que
preferiu esperar o elevador. Aquele amontoado de carne peluda e
preguicosa!!

— Tranca o portdo! — Adriana berrou, segurando-se no balcio e
assustando o porteiro. Mas ji era tarde. Sem o menor senso do ridiculo,
Thiago estava de quatro na cal¢ada, procurando os comprimidos no
canteiro.

Sabe que isso vai custar caro, né?

— 'Thiago? — Adriana choramingou, pousando a mio no ombro do
filho. As pessoas pararam para ver. Primeiro com aquele olhar espantado,
para em seguida cochicharem: “Um menino tao bonito... Deve ser droga.
Isso acaba com a familia”.

Thiago se levantou desistindo. O pai estava de bragos cruzados,
observando tudo pelas grades brancas do portdo. Para dar prosseguimento
ao show, o homem com os dois cachorros se aproximou, os animais
farejando a rua, até que um parou perto do canteiro de flores. E nesse
sabado, sem pretensdo de se fixar na memoria das pessoas como um dia



importante, um menino branquelo de classe média-alta atacou um casal de
yorkshires velhinhos em Icarai.

Foi mais ou menos assim que o jornal O Fluminense publicou a matéria
na segunda-feira. Um video foi parar na internet. Thiago embrenhado no
canteiro, segurando um cachorro pelo pescoco enquanto o outro latia. O
dono dos animais comegou a chuti-lo, e Adriana gritava e puxava o
merdinha pelo short, piorando ainda mais a situagdo ao mostrar a bunda do
garoto para a cimera de uns cinco celulares em volta.

Foi um desses momentos em que a pessoa se desconecta da
racionalidade. Dias depois, Thiago pensaria se realmente algum animal
morreria se ingerisse o remédio. Mas jd era tarde, o mal estava feito. O
merdinha virou meme internacional.



12

0 Unrso

O fim de semana passou devagar. A briga com o pai da Nessa instalou algo
muito ruim dentro do apartamento. O homem ficou visivelmente magoado
e ela nio fez questio de remediar a situagdo. Possuia uma distra¢io
poderosa e pensava em outras coisas além do mal-estar com Oswaldo. Ela
construfa aos poucos um pensamento bom que nutria certa ansiedade para
chegar o dia da préxima sessio. O domingo acabou triste para ele e
esperancoso para ela. Na manha seguinte iria para a escola e de 14 voltaria
para a casa da mae. Uma trégua até o préximo fim de semana.

Na manha de segunda, estava de pé muito antes de o relégio despertar.
Animada com a promessa de uma semana maravilhosa.

Nessinba, vocé estd linda com essas mechas verde-azuladas.

— Ja estou pensando em mudar, Bobo — ela respondeu, encaracolando
uma mecha especial da frente. — Estou pensando em lilds. O que acha?

Antes que eu respondesse, a miquina de café apitou na cozinha e ela
saiu do quarto. Entdo me enfiou na mochila, colocando meu olho na
abertura, e deu bom-dia para o pai. S6 por educagio.

— Sexta-feira sua mie vai te levar para a terapia e depois vai te deixar
aqui, tudo bem? — disse, sem tirar os olhos do café.

— Perfeito. — Vanessa enfiou todo o pao de forma na boca e continuou
a falar: — Vocé vai me levar para a escola? Porque eu posso ir andando, até



prefiro.

— Estd muito cedo... — Ele desligou a mdquina de café, um apertio
pouco natural.

— S6 ndo quero me atrasar — mentiu com facilidade, usando o atraso da
semana anterior para provocar o pai.

— Pode ir, entdo — ele respondeu, enrijecendo os ldbios. — Ainda vou
demorar.

Vanessa bebeu metade do suco em um sé gole e saiu batendo a porta,
querendo ir embora o mais rdpido possivel. Uma hora e meia adiantada,
caminhou tranquilamente pelas ruas de Icarai, pegou o caminho mais
longo, s6 para poder passear no calgaddo. Sentou no banco de cimento de
frente para o mar e assistiu a uma aula de gindstica de um grupo da terceira
idade. Como nio poderia ser diferente, fez amizade com dois cachorros e
seus donos.

Estd pensando no menino?

— Bobo. — Vanessa pos a mochila nas costas. — Estou pensando que
quando este ano acabar tudo vai ser diferente. Vou ser um pouco mais feliz
quando fizer dezoito anos e terminar a escola.

Pare de condicionar sua fe[icidaa’e as coisas que ainda vao
acontecer. Seja feliz agora, Nessa.

— Nio aguento mais ser jogada de um lado para o outro. Quando eu for
maior de idade, eles ndo vio poder me obrigar, Urso. — Ela queria pensar
de outra forma, mas a vontade de sumir e deixar os problemas era mais
forte. — Nao é normal uma pessoa da minha idade odiar os fins de
semanas, sabia?

Isso nio era verdade, porque um dia mais velho nio torna ninguém
imune a autoridade dos pais, que sio as pessoas que pagam as contas.
Independéncia significava outra coisa, mas eu sou um Urso Bobo que finge
vomitar quando tem quiabo no almogo, e eu nio sei de nada. Vanessa
queria ser independente mais que qualquer coisa na vida, e isso assustava
muito, pois, se ela conseguisse, teria que me deixar para trds. Falar sobre



independéncia seria um erro, entdo nesses momentos eu simplesmente
mudava de assunto.

Sou o que ela mais ama no caminho da coisa que ela mais quer.

O o6nibus da linha 49 buzinou alto e gritou com os pneus. Um rapaz bem
louco passou correndo na frente dele. Era ele: o Thiago cara quebrada da
terapia. Ele era inacreditavelmente bonito, mas nio corria em nossa
direcdo. Senti o cora¢io de Nessa disparar emocionado e depois entristecer
a0 notar que o menino corria para encontrar Ricardo, o garoto em luto pelo
irmdo. A segunda-feira seria antolégica se um menino bonito corresse o
risco de ser atropelado pela linha 49 s6 para encontrid-la. Levando em
consideragdo todo o visual colorido, havia apenas uns dez por cento de
chance de eles nio terem visto a Vanessa.

— Esta semana vai ser uma bosta! — Vanessa chutou o chio com as
maos na cintura.

Um senhor que fazia gindstica na areia ouviu e a repreendeu.

— QOlha a boca-suja, minha jovem. — Depois pulou em uma barra e em
menos de dez segundos subiu e desceu varias vezes.

— Nao acredito! — Ela se espantou com os miusculos do senhor, muito
senhorzinho, tipo noventa anos.

O homem desceu sem parecer nem um pouco cansado e reparamos que
ele calcava um par de patins muito antigos. Pareciam feitos com o couro de
algum animal em exting¢io.

— Desculpa — ela respondeu, arrancando um sorriso de dentes de ouro.

Esse homem saiu de uma historia em quadrinhos, tenho
certeza. Ou serd que tinha alguma a’roga 70 Suco que o seu pai

fez?

— Estd desculpada, mocinha. — Ele ficou em pé com um sorriso largo
no rosto magro. — Muita gente parece espantada com a
felicidade dos outros. Com esse cabelo colorido vocé deve saber. A
felicidade incomoda.

Vanessa sentiu uma vontade louca de correr e patinar com aquele
senhorzinho. Ele se vestia como queria e parecia fazer tudo que tinha
vontade. Exatamente como ela desejava, mas faltavam muitas coisas para
alcancar esse ideal. Talvez realmente fosse necessirio atingir



certa idade para poder fazer o que quisesse da vida. Ela acompanhava com
os olhos 0 homem tomar distincia.

Duas meninas com uniforme escolar sentaram no banco ao lado de
Vanessa, agitadas com algo que viam no celular.

— Aconteceu sibado, aqui perto — uma delas disse, rindo alto demais
para uma segunda-feira de manha. — Mas ele é gatinho.

— QOlha essa bunda branca!

Sem conseguir suportar as risadas histéricas, Vanessa levantou e foi
embora.

Um homem centendrio, musculoso, com meias até os joelhos, andava de
patins e sorria com dentes de ouro. Meninas riam de videos idiotas da
internet e ela fora ignorada pelo menino que passou o fim de semana em
seus pensamentos.

Vanessa se sentiu agradecida por morar ali. Coisas ruins aconteciam
como em todos os lugares, mas Icarai era ao menos bonito. Colorido.
Pegamos um caminho mais longo para nio correr o risco de cruzar com os
garotos. E fico triste em admitir: o velho de patins foi a Gnica coisa divertida
daquela semana. Tentamos encontrar com ele nos dias seguintes, mas nao
conseguimos.
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A Voz

Puta que pariu/ Esse é o pior ﬁm de semana de todos os
z‘empas.’

O merdinha ndo podia me ouvir de tio chapado de remédios. Thiago
ficou doidao de tranquilizantes por ter surtado ao se livrar deles e depois
tentar recuperd-los e impedir que um casal de yorkshires morresse. O que a
gente nio sabia era que aqueles cachorros filhos da puta eram velhos para
cacete! Eles estdo fazendo hora extra nesse mundo com quase quinze anos!
Que porra de cachorro vive tanto tempo?

Como ninguém ¢é normal nessa familia, Thiago ficou sentado na
pontinha do sofd da sala com o short do pijama rasgado pelas unhas de
porcelana da mie. O pai gritou um monte de verdades dolorosas. Por que
ele nio fazia o menor esforco para entender o que tinha acontecido?
Adriana correu no quarto e pegou a caixa da morte.

— Vocé ¢é retardado? — Realmente essa é uma péssima pergunta para
quem acabou de lutar com cides e mostrar a bunda. Entretanto, o pai
babacio fez questdo de perguntar e usar a pior palavra para definir uma
pessoa, nao importa qual seja a sua condi¢do. — Envergonhar sua mae na
frente do condominio? — As veias da testa, saltadas, irrigavam a cabeca
dele com uma quantidade absurda de sangue, o que provavelmente
influenciava na sequéncia de perguntas retoricamente imbecis, que, pelos
pentelhos do meu saco imaginario, continuaram por uns trinta minutos.



Até a imagem de Adriana no Instagram foi usada para ferir Thiago.

— Sua mie pode perder seguidores, sabia? — Nossa, que tragédia se
algumas mulheres nio gostarem mais das fotos dela porque seu filho teve
um problema com remédios e cies, como se grande parte delas nao passasse
por coisas piores. — E seu irm@o é um atleta, ndo podemos ter o nome da
familia exposto ao ridiculo, entendeu? Onde vocé estava com a cabega?

O garoto passou o fim de semana deitado de barriga para cima. Adriana
entrou no quarto algumas vezes para oferecer um copo de suco, sentava na
cama e ajeitava o edredom como se o filho tivesse cinco anos. A dieta de
sucos e comidinhas leves era enjoativa, mas o pior foi encarar as bolsas
embaixo dos olhos sem maquiagem da mae. Ela ficou de cara limpa durante
todo o domingo, e isso era um sinal. Um sinal terrivel de que a loucura do
garoto contaminava a familia. Mas o menino néo era louco, eu sabia disso,
s6 tinha que parar de incentivar que ele fizesse essas coisas e tudo voltaria
ao normal. Naquela familia de quatro pessoas, cada um interpretava seu
papel, e, se um deles saisse do roteiro, todo o teatro viria abaixo.

Quebra a perna, Thiago! Vocé vai quebrar a porra dessa perna,
porque agora eu wvou ser o diretor dessa sua vida idiotal
Merda, muita merda pra vocé! 1o cansado dessa sua versio
cuzdo, e a partir de hoje vamos ter uma vida incrivel. Chega
de suquinho na cama. Chega de mamdae chorona, chegal
Levanta essa bunda dat, garoto!

— Cala a boca! Eu vou ficar em casa hoje...

Nao, caralho! Vocé vai levantar, jogar essa cueca no lixo e ir
pro cursinbo.

— O que deu em vocé querendo que eu vi pro cursinho? Devo estar
maluco mesmo. — 'Thiago virou para o lado, cobriu a cabeca e entendeu
logo o motivo, quando sentiu o fedor de dois dias sem tomar banho e
escovar os dentes.

Vocé vai, porque eu ndo aguento mais ficar em casa. E vé se
fica feliz no fim desta semana. Tem a sessdo de terapia. Ou ja



esqueceu aguela gél?"OlLél.?

— Sou doido, com certeza. Quando a voz na sua cabeca diz para vocé
ficar ansioso para a terapia ¢ um sinal...

Seu merdinhal A garota arco-iris wvai estar ld. E, se uma
garota ndo € um bom motivo pra fazer alguma coisa, nada
mais €.

— Ela tem cheiro de chiclete.

Foi gasto um tempo absurdo no banho muito quente para tirar o futum.
Um banho e a esperanca de beijar na boca sdo suficientes para deixar a vida
de um rapaz, mesmo a do 'Thiago, melhor. O efeito da bomba de
medicamentos diminufa e eu podia até cantar, se quisesse. Seria como nos
musicais, ele escovando os dentes e girando no banheiro. Mas nada disso
contribuiria para a nova imagem que eu queria para o Thiago, entdo fiquei
calado.

Ele saiu adiantado e nio encontrou ninguém acordado na casa. O
porteiro tentou arrancar alguma declaragio do Thiago para dividir com os
vizinhos fofoqueiros, sem sucesso. Agora sou eu que mando nessa merda, e
ele ndo vai mais tomar esses remédios! E nem fazer tanta bosta!

E, se existe um Deus bondoso, ele pds o segundo garoto da terapia do
outro lado da rua. O pervertido tomava um daqueles achocolatados de
caixinha enquanto passeava pelo calcaddo. Tenho que admitir que os
cabelos dele ficavam lindos com o sol da manhi, mas jamais diria uma coisa
dessas em voz alta. Isso poderia arruinar as chances do Thiago com a
menina colorida.

Thiago, atravessa a rua e fica o melhor amigo do cabeludo.
Agoral Se mexe.

— N3io vou atravessar a rua.
1i vendo aquele cabelo loiro, lindo, brilhando no sol?

— Sim. — Thiago estreitou os olhos, tentando encontrar o cara.



Ele vai pegar a sua garota em duas semanas se vocé ndo ﬁzer
nada a respeito.

O modo “missdo impossivel” foi ativado e o idiota atravessou a rua na
frente do 6nibus. Tirando a parte vergonhosa e desnecessiria, porque a
trinta metros tinha um sinal de trinsito, meu plano foi um sucesso.

— E ai, cara? — Thiago chegou ripido demais, parecendo que era um
assaltante, e eu juro que o maluco tremeu na base.

— Sio sete da manhi, por que vocé td tdo animado?

Ele td certo, relaxa.

— Eu nio estou animado. Na verdade, estd tudo um saco! — 'Thiago
deixou os ombros cairem, e eu pude ver como seria dificil fazer o garoto
interpretar. — Vocé tem namorada?

A sutileza de um cavalo.

— Eu nio sou gay, cara. — O cabeludo parou de andar com um tranco.
— Cara, eu te respeito, mas...

— Qué? Eu nio...

Assim comeg¢ou uma amizade, com um esclarecimento nada casual sobre
qual era a orientacido sexual de cada um. Eles seriam amigos por toda a
vida, mesmo quando um deles fosse o responsivel pela morte do grande
amor do outro.



14

0 Unrso

Na escola as coisas iam mal. Uma garota chamada Anneliese, o ser mais
arrogante que tive o desprazer de conhecer, implicava com a Vanessa. Nio
faco ideia de como aquele corpinho adolescente de quarenta quilos
sustentava tanta antipatia.

Por alguma questdo relacionada aos signos, a lua devia estar na casa
errada ou o ascendente de uma nio combinava com o da outra, mas a
verdade é que elas nunca se bicaram. Sabe aquela coisinha que dizem sobre
o santo nio bater? Foi assim desde o primeiro dia naquela escola. Vanessa
nunca alimentou a rivalidade abertamente. Seguiu meus conselhos e evitou
confrontos desnecessarios.

Mas infelizmente a outra menina néo tem um urso sibio como eu para
orientd-la e passou os ultimos cinco anos olhando torto para Vanessa. Lise
provocava com piadas relacionadas a aparéncia de Vanessa, pois a dire¢io
da escola mandava chamar a dona Sara toda vez que o cabelo da Nessa
aparecia com uma cor diferente. Por algum motivo que a gente desconhece,
o cabelo azul deve dificultar o aprendizado ou fazer o jovem usar drogas.

P6 descolorante é a porta de entrada para o mundo do crime. Certa vez
brinquei quando a diretora questionou se a Vanessa nio era viciada em
amonia ou, como ela disse, “as rea¢des quimicas do processo de descoloragio
dos cabelos podem ser prejudiciais e até causar dependéncia”. Uma cena
comica de um ano atrds. Dias depois o colégio recebeu palestrantes para
falar de dependéncia quimica na adolescéncia. A diretora olhou feio para a



Vanessa no momento em que um caso de criancas que cheiravam esmalte
de unhas era relatado.

Outra vez a grande perturba¢io foi a cor dos cabelos da Vanessa. Por
coincidéncia, ou interven¢io negativa do universo, a Vanessa tinha usado
uns produtos e seus cabelos passaram do verde para um tom de lavanda. E
adivinhem quem apareceu com metade do cabelo dessa cor na segunda-
feira? Para completar a desgraca, a invejosa da Lise chegou atrasada. Na
minha opinido, ela planejou esse atraso para que seu novo visual chamasse
bastante atengdo. Para o azar dela, a Vanessa estava sentada bem na frente.

Chegamos cedo. Vanessa conversou com os colegas, todos vieram ver de
perto a novidade, gostaram da cor, e um dos meninos disse: “Essas coisas
coloridas s6 ficam bem em vocé. Ficou legal, ainda mais com esse olhio
azul”. Coitadinho. Ele tentou jogar um charme para ela, que percebeu e
logo deu um jeito de se afastar. Ele era legal, mas ali naquele coragio seria
bem dificil de fincar bandeira. Primeiro, ele tinha que me conquistar para
ter uma chance com a minha menina. Tarefa dificil conquistar um urso que
vive fechado numa mochila.

Quebrar essa regra significaria perder os poucos amigos e arrumar
grandes problemas com os pais e a dire¢do da escola. Entdo nunca insisti,
mas, aqui bem dentro do meu coragio, toda vez que a Vanessa ficava na
frente da turma para apresentar um trabalho, eu sonhava em sair da
mochila. Em uma cena dramitica, Vanessa me pegaria nos bracos e eu
finalmente seria apresentado para todos.

Esse ¢ o Urso Bobo! Meu melhor amigo.

Se um dia isso acontecesse, poderia ser o estopim para uma separagio
definitiva entre ndés dois. A interferéncia da escola em nosso
relacionamento acabaria com tudo! Nesses trabalhos dificeis, ela enfiava a
mio dentro da mochila e apertava o meu brago. Eu mandava beijos e
confian¢a, e no final tudo sempre acabava bem. Depois de dar o primeiro
beijo em um garoto da escola e ter o coragio partido, minha menina decidiu
que nunca mais ficaria com um menino dali.

Da lista das piores coisas feitas por Anneliese nos tltimos anos, posso
citar uma infinidade delas, como grudar chiclete no cabelo da Nessa, fazer
fofoca dela e lembrar para todo mundo que a maioria da turma ia se formar



no ensino médio com dezesseis anos, menos a Vanessa. “A repetente”, como
a Lise gostava de chama-la.

Repetir o ano aconteceu ainda no ensino fundamental, mas era sim uma
coisa chata que a minha menina nio gostava de lembrar. Toda vez que a
Vanessa fazia uma pergunta para os professores, a Lise cochichava no fundo
da sala: “Tadinha, a repetente nio sabe”. Esses comentirios magoavam
muito.

Enquanto de um lado tinha Lise para dizer coisas maldosas, do outro
estava eu, sempre com Vanessa para impedir que o veneno da garota
penetrasse muito fundo. Anneliese chegou fazendo barulho com a porta,
mas antes que ela visse a Vanessa, alguém gritou 14 atras:

— Th, ald! A Lise tentou copiar o cabelo da Vanessa. — Alguns meninos
assobiaram enquanto as meninas escondiam o riso. — Ficou melhor na
Vanessa.

Esse tltimo comentdrio provocou uma arruaga geral. O professor pediu
siléncio e Lise passou por Vanessa com um olhar matador. Minha garota
fechou os olhos. Ela ja sabia que a semana seria a pior dos tGltimos tempos.

E foi.
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A Voz

Ricardo, o cara cabeludo, era bem legal. Trabalhava na loja do tio, perto do
campus da Universidade Federal Fluminense, se é que dd para chamar um
metro quadrado e uma mdquina fotocopiadora de loja. O rapaz era
completamente normal até cismar que um coelho gigante estava atrds dele
para matd-lo. Um pequeno detalhe que deixava suas outras maluquices
parecendo charmosas excentricidades, afinal o que sdo bragos invisiveis
diante de coelhdes assassinos?

— Deixa de ser idiota, Thiago. — Ricardo fechou a porta da loja. — E
uma pessoa vestida de coelho e ndo um coelhio, entendeu?

— Vocé sabe que isso ndo muda nada e a sua histéria continua
parecendo engracada. — ‘Thiago ofereceu um chiclete. — Coelhos sio
fofos.

— Sdo animais terriveis. Pragas que se multiplicam muito rdpido. — A
porta de enrolar emperrou e ele fez peso com o pé para conseguir baixa-la.
— Vocé ji viu aquele filme do coelho assassino, Donnie Darko ou Hop -
Rebelde sem pdscoa?

— Darko é bem assustador mesmo, mas Hop é um filme infantil.

— Eu nio assisti. — Ele finalmente conseguiu fechar a porta. Limpou as
maos sujas de graxa na cal¢a. — Filmes de caras que viram coelhos nio sio
pra mim.

— Mas qual € o lance do coelho? Trauma de Piscoa? — Thiago fez uma
bola com o chiclete, a primeira a dar certo. Parou no meio da rua,



impedindo a passagem das pessoas, e ficou apontando os dedos para a bola
que crescia cada vez mais. Olhos grandes e felizes, esperando aplausos.

Para com essa merda! It me envergonhando, sabia?

Ricardo estourou a bola de chiclete com a chave da loja.

— Vocé sabe dizer quando comegou a ouvir vozes? — Ricardo indagou,
fazendo uma careta.

— PORRA! Era meu recorde — ele resmungou com uma fina pelicula
de chiclete cobrindo grande parte do rosto. — Eu ja falei que néo sio vozes,
¢ uma sé. E sempre esteve comigo. Um puta saco.

Lava essa sua boca imunda para falar de mim, merdinha.

— Melhorou muito. — Ricardo sorriu, mas sua expressio era de
amizade, um falso deboche muito bem-vindo na vida solitiria de Thiago. —
Se fossem vidrias vozes, eu ficaria preocupado — completou, encolhendo os
ombros e exibindo uma de suas caras engragadas, que consistiam em fazer
ondular as grossas sobrancelhas douradas.

— E se as outras pessoas é que forem loucas, e ndo nés? — Thiago
externou um pensamento antigo, recorrente de quando era mais novo e
ainda resistia ao diagndstico.

Ricardo sorriu e diminuiu o passo, descontraido, as maos nos bolsos. Um
gingado de quem nfo tromba com outras pessoas quando anda em ruas
agitadas. Atitude de quem sabe o que faz. S¢ atitude, porque era um garoto
perdido como todos.

— Na3o entra nessa, cara — disse com um tom de seriedade. — Nés nio
somos normais e ¢é ficil saber a diferenca, porque se vocé faz um esforco
para parecer normal quer dizer que nio é.

— Achei que essa parada de terapia seria bem pior. — Um carro freou
em cima da faixa de pedestres, quase atropelando um garoto distraido com o
celular.

O merdinha viajou para longe, comeg¢ando a pensar, “e se...” E se o carro
atropelasse o garoto? E se em vez do celular o garoto estivesse distraido com
a voz dentro da cabeca dele? E se o garoto tivesse morrido?



Se ndo acredita no seu mais novo melhor amigo loirdo, tai um
pensamento de maluco. Gente normal nio pensa essas coisas,
sabia?

'Thiago ndo era normal e, sinceramente, nesse mundo maluco, querer
tanto entrar para o clubinho da normalidade ja denuncia algo de errado.
'Thiago reclamava de mim, mas, quando fiz a pegadinha do “Parabéns, vocé
estia curado’, ele surtou.

Bastou eu sumir uma semana e o merdinha caiu na real, viu como é viver
sozinho com seus pensamentos, chorou na hora de dormir e teve insdnia.
Fui sua unica companhia por muito tempo, mas confesso que estava pronto
para deixar alguém entrar na vida dele.

Ricardo era o mais préximo de um amigo. Ndo que os caras da antiga
escola fossem ruins. Eles conversavam, jogavam online, mas a vida parecia
diferente antes de ele conhecer alguém minimamente semelhante a ele. O
garoto se sentia confortivel em falar de todas as loucuras que passavam
dentro da cabega dele. Thiago estava feliz, otimista com o futuro. E isso
provocou uma coisa estranha. Minha voz parecia embargada, como se
estivesse com dor de garganta. Eu tinha vontade de mandar o merdinha a
merda.

Essa tal de amizade se mostrou mais perigosa, um mal necessirio, eu
espero. As sessdes de terapia estreitaram os lagos de amizade dos quatro
pacientes, e Ricardo dava bons conselhos sobre garotas. O problema era a
lerdeza do Thiago em colocar esses conselhos em pratica. A garota também
nio ajudava, o encarava quando Thiago desviava o olhar dela, mas nio
passava disso. Nao era frequente, porque na maior parte do tempo era o
merdinha que encarava a menina, ele sé virava para o outro lado quando o
pescoco dofa mesmo. Tudo nio passava de um balé ridiculo de cabegas.
Como fazer duas pessoas completamente sem iniciativa sairem da inércia?

Ao contririo do merdinha, Ricardo investia em Julia e gastava todo o seu
tempo antes e apds as sessoes para se aproximar da garota. Nio sei o que
ele viu nela, mas o cara mandava bem e usava todas as armas de que
dispunha. Como eu queria que o Thiago aprendesse algo com ele, essa vida
sem graca de garoto virgem estava me matando.

Ricardo mandou um video para o celular do Thiago e, quando ele abriu,
era o meme dele: “garoto de cueca enforca cachorro’. O cara era muito



zoeira e eu gostava do jeito do merdinha quando estava com ele.

— Eu nunca vou deixar esse video morrer, Thiago — Ricardo falou, e, se
fosse outra pessoa, o merdinha ficaria muito puto, mas ele era seu amigo e
isso bastava.
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— Isso ja foi longe demais! — sua melhor amiga na escola dizia, enquanto
devorava um sanduiche na hora do intervalo. Escorreu molho pelo queixo
da garota e isso me fez desacreditar completamente da suposta preocupagio
dela. — O que a Lise ta fazendo é maluquice.

— Nio posso fazer muita coisa, Jéssica. Ela fez aquele video ridiculo e
agora nem ir ao banheiro em paz eu posso. — Vanessa olhava para os lados
e falava baixo, mas, ndo importava o que fizesse, tinha a impressdo de estar
sendo vigiada.

Aguenta firme, a semana ji td acabando, e se for pra arrumar
confusio € até melhor ficar em casa e perder aula.

— Todo mundo sabe que foi ela. Tem que ter troco.

Com o episédio do cabelo, a rival comegou a monitorar cada movimento
de Vanessa e nido tardou para ela desconfiar do conteido da mochila.
Minha garota era a dnica a levar a bolsa para o intervalo. Sempre atenciosa,
nunca jogava a mochila em qualquer canto... Isso despertou a imaginacio
dentro da cabecinha diabdlica da Lise. Ela planejou roubar a mochila,
esperando encontrar drogas ou qualquer outra coisa, menos euzinho aqui.

Ela tentou distrair a Vanessa e pegar a mochila, mas eu percebi e a
alertei. Como fracassou, fez o que era mais facil: destilou seu veneno pelos
corredores e em dois dias mil alunos ficaram sabendo de suas mentiras.



Invengoes horriveis sobre minha menina. Lise sem coragio inventou que
pegou Vanessa no banheiro feminino se tocando nas partes intimas.

Todas as pessoas, especialmente os mais jovens, fazem isso. Entretanto, é
algo tao intimo... Considerado até errado por muitos. E natural, mas nio
deixa de ser constrangedor. Ardilosa como essa garota é, filmou a Vanessa
com o celular. Tudo armado. O video nio mostrava nada de mais, e na hora
que aconteceu nds nio entendemos.

Lise entrou no banheiro logo atrds de Vanessa, filmou a minha menina
entrando no sanitirio com a mochila nas costas. Vanessa fazia xixi quando
ouviu alguém batendo do lado de fora e a voz alta e cheia de autoridade de
Lise falando: “Ela é uma safada! Ninguém nunca achou estranho ela
carregar essa mochila pra todo lado? E uma piranha. Olha como ela geme
feito uma cadela”.

Vanessa saiu rapidamente do cubiculo, abotoando a cal¢a jeans.
Demorou muito até compreender o que estava acontecendo. Deu de cara
com Lise e outra menina.

— Atrapalhei sua diversdo, safada?

— Do que vocé ta falando? Sai daqui!

Essas foram as unicas palavras de Vanessa no video. Como as pessoas
acreditam no que querem e t€m preferéncia pelas histérias constrangedoras
e sensacionalistas, todos tomaram a acusa¢io como verdade. Os poucos
amigos de Vanessa tentaram fazer uma rede de prote¢io desmentindo tudo,
e foi triste ver um por um desistindo de interferir quando eram acusados de
coisas piores. Resultado: em dois dias minha menina estava sozinha. Até
sua melhor amiga, a Jéssica, recuou ao inventar uma gripe e ficar dois dias
em casa. Para evitar a Vanessa e toda a treta.

Desta vez acho que vocé vai ter que contar pm sua mdae.

Sao 50 fofocas maldosas, jd passei por isso uma vez. Logo, logo
vai passar.

E verdade que, quando um menino cruel espalhou para a escola inteira
que a Vanessa beijava mal e tinha um gosto de podre na boca, foi horrivel,
mas passou. Mas agora era diferente. A motivagio de Lise era muito forte,
eu conseguia ver o 6dio em seus olhos, ela parecia querer destruir a Vanessa,



ndo apenas moralmente. Cheguei a perceber seus punhos cerrados em uma
ocasido e tive medo.

O intervalo ji estava no fim e Vanessa precisava ir ao banheiro. O
problema era que toda vez que ela ia até 14 todos em volta dela gritavam,
faziam gestos obscenos e assobiavam. Eu aconselhei Vanessa a ir varias
vezes ao banheiro. Deixar de ir sé acentuaria a reagdo dos colegas de classe.
Manter a cabeca erguida era o melhor caminho e logo o video perderia a
graca. Essa atitude forte custava muito para o estado emocional da minha
menininha.

Encaramos a entrada no banheiro sob a algazarra, e 14 dentro Vanessa
desabou em ldgrimas. Quem aguentaria uma coisa assim por tanto tempo?

Vocé ¢ superforte! Nao precisa passar por isso sozinha. Logo os
professores vdo perceber e isso vai chegar na diregdo.

Chega, Urso, ndo quero que minha mae tenha que vir a escola
mais uma vez. Jd vou fazer dezoito anos e tenho que aprender
a me defender sozinha de gente como a Lise.

Essa menina é uma monstra e isso que ela fez é crime.

Ld fora no mundo adulto pode até ser, mas aqui dentro é uma
coisa que acontece e se Vocé ndo superar... Se vocé ndo superar,
1550 te consome.

— Mas vocé ndo aprende, hein, garota? — Lise entrou no banheiro com
varias meninas.

Vanessa se apressou para sair, mas Lise a impediu. Ela queria o
confronto e, mesmo que Vanessa nio quisesse, teria que lutar para sair dali.

— Sai da minha frente — Vanessa ordenou, sentindo o sangue
esquentar. — Eu nio fiz nada pra vocé.

— Serd mesmo? E a nossa reputagio? A imagem das meninas da classe
foi manchada e tem meninos achando que todas nés somos umas piranhas
como vocé. Acha isso certo?

— Mas vocé é uma piranha — Vanessa retrucou, dando um passo para
trds. — E essa € a tnica coisa que vocé ja falou que fez algum sentido.



Lise avangou, furiosa.

— Nio vou bater em vocé e sujar as minhas maos.

Vanessa esperava ter que brigar para sair do banheiro, e, pelo sorriso
amedrontador no rosto da rival, ela concluiu que Lise tinha um plano, a/go
pior. O estomago de Vanessa embrulhou. Sair no tapa era mais ficil, ela
conseguiria administrar um olho roxo, mas Lise ameacava algo mais
delicado que seu corpo, e o psicolégico da minha garotinha sucumbiu diante
dos muitos problemas que aquela menina poderia causar.

— T6 cansada de vocé. Vocé vai se ferrar, e eu nem vou precisar sujar as

minhas mios. — De bragos cruzados, as meninas em volta sorriam e
debochavam da situagio. — Vocé vai se ferrar, repetente.
— Por que vocé ti fazendo isso? — Vanessa perguntou com a voz

arrastada e os ombros caidos. Senti que ela entregava os pontos.

— No6s nio queremos vocé na formatura. Talvez acabe repetindo o
ultimo ano também. — As meninas comeg¢aram a sair, lancando ameagas 2
Vanessa.

— Fica longe da gente, sua piranha.

— Vaca repetente.

Ciime? Entdo seria esse o motivo para tanto 6dio? Vanessa
provavelmente seria a oradora da turma e receberia atencio especial na
cerimonia de formatura. Era um cliché enorme Lise fazer tudo isso para
derrubar uma concorrente a coroa de rainha do baile, mesmo que nio
existisse uma de fato. Tudo passou muito rdpido na cabeca de
Vanessa, todas as vezes que aquele menino elogiou a cor do cabelo dela ou
as balas que ele trazia para ela depois do intervalo.

Balas e elogios. Esses foram os culpados por Lise odiar tanto Vanessa. Nos
ficamos sozinhos no banheiro, pensando em como resolver a situagido sem
recorrer a nenhum responsivel. A solu¢io da mie de Nessa seria pedir para
ela mudar de turma. Mas adultos nao costumam entender a dinimica de
uma escola, e apenas mudar de turma nio adiantaria... Vanessa respirou
fundo e lavou o rosto.

Nao tem como ficar pior, Urso.

Mas sempre tem como piorar.
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A Voz

A terapia completou a quarta sessio e com apenas um més Thiago ji
considerava Ricardo mais que um irmao. Entre os dois ndo havia vergonha
ou receio de admitir as préprias fraquezas. Ricardo, com seu jeito
descontraido, ombros sempre relaxados e rosto sem rugas de recriminagio,
encorajava até as palavras mais tristes. Thiago falava sobre qualquer coisa,
desde que o assunto ndo envolvesse Vanessa.

A garota era zona proibida. Um ponto mais delicado que os
pensamentos que tinha quando olhava do alto dos vinte andares do prédio
de seu apartamento. Eu temia a reagio do novo amigo diante dos
pensamentos suicidas de Thiago, até uma tarde no cal¢adio.

'Thiago e Ricardo caminhavam olhando a praia, falavam de meninas e o
amigo contou sobre a ultima namorada. O merdinha nio tinha histdria
similar para contar, mas ouviu com aten¢io quando Ricardo comentou que
o namoro havia terminado quando a mide da namorada cometeu suicidio e a
familia dela se mudou para outro estado. Thiago deixou escapar que
entendia as pessoas que se matavam. Ricardo parou abruptamente e pela
primeira vez se formaram grandes vincos em sua testa. Ele disse com olhos
emocionados que Thiago nio estava sozinho e que a morte nunca seria uma
opgao.

Seriam palavras vazias se tivessem saido da boca de outra pessoa, mas era
exatamente o que o merdinha precisava ouvir de um amigo. Um igual. Ele
sempre esteve rodeado de pessoas, mas a sensa¢io de estar sozinho persistia



e o acompanhava aonde quer que ele fosse, € no momento oportuno ela
chegava... Sussurrando palavras, abrindo janelas e fazendo-o querer sentir o
vento no rosto até seu corpo bater no concreto.

Nesse dia descobrimos que Ricardo era ateu. Ele passou duas horas
explicando por que o suicidio era uma atitude errada na opinido dele.
Thiago concordou com algumas observagdes e se calou quando o rapaz
falou do irmio e como sentia falta dele.

“E uma dor tio grande que dé vontade de morrer. Mas até a dor é uma
consequéncia de se estar vivo’, Ricardo disse antes de ficar calado por um
longo tempo. Thiago o acompanhou, e eles permaneceram sentados em
uma parte alta do cal¢adio da praia de Icarai, com os pés suspensos no ar,
balancando vez ou outra. E, como se ninguém tivesse falado de morte,
comentaram sobre o campeonato de futebol. Ao se despedirem com um
barulhento aperto de midos, Ricardo puxou 'Thiago para um abrago
apertado.

— O que vocé acha de a gente chamar o pessoal do grupo de terapia pra
dar uma volta depois da sessio? — 'Thiago tentou disfarcar, retirando os
restos da bola de chiclete grudados no rosto. Como se sua inten¢do de um
encontro duplo ndo fosse notada por Ricardo. — Comer alguma coisa,
sabe?

— Sei, mas, quando vocé fala pessoal, esti querendo dizer as garotas —
Ricardo respondeu com ar debochado.

— E, né? Nada contra o Valter, mas s vezes ele é assustador.

— E vocé quer um tempo sozinho com a Vanessa, eu sei como é. Eu
gosto da Julia também.

— A Julia tem um bom coragio — ele respondeu, sem saber ao certo se
a menina possuia algum grande atrativo que pudesse amenizar o problema
dela com animais mortos.

— Porra, Thiago. — Ricardo empurrou o ombro dele. — Parece meu
avo falando. Que mané bom coragio! Ela é gata.

— E o lance dos animais mortos? — Nisso, Thiago avistou o homem dos
yorkshires logo a frente e decidiu atravessar a rua. Sem entender muito bem
o motivo, Ricardo copiou o movimento e eles sairam desviando dos carros.

Esses cachorros sdo o seu carma! Quase toda semana a gente
cruza com esses bichos!



— O ponto de énibus é desse lado. — Um carro buzinou alto e Ricardo
fez um gesto pouco amistoso com os bragos. — Por que vocé atravessou?

— Era o homem dos cachorros...

— Desencana, ele nio deve lembrar da sua cara.

— Claro que lembra, essa bosta ti na internet. — De costas, Thiago
tentou evitar olhar para o outro lado da rua. — Vocé mesmo é um dos
desgracados que nio deixa esse video morrer.

— Vocé ¢é famoso, esse € o preco da fama, cara, aguenta. E se a gente
chegar atrasado de novo vai dar merda. — Ricardo acelerou o passo. —
Vamos, os terriveis ciezinhos ja estio longe. — Com os olhos, ele
acompanhou o homem entrar em uma loja de animais. — Vocé tem o
nimero de uma das duas pra gente marcar logo?

— Nio...
Que puta vacilo!

— Eu tenho a Jalia no Face. — Com o celular na mio, ele subiu no
onibus digitando uma mensagem. — Aonde nés vamos pra eu colocar aqui?

— Sei l4... — Thiago respondeu.
Cinema! E escuro e a garota ndo vai ver essa sua cara feia./

Como sempre, o merdinha ndo me ouviu. Combinaram de ir a uma
lanchonete qualquer. Nunca vi ninguém largar um hamburguer de forma
dramitica e dar um primeiro beijo apaixonado. Fala sério, o cinema era a
melhor op¢do. Vocé fica junto, no escuro, e se tentar beijar a menina e ela
nio quiser ninguém vai ficar sabendo. Um encontro ideal para um cara
idiota como o 'Thiago. E se fosse completamente horrivel e ndo rolasse
nenhum beijinho, ainda teria o filme para distrair.

Chegando ao prédio do consultério eles pegaram o elevador com o
Valter, que mais uma vez mal olhou na dire¢io dos dois. Um rapaz muito
estranho, que mais parecia um bebé gigante e forte. O sujeito murmurava
palavras apressadas, olhava virias vezes para eles e sorria. Ricardo
aparentava estar bem relaxado, mas Thiago ndo. Deu um passo para atrds,
Nervoso.



Nunca vi maluco com medo de doido. Ihiago, o cara fala
sozinho igua[ a wvocé. Acho que Vocés podem ser gmndes
amigos.

Eu ndo falo sozinho, Thiago pensou, sem tirar os olhos do colega do grupo
de terapia. Thiago ficou tenso, estalando os dedos. T6 falando com wvocé, seu
parasita desgracado. Mas com quem esse cara td falando?

Hum, td revoltadinho?

Para aumentar o desespero, o doido olhava para tris e sorria de modo
meio acanhado, como uma crianga. Sairam do elevador. Thiago olhou para
Ricardo, esperando para ver se encontrava o mesmo sentimento incomodo
no rosto do amigo, mas este estava tranquilo. Ricardo ja tinha sugerido
algumas vezes chamar o Valter para sair com eles.

A secretdria abriu a porta, cumprimentando a todos. Valter correu para
ocupar o lugar da frente e ninguém ficou surpreso ao vé-lo assumir a
posi¢io habitual de olhar para a janela. O problema era que a janela havia
recebido uma grossa pelicula para escurecer o vidro e o céu, que, apesar de
estar azul 14 fora, se mostrava negro visto de dentro. Valter olhou para
'Thiago e depois para a janela, um pouco confuso.

— Parece que hoje vamos ter um fim de tarde diferente — Ricardo disse,
tomando a frente e deixando o merdinha um pouco para trds. Nio sei
exatamente por que aquilo mexeu tanto com o Thiago. Ele ficou alguns
segundos olhando para o Valter e suas bochechas vermelhas. As meninas ja
estavam em seus lugares, mas nio notavam o clima pesado que tomava
conta da sala. Observando o rapaz rigidamente sentado, Thiago teve pena,
mas nada que impedisse o sentimento crescente de que concordava com ele.
Ninguém deveria ter mexido na janela.
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0 Unrso

Existem dias em que tudo muda na vida de uma pessoa. Vanessa acordou
especialmente triste. Apds tentar mudar a cor do cabelo de verde para rosa,
a pobrezinha ficou muito mal. Os longos cabelos ficaram ressecados e com
um tom marrom estranho, tipo “diarreia”, ela disse chorando. O pior era
saber que no fundo a mudanca vinha para chamar a aten¢do do menino
Thiago. Agora ela tinha que esperar alguns dias para descolorir os cabelos e
encarar a terapia com o cabelo mais feio de sua vida.

— Urso... — Ela escondeu o rosto nas maos. — Por que vocé me deixou
fazer isso?

Minha princesa, vocé estd linda.

— Minhas cores foram embora. — Ela levantava os cabelos na frente do
espelho, tentando achar algum ponto colorido. — Eu t6 parecendo um
cocCO.

Nao td, nao! Olha esses olhos azuis. Coloridos, verdadeiros.

Ela fez um rabo de cavalo e me pds na mochila. Com o passar das
sessoes de terapia, tudo aquilo se tornou mais toleravel e eu diria até que ela
passou a gostar da companhia daquelas pessoas. O menino Thiago
nitidamente estava interessado nela e a garota Julia se mostrou uma boa



amiga. Conversavam por mensagens quase todos os dias e ji nio era
solitirio sentar na cadeira dura por quase duas horas todas as sextas-feiras.

Vanessa chegou cedo e tomou seu lugar, torcendo para Jalia chegar logo
e ela ndo ficar sozinha, tendo de encarar os olhares curiosos dos outros.

— Amiga, desfaz essa cara. — Julia chegou, beijando o rosto de Vanessa
animadamente. Era engracado como a aparéncia dela passava uma
impressio errada, de uma pessoa triste. Todo aquele cinza e a maquiagem
pesada nos olhos enganavam a primeira vista. Com o passar do tempo, Julia
se mostrava muito divertida.

— Fiquei chateada, mas jia passou. — Sem notar, a Nessa alisou os
cabelos com as maos.

— Entio por que sua cara ti assim, como de alguém que comeu e nio
gostou? — Julia sentou ao lado dela, puxando a cadeira mais para perto e
desfazendo a formacio da terapeuta.

— Vamos falar de outra coisa. — Vanessa colocou a mochila no chio e
confesso que senti uma pontinha de ciime, pois ela ficou muito animada,
segurando a mio da Julia, toda feliz, e me deixando meio de fora do
assunto. — O que o Ricardo te disse? N6s vamos aonde depois da sessao?

Jdlia mostrou a mensagem.

— Acho que ao shopping, mas nio posso demorar. Tenho compromisso
mais tarde, minha tia vai jantar 14 em casa. Um saco!

— Sei como é. Vou ter que convencer meu pai a liberar umas horinhas
do tempo comigo pra eu poder ir também. A gente sai daqui umas seis e
meia e ele ndo vai querer jantar sozinho.

A terapeuta entrou na sala carregando as pastas de sempre. Os sapatos
de salto faziam barulho, atraindo a aten¢io de todos. Jdlia arrumou a
cadeira e Vanessa se lembrou de mim. Ela me libertou do abafado interior
da mochila e me colocou no aconchego do seu colo.

— Boa tarde — a doutora cumprimentou. — Como vocés estio?

Ricardo e Thiago entraram na sala e tomaram seus lugares. Os quatro se
olharam, camplices sobre o encontro marcado. Vanessa viu Julia fazer sinal
com os olhos para Ricardo, demorando a compreender que ela perguntava
por meio de gestos se o Valter também iria. E se sentiu mal quando o amigo
balangou a cabeca em negativa, porque, no fundo, ela também desejava que
fossem s6 os quatro, feito dois casais em um encontro romantico.



— Podemos comegar? — a terapeuta perguntou muito animada. Com a
confirmagio de todos, ela se virou para Jilia. — Julia, vocé pode contar
como foi o seu desafio da semana para o grupo?

Judlia ficou tensa. Eu sabia bem o motivo e me perguntava se ela contaria
a verdade do desafio da semana. Seu problema era complicado, a doutora
queria que a menina se desfizesse, ou melhor, jogasse fora um dos
esqueletos no quarto. A Julia ama animais e acha que eles estdo vivos
mesmo depois de nido estarem. Por esse pequeno detalhe, ela tem
dificuldade de se desfazer do corpo dos bichinhos depois que eles morrem.

— Eu amo os animais. — Ela respirou fundo. — Amo todos os animais
e posso conversar com eles. — Olhou para Vanessa e, como sempre, fiquei
orgulhoso da minha menina, que incentivou a amiga com um sorriso bonito
e sincero. — Meu desafio da semana foi me despedir de um dos meus
amigos.

— Quem vocé escolheu, Julia?

A menina soltou o ar com for¢a para dizer o nome em voz alta.

— Meu amigo Jorge, um porquinho-da-india.

— Ha quanto tempo ele morreu, Jilia?

— Irés semanas. — Vanessa detectou um leve embargo na voz da
amiga, que aproveitou o barulho da cadeira de Valter para se acalmar antes
de prosseguir. — O Jorge foi um bom amigo, sempre feliz, nunca brigou
com os outros. Vocé disse que eu me sentiria melhor se o enterrasse, se me
despedisse, mas eu nio me sinto assim. — Julia ficou séria. — A Vanessa foi
até a minha casa e acompanhou a ceriménia de sepultamento. — Ela
esticou a miao em agradecimento e Vanessa a apertou. — Mas agora o Jorge
ta 14 debaixo da terra, sozinho...

Como eu disse, hi dias em que tudo muda na vida de uma pessoa.
Interrompendo o relato de Judlia, uma cadeira foi arrastada com violéncia,
batendo o ferro no concreto do chio. Valter estava de pé com as maos
fechadas, seu rosto meio infantil ficando assustador. Ele mostrava os dentes
feito um animal e gritou apenas uma frase:

— Ninguém vai me enterrar! — E avancou as mios gordas em dire¢do a
terapeuta, que tentava falar devagar e acalmi-lo. — Eu nio vou ficar
sozinho! — o rapaz acrescentou, a saliva respingando da boca e grandes
veias pulsando na testa muito vermelha.



As coisas pareciam acontecer em cimera lenta. Jilia retraindo o corpo e
apertando a mio de Vanessa com for¢a, as duas se olhando, aterrorizadas.
Primeiro chegou o susto com os gritos de Valter e depois veio o medo.
Vanessa pensou que essa era a primeira expressio verdadeira que ele
demonstrava. Uma mdscara de 6dio roubou aquela imagem das bochechas
rosadas e o riso acanhado com a cabeca levemente inclinada. Vanessa me
apertou no colo e pensou que aquele era o verdadeiro Valter.

— Valter, vai ficar tudo bem — a doutora repetia. Apesar de firme, ela
parecia pequena diante do tamanho e da firia do rapaz descontrolado. —
Estamos em um ambiente seguro. Vocé esti seguro. — Todos ficaram
olhando para o Valter, parado, bufando, e acredito que tudo fez sentido na
cabeca dele no momento em que ele olhou para a janela. De algum modo a
janela dizia que ali ndo era seguro, porque a visao do céu era falsa. Artificial.
— Vocé nio prefere se sentar um pouco?

Entio ele atacou.

Com um soco poderoso abriu o libio inferior da terapeuta. A cadeira
dela caiu para trds e todo mundo gritou. Ela bateu forte com a cabega no
chao e ficou atordoada, incapaz de se levantar. Chamou a secretiria e sua
voz saiu embolada com o sangue. Valter investiu em um novo ataque e ficou
por cima dela. Pressionando a mulher no chio, com a mio esquerda, ele
empurrava o braco direito da terapeuta contra o peito, imobilizando-a
completamente. Com a outra mio, ele apertava o pescoco dela. A secretdria
apareceu na porta, levou as mios ao rosto e saiu correndo para pedir ajuda.

Vanessa fechou os olhos, a quantidade de sangue e o corpo sem reagio
da doutora a paralisavam também. A mulher parecia morta. Eu até queria
dizer alguma coisa para acalmar a minha menina, mas, se ela ndo conseguia
olhar a cena e reagir, eu também nio conseguia. Fiquei ali, estdtico, como
se realmente fosse um objeto inanimado.
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A Voz

BATE NELE! BATE NELE! Ca-ra-tho, Thiago, ele wvai

matar essa mulher!

A reagio do merdinha nio me surpreendeu. Ele correu para proteger a
menina e o urso idiota. Ficou alguns segundos vendo o Ricardo tentar
arrancar o Valter de cima da terapeuta. Foi um som que o despertou, ossos
se quebrando, talvez. Imagino que tenha sido o nariz da mulher se
desfazendo com um golpe do gordio. Thiago fez uma careta e correu para
acudir, tentou segurar o braco do Valter, mas ndo conseguiu.

Soca a cara dele!

'Thiago cerrou o punho e olhou o rosto ensanguentado da doutora. O
medo inicial e o tremor se misturaram a raiva, e o merdinha deu um soco
violento no rosto do Valter. O grandalhio o encarou, depois socou
novamente a terapeuta. Um jato de sangue espirrou, sujando a camisa do
merdinha.

Frangote! Bate com forca!

A secretiria entrou na sala com mais dois homens. Um deles usava um
jaleco branco e tinha uma mdscara descartivel pendurada no pescogo. Eram
um dentista e seu paciente do consultério ao lado. Sé me pergunto se a voz



esganicada do segundo homem era daquele jeito mesmo ou se ele estava
com a boca anestesiada. Eles gritavam para o Valter parar, mas foi preciso
muita for¢a fisica e quatro homens para conté-lo. Trés e meio, porque o
merdinha nio fez quase nada e ainda levou um chute nas costelas enquanto
segurava uma perna do doido.

Cacete, Thiago. O primeiro soco que vocé deu na vida ndo fez
nem cosquinha.

A policia e a equipe de paramédicos chegaram um tempo depois e a
terapeuta foi levada desacordada para o hospital. Thiago desejava abragar
Vanessa e consold-la, mas nio teve for¢as. Ficou sentado no chio, sujo de
sangue e com a mio latejando.

E nio é que uma vez na vida o merdinha tinha razio ao ficar com o pé
atrds com o bebé monstro? Mas o bicho é azarado demais! Justo no dia em
que ia sair com a menina arco-iris, um maluco resolveu desfigurar o rosto da
terapeuta. Nunca gostei da mulher, uma mala sem al¢a de terninho, mas
também nfo era para tanto. Coisa horrivel de ver... Sangue para todo lado,
gente gritando.

Em poucos minutos, toda a situagio virou um circo. Policia, bombeiros e
pais preocupados lotaram os corredores. Thiago sé queria ir embora,
principalmente depois de ver Vanessa aos prantos abragada ao pai.

Puta que pariu! Que dia horrivel, cara!
Cala a boca, 5o quero deitar e esquecer tudo isso. ..

'Thiago chegou em casa morrendo de vontade de se jogar na cama e
esquecer aquilo tudo. O pensamento do merdinha era muito lento e custou
para chegar a ébvia conclusio:

A dinica ligagdo dele com os novos amigos era a terapia.

Ou seja, na préxima sexta-feira ele faria qualquer coisa, menos se sentar
em uma cadeira dura e falar um monte de coisas que preferia esquecer.



Tirando o Ricardinho-Tenho-Medo-de-Coelho, vocé ndo vai

ver maits as meninas.
Se bem que a menina colorida estava bem estranha.
Vocé notou o cabelo marrom-diarreia dela?

— D4 um tempo, voz dos infernos! — Ele olhou para a caixa amarela e
naquele momento eu soube que ele cogitava se drogar para me calar.

Golpe baixo, merdinba. 8¢ té falando a verdade. Esse seu
grupinho jd era.

Alguém bateu na porta do quarto e entrou apressado. Era o Gustavo,
todo suado e fedendo dentro do uniforme do futebol.

— Cacete! Me fala o que aconteceu! Seus amigos malucos mataram a
médica? — Deixou a mochila cair no chio e a voz de Adriana entrou pela
porta: “Gustavo! Deixa seu irmio em paz!”

— Nio enche o saco, Gustavo. — Thiago respondeu, desanimado. — Sai
do meu quarto.

— Fala logo, moleque. Vem ¢4, vocé ndo td envolvido no assassinato
dela, né? Eu sempre te achei meio psicopata... Primeiro vocé tentou matar
aqueles cachorrinhos, e agora isso.

— Mie! — Thiago gritou. — Tira o Gustavo daqui!

Adriana apareceu na porta, irritada. Gustavo saiu apontando o dedo para
‘Thiago. Aquilo seria uma chatice. Esquecer o incidente seria impossivel.
Talvez fosse melhor contar tudo para o irmdo, assim ele pararia de fazer
perguntas.

Pegou o celular ¢ mandou uma mensagem para Ricardo, que nfo
visualizou antes da sexta-feira virar sibado.

Eu sou seu unico amigo. Por que ainda nao aceitou 15502

— Vocé é uma voz patética e mal-educada dentro da minha cabega. E
fique sabendo que eu tenho amigos.



Tirando os nerds do cursinho e o clube dos retardados, que alids
acabou, admita, vocé ndo conhece mais ninguém.

O malditinho levantou e tomou uns quatro comprimidos da caixa
amarela.
E entdo eu apaguei.

Bom dia. Acorda porque a sua vida ainda ¢ uma merda e
dormir o dia todo no sdbado nio ajuda. Seu celular td tocando.

— Alé. — 'Thiago atendeu sem verificar quem ligava. Uma voz meiga
respondeu do outro lado.

— Oi... — Pigarro. — Aqui é a Vanessa... Do grupo de terapia.

A palavra mdgica “Vanessa’ paralisou qualquer chance de reagio do
merdinha.

— Oi... Thiago? Desculpa te incomodar, nido deve ser um bom

momento...

— Nio! — ele gritou, apertando o celular no rosto.

— Tchau...

— Vanessa! — Thiago gritou e, pelo barulho do outro lado da linha, ela
tinha deixado o telefone cair com um baita susto. — Que isso, nio tem

problema nenhum. E um étimo momento, ¢ um momento perfeito, mais
que perfeito.

Que papo ¢ esse, garoto? Aula de portugués? Pretérito perfeito,
mais-que-perfeito... Vocé é patético! Chama a menina pra sair.

— Que bom. — Siléncio do outro lado. — Vocé estd bem com tudo que
aconteceu ontem?

— Estou. E vocé? — A velocidade com que ele falava era assustadora,
ainda mais levando em considera¢io que ainda estava sob o efeito dos
tranquilizantes.

— Bem...

Ele esperava que Vanessa dissesse mais alguma coisa, mas a garota ji
tinha dado o primeiro passo, nio custava nada ele facilitar. Thiago ficou



parado, ansiando por ouvir alguma coisa. Até o som da respiragio dela era
bom.
— E isso. — Respirac¢io e ansiedade. — Tchau.

CA-RA-LHO! Garoto idiota. Era pra vocé ter convidado a

menina pra satr!

Vanessa desligou e Thiago ficou com cara de idiota. Sei que dizer isso é
redundante, mas nio consigo sentir pena desse moleque.

— Niao. Nio. Nio. — Ele balangou a cabeca, desnorteado. — Ela
desligou. Mas s6 de ter me procurado ja é um bom sinal.

E sinal que vocé ndo teve colhoes para convidar a menina pra
sair.

Seu fmcasmdo/

Pelo menos a ligagio despertou o merdinha. Ele nio cogitou tomar mais
nenhum remédio e comegou a pensar que talvez nio fosse o fim da amizade
do quarteto perturbado. Falar com a menina ao telefone lhe deu energia
para comecar o dia e enfrentar a enxurrada de perguntas de Adriana e
Gustavo. Seu pai estava furioso com o ocorrido e, munido de uma
preocupag¢io nada paterna, esbravejava como a situagio exigia um processo
contra a terapeuta.

'Thiago chegou até a pensar que Santiago se preocupava em como a cena
grotesca poderia traumatiza-lo, mas, quando o discurso se desenvolveu um
pouco e a mesma ladainha de sempre se repetiu, deslizou no sof e fechou
os olhos. Santiago se preocupava com todos ali, suas carreiras e imagens,
mas, com relagio a Thiago, o garoto problemdtico, era como se ele nio
tivesse mais salvacio.

Quer saber? Seu pai é um cuzdo. Vamos pensar na garota
arco~iris tomando banho que é melhor pra todo mundo.

Desobediente, o merdinha ficou pensando em como manter contato com
Vanessa e o grupo.
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0 Unrso

— O que ele falou? — Julia pulava, fazendo estardalhaco na padaria.

— Nada. — Vanessa olhou para o telefone com tristeza. As mios
estavam suadas. — Acho que o acordei. Nossa, ji sio onze horas. —
Colocou o celular no bolso e se apressou para se despedir de Jalia. — Tenho
que ir, meu pai estd me esperando para almocgar.

— Perai. Niao vai querer mais o sorvete? — Julia perguntou, aflita,
empurrando o dinheiro na mao da balconista. — Me encontra amanhi,
entao.

— Tudo bem. Mais um motivo para nio me atrasar, senio meu pai vai
embarreirar.

Jalia correu e entregou o picolé para Vanessa, que apertou o passo, se
afastando. A menina ficou para trds. Vi pela abertura da mochila que ela
pensou em nos seguir, mas parou. Nés trés sabiamos que Vanessa precisava
de um tempo para pensar. Ela se sentia feia e sozinha, a casa do pai lhe
trazia solidao. Voltou ao apartamento levando os ingredientes que faltavam
para o almoco.

— Demorou — o pai falou ao abrir a porta. — J4 ia descer atras de vocé.

— Estava conversando com uma amiga.

— Alguém aqui do prédio? — ele perguntou, animado, pegando a sacola
das mios de Vanessa. — E a filha do advogado? Eu sabia que vocés iam se
dar bem...

— Nio, pai. Eu encontrei a Julia na padaria.



— A menina da terapia? — ele indagou, fechando a cara. — Vocés sio
amigas, agora?

— Era isso que vocé queria, nio era? — Vanessa fechou a porta. —
Amigos de carne e osso.

— Sim — ele disse, tirando as compras da sacola. — Mas eu quis
chamar a Vivian, ela é daqui do prédio, joga vélei, sabia? Se quiser posso
chama-la para almogar com a gente. — Notando a cara amarrada da filha,
ele acrescentou: — Ou entdo por que vocé nio chama aquela sua amiga da
escola? A Jéssica.

— Prefiro chamar a Jdlia. — Vanessa sentou no sofd e pegou o celular.
— Ela mora aqui perto, posso ligar para ela.

— Nio, acho melhor nio.

Eles ficaram se olhando. Vanessa desafiando o pai a dizer o que pensava.

— Por que a Vivian, uma menina que eu nem conheco, pode almogar
aqui, e a Julia, que é minha amiga, ndo pode? — inquiriu, apertando o
celular entre os dedos.

— Nio aprovo essa amizade. Essa casa é minha e eu tenho o direito de
nao querer receber gente como essa Julia. — O pai jogou os legumes dentro
da pia. — Vocé viu o que aconteceu ontem.

— Eu sou gente como a Judlia, pai. — Ela se levantou com lagrimas nos
olhos. — Entio vocé podia facilitar as coisas e ndo me querer aqui também.

Vanessa correu para o quarto, o pai saiu falando atris, e eu fiquei sozinho
no sofd. Fui esquecido para ouvir as reclama¢ées do homem mais
desprezivel do mundo. Deixado para trds dentro da mochila velha e fedida.
Fiquei apurando meus ouvidos de pano, tentando captar o som da maganeta
da porta do quarto dela girando.

Um breve esquecimento! Ato de emogdo.

Passaram-se alguns minutos e Vanessa nio veio me buscar. Seu pai ligou
para a ex-esposa. O passatempo preferido dele sempre foi reclamar.

— Agora sua filha insiste em ser amiga de uma menina desequilibrada
— sussurrou ao telefone, um tom de raiva palpavel em cada palavra. — Niao
vou ficar calmo, essa menina é ma influéncia. Pelo amor de Deus, ela
guarda animais mortos dentro do quarto! — Siléncio. Irritacdo, a cabeca
balancando para os lados, negando qualquer argumento. — Nao quero a



Vanessa andando com essa gente! Vocé viu o que um desses doentes fez
com a doutora?

Ele desligou o telefone e saiu do meu campo de visio. Acho que
interrompeu a fala da ex-esposa, desligando antes que ela terminasse, pois,
além de nio ter se despedido, jogou o celular no sofd. O aparelho bateu no
assento macio e voltou, caiu no chio emitindo um som preocupante de coisa
quebrada. Furioso, saiu do apartamento batendo a porta, em parte por conta
da raiva, mas acredito que o barulho era também um recado para Vanessa.

Entdo ela se lembrou de mim. Veio sorrateira pelo corredor, tentando
descobrir se estava sozinha no apartamento. Olhou o celular no chéo e veio
em minha dire¢io.

— Ah, Bobo — disse, me libertando da mochila. — Deixei vocé aqui
sozinho com ele. — Mesmo magoado, recebi agradecido aquele abraco
caloroso. — Esse fim de semana td horrivel. O que acha de ver um filminho
debaixo das cobertas?

8 se for Irmao urso, o melhor filme de todos os tempos.

— Na verdade ¢ um desenho animado bem velhinho. — Ela andou até a
janela e pode ver o pai atravessar a rua ld embaixo, indo em dire¢ido ao bar.
— Um filme que eu ja cansei de ver. — Soltou o ar de forma triste.

A tarde passou sem nenhum momento de relaxamento. Por mais que
Vanessa dissesse como era gostoso tomar chd quentinho com o ar-
condicionado ligado no 19, como o filme Irmdo urso era realmente bom,
tudo em seu corpo denunciava a angustia. A chave passada na porta do
quarto, as comidas estocadas e até um balde e um rolo de papel higiénico no
cantinho, escondidos da visio.

Tudo representava uma época perdida nas ligrimas da infincia. Coisas
que sussurrei em seus ouvidos quando pressentia o perigo em sair do quarto.
Foram as maneiras de uma menina de dez anos se defender de um pai
alcoolizado. Agora, quase adulta, Vanessa repetia um ritual infantil,
cantarolando mdusicas como se tudo fosse normal. Mas seu corpo
transparecia medo. A cada som um pouco mais alto, seus ombros se
retraiam.

Serd que ele vai beber? O que significaria uma recaida depois de anos de
sobriedade? O medo passou a comandar seus olhos, constantemente



desviados para a porta do quarto, a espera de uma mio sorrateira girando a
maganeta devagar.

Até que ele chegou.

As chaves brigando com a fechadura. Ecoando um tilintar enjoado pelo
sétimo andar. Muito demorado. Chaves de um homem bébado. O maxilar de
Vanessa trincou e o bruxismo retornou alto e veloz. Incapaz de se conter,
Vanessa levantou na ponta dos pés e colou o ouvido na porta. Apertou o
botio de “pausa” do filme.

— Vanessa! — o pai gritou na sala.

E, diante dos meus olhos, ela parecia a mesma menina de sete anos
atras. Perdida dentro do préprio corpo. Lutando para encontrar uma saida
ou ao menos um lugar para se esconder. O arrastar de pés chegou ao
corredor, acompanhado de pequenas batidas na parede.

— Va-nes... — Dessa vez a voz falhou e morreu com o baque do seu
corpo na porta do quarto dela. A mio grande e incerta tentando abrir a
porta em vao. — Abre! — gritou, fazendo minha menina deixar que uma

grossa pelicula brilhante turvasse seus olhos, as mios segurando a boca...
— Desculpa seu pai...

O que aconteceria se 0s ldbios escorregassem por entre os dedos e
gritassem alto por socorro?

Restou apenas o siléncio. O filme congelado na televisio em uma das
cenas finais, em que os personagens se abracavam. Vanessa sentou no chio,
segurando os joelhos com a cabega baixa. Ndo chorou. Vez ou outra os
dentes rangiam e logo paravam. Opostos em tudo relacionado a ela. O
balde foi usado, e, no momento da humilha¢io, desejou abrir a porta e
despejar a urina no pai. Um pensamento suficientemente entristecedor para
deixar uma ldgrima escorrer.

Vamos dormir.

Pedi e ela aceitou. A noite foi péssima. Com cheiro de urina e
lembrancas. Mas ainda assim foi melhor que uma daquelas noites do
passado, quando a porta nio fora trancada.
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A Voz

— Vocé ndo conversa com a gente, Thiago. — Adriana colocou mais um
item que ninguém consumiria na mesa de café da manhi. — Teve que
acontecer essa coisa terrivel para sua familia ficar sabendo que essa terapia
era perigosa. — O quinto pote de geleia era posto sobre a mesa. — Seu pai
devia processar essa terapeuta por expor vocé a pessoas violentas.

— O 'Thiaguinho nio ti longe, mie. — Gustavo encheu a boca de
comida, tentando esconder o riso, e nés sabfamos que tudo em seguida seria
provocagio. — Afinal ele atacou aqueles cachorrinhos.

— Gustavo! — a mde gritou, intimamente magoada. — Isso nio ¢
assunto para o café da manhd. — Todos ficaram em siléncio e o rapaz
baixou a cabeca.

— Nio aborrecam a mie de vocés. — Santiago levantou com o mesmo
ar aborrecido de sempre. A roupinha ridicula de caminhada no calgadio. —
Vamos, Gustavo, deixe sua mie tomar o café dela em paz.

Como eu odeio esse cara. O maldito nem falou com o 'Thiago, ignorou a
presenca dele. Para compensar, Adriana esticou a mio em cima da mesa,
afastando a aglomerag¢io de potes de geleia. Nido disse nada. Apenas
apertou a mio do filho durante alguns segundos.

— Eu gostei dessa geleia de péssego — 'Thiago falou, na tentativa de
evitar que uma ldgrima grossa escorresse pelo rosto dela.

— Que bom, meu filho. E sem agticar. — Adriana levou o guardanapo
até os olhos e voltou a assumir o sorriso de ldbios esticados. — Estou



pensando em fazer de abacaxi, acha que vai ficar gostoso?

— Acho que sim — 'Thiago respondeu, aumentando a voz para bloquear
o som do pai e do irmdo, que conversavam animados sobre as lutas do UFC,
uma coisa s6 deles, mais uma da lista que exclufa Thiago. — Vai combinar
com a receita de crepe.

— Vou fazer esta semana. Minhas seguidoras vao amar.

— Pode deixar que eu tiro — 'Thiago disse, enquanto a mie ji recolhia as
coisas do café.

— Obrigada, filho. — Ela beijou a testa dele, afetuosa. — Nao esquece
os remédios. — E, se ndo fosse essa tltima frase, poderia ter sido um café
da manha de uma familia normal.

Ela ¢ uma boa mulher, nio sei por que casou com o escroto do
seu pai.

Todos sairam para as sauddveis atividades de domingo no cal¢adio da
praia de Icarai. Thiago ficou sozinho, nio completamente porque eu estava
bem acordado, mas de saco cheio de ficar em casa.

Jd que vocé € um cara sem colbées pra ligar pra garota, manda
uma mensagem pro cabeludo loirao e vamos fazer alguma
coisa hoje.

— Quero ficar em casa...

Olha so, seu bosta! Vou te infernizar se nido me tirar desta
caixa de concreto de gente rica e sem graga! Quero ir pra rua e
ver garotas bonitas. Vocé parece que nunca vai entrar na
puberdade, mas eu tenho desejos que precisam ser atendidos.

— O problema ¢ seu, vai ler uma revista. — Ele recolheu a mesa do café,
exatamente como a mie fazia. Tudo bem devagar. Empilhando potes
dentro do armdrio. — Eu t6 bem de boa. — Era isso que o merdinha
respondia, mas 14 no fundo surgiu a vontade de se encontrar com os amigos
retardados. — Vou estudar, o vestibular ta chegando.



Vocé ¢ patético. Francamente, tentar mentir pra mim? Pega
logo essa merda de celular e manda uma mensagem pro
Ricardo. Ou wvai ter crise de panico de falar com macho
tambeém?

Vai se foder...

Tecnicamente, vocé jd td se fodendo. Alids, sempre esteve.

Thiago
Blz?
Ricardo
Blz. Tua mae ta surtando como a
minha?
Thiago
Sim. Mas ja saiu de casa.
Ricardo

A minha ta rezando e agradecendo por
eu estar vivo.

Thiago
Ta de bobeira?

Ricardo
Na verdade a Jalia quer encontrar a
gente mais tarde. Eu ja ia te ligar.

Thiago
Blz ent3o.

Finalmente alguma coisa boa. O merdinha largou o celular e correu para
tomar banho. A pior parte do meu dia. Eu seria infinitamente mais feliz se
estivesse preso dentro do corpo de uma mulher, mesmo se fosse feia. Esse
corpo cabeludo é ruim demais, e nessas horas eu lamento por ele ndo estar



chapado. Thiago saiu do banheiro enrolado na toalha e ficou igual uma
menininha escolhendo que roupa usar.

Veste gualguer coisa. Sendo wvai ﬁcczr igual a esses turistas
idiotas na praia.

Tive que falar muito para ele desistir de usar um chinelo de couro
estranho, coisa de velho. Duas horas antes do combinado, Thiago ji estava
pronto e saiu para se encontrar com a familia no restaurante de sempre.
Todo domingo o programa era o mesmo. Chegou todo perfumado e deixou
a mae feliz. Ele comeu rdpido para ir embora logo e ignorou as piadinhas
de Gustavo.

Chegar bem mais cedo que o horirio combinado era uma estratégia do
‘Thiago. Assim ndo era ele quem precisava andar na dire¢io da pessoa e
podia ficar sentado fingindo que estava distraido, olhando para o mar sem
se importar muito com tudo. Uma baita mentira. Ele comecou a ficar
nervoso quando deu o horirio combinado e o Ricardo nio aparecia. E se
fosse a Vanessa que chegasse primeiro? — um pensamento assustador,
principalmente depois da liga¢do desastrosa do dia anterior.

Merdinha, ndo da chilique, mas a garota td do outro lado da
rua.

Obviamente, ele paralisou. Vanessa chegou com rosto abatido, e isso
despertou uma ferocidade nele. A timidez deu lugar a um sentimento de
prote¢do que poucas vezes eu Vvi.

— Oi — ela disse, sentando ao lado dele. Era um domingo ensolarado e
eles combinaram de se encontrar perto do ponto de 6nibus, embaixo de
uma grande drvore. Alguns raios de sol passavam pelas folhas. Uma tarde
de tempo aberto, céu azul e mar calmo.

— Vocé ti legal? — Thiago perguntou.

— Mais ou menos. Fiquei bem triste com tudo que aconteceu — ela
respondeu, ajeitando o urso entre eles.

— Eu também...



O assunto morreu antes de comecar. Ficaram olhando o mar. Thiago
extremamente preocupado com ela, enquanto a menina tentava contato
com Ricardo e Julia.

— Valeu por me ligar ontem.

Pelo amor de Deus, Thiago! Fala uma coisa bonita pra ela.

— Naio foi nada — ela respondeu, guardando o celular. — Minha mie
me ligou hoje de manhd e disse que o grupo de terapia vai acabar. A
secretiria da doutora indicou outros médicos pra gente retomar o
tratamento individual.

— FEu ji imaginava. Vocé teve alguma noticia da doutora? — Seus
olhares se cruzaram, filetes de sol banhando o rosto de Vanessa. A menina
abriu a boca para dizer alguma coisa, mas se calou. Nao faco ideia do que a
distrafa, mas 'Thiago se perdia no fundo daqueles olhos azuis. Ele se
emocionava ao notar as nuances da cor deles. Eram olhos pontilhados com
um trago de tristeza. Nao eram olhos comuns; pareciam ter visto muitas
coisas, bem além do tempo que a menina tinha de vida.

Uma pessoa com alma antiga, 'Thiago pensou.

Para com essa merda, quanta besteira. Diz que ela td muito
gata! Mulber gosta disso, seu merda!

— Acho que ela fez uma cirurgia no rosto — Vanessa respondeu, fitando
o horizonte e mexendo no cabelo. Escondendo-se atrds dele, na verdade.
Certamente tentando evitar outro momento constrangedor, em que fosse
obrigada a encarar o garoto mais sem jeito com mulheres que jd existiu na
face da Terra.

— Vocé estd linda — ele disse secamente e, pela fisionomia estranha no
rosto da garota, foram as piores palavras que ela tinha ouvido em todo o fim
de semana.

Vanessa se levantou, e eu achei que ela fosse embora. Por sorte, eram
Jdlia e Ricardo que estavam chegando.

— Oj, gente — Juilia cumprimentou antes de sentar ao lado de Vanessa.
Ricardo pulou na areia e ficou num nivel mais baixo que os trés.



— Vocés demoraram... — disse Vanessa, levantando a sobrancelha para
Judlia, que sorria sem fazer questdo de disfarcar o atraso proposital.

— Deixa de reclamar, a gente sabia que vocé estava em Otima
companhia. — Ricardo piscou o olho para Thiago. — Vocés estavam
conversando sobre o qué?

— A Vanessa confirmou aquilo que nés ji conversamos sobre a terapia.
— 'Thiago fez uma pausa. Dois cachorros se estranhavam no cal¢adio atrés
deles. O latido fino do poodle era alto e ridiculo diante do pastor-alemao. —
Ja ligaram pra mae dela. O grupo acabou mesmo.

— Aquilo foi uma loucura... — Ricardo constatou, balancando a cabeca
com seriedade, mas arrancando um riso de Julia.

— Quando terapia ndo for mais pra gente louca, me avisa porque nio
vou mais querer fazer. — A alegria dela contagiou o grupo e todos riram.

'Thiago olhou para os trés e viu que sentiria muito a falta deles. Eram
amigos, unidos pelas fraquezas. Atormentados pelo imaginario.

— O grupo nio precisa acabar — disse Thiago, com os olhos brilhando e
cheios de energia, como uma lanterna cem por cento carregada.

— Meu pai nio vai querer mais um tratamento como aquele — Vanessa
informou com tristeza. — Entdo, mesmo que outro médico assuma nosso
grupo, nao contem comigo.

— O grupo nio precisa acabar. — Thiago pulou na areia ao lado de
Ricardo. — Podemos continuar nos encontrando no mesmo horario. Toda
semana.

1d fazendo merda, garoto. Isso ndo vai prestar.

— Eu gostaria de me encontrar com vocés toda semana. — Vanessa se
animou. — Mas vamos continuar com os desafios da doutora?

— 56 se a gente quiser. Esse vai ser o nosso clube. — Ricardo apertou o
ombro de Thiago, apoiando a ideia.

— Sim — Jdlia concordou, pulando na areia também. — Um clube s6
Nosso.

Judlia e Thiago esticaram a mao para Vanessa descer e se juntar a eles na
areia.

— O clube dos amigos imagindrios — Thiago o nomeou.



Vanessa foi a primeira a dizer o nome em voz alta depois dele. Eles nio
se esqueceriam daquela tarde de domingo. O sol refletindo nos éculos de
Judlia, a areia entrando nos ténis de Ricardo, e as mios de Thiago e Vanessa
entrelacadas por muito mais tempo que o necessario.
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0 Unrso

Faltando poucos dias para o aniversirio de Vanessa, o clima ruim do tragico
fim de semana ainda contaminava a familia. O incidente com a terapeuta, a
recaida do pai e, por fim, a discussdo deles resultaram em uma semana
estranha.

— Mie, eu vou continuar me encontrando com meus amigos da terapia.
— A macarronada esfriava no prato dela. — Vocé e meu pai falam tanto
que eu preciso de amigos de verdade...

— Vanessa, facilita as coisas. Seu pai estd muito chateado com tudo isso.

— Meu pai? — Ela se levantou. — Quem tem que estar chateada sou
eu! — Soltou os talheres no prato, chamando a aten¢io das pessoas no
restaurante.

— Por favor — a mie disse entredentes. — Senta ai.

Os clientes do restaurante cochichavam. Um adolescente riu ao ver
Vanessa me segurando pelo braco. Ela néo sairia sem mim, a mochila tinha
ficado no carro e eu fui no colo dela.

— Eu tenho dezessete anos. — Vanessa sentou e empurrou o prato para
a frente. — Nio faz o menor sentido vocés quererem controlar as pessoas
com quem eu tenho amizade.

— Veja o que aconteceu, minha filha. — A mie tomou um gole d’dgua.
— A médica teve o rosto desfigurado. — Visivelmente nervosa, a mulher
tentava pegar a mio de Vanessa, que recusava a aproximagio. — E essa



menina de quem vocé é amiga guarda animais mortos. Isso nao é saudavel.
Nio vejo como essa amizade pode ser boa para vocé.

— Essa menina tem nome. E Julia.

— E os outros? Quero o nimero de telefone dos pais deles. Quero
conhecer o problema deles...

— Isso nido vai acontecer, made — Vanessa interrompeu. — Ninguém ¢
crianga.
— Por favor, vou ficar menos preocupada. — Ela ajeitava os éculos

daquele modo que fazia quando queria se desculpar, mas foi incapaz de
comover Vanessa. Ela estava magoada. Por que tudo tinha que ser dificil
para ela? Nada era simples. Qualquer saida ou programa um pouco fora da
rotina era uma comogio familiar, tudo discutido a exaustio com a mae,
depois com o pai.

— S6 que isso ndo vai acontecer, miae. Quando vocé vai perceber que eu
nao sou mais crianga?

— No dia em que vocé se comportar como uma pessoa adulta. Vocé
ainda ¢ uma crian¢a que tem medo do escuro e conversa com um urso de
peldcia.

O ar dentro do restaurante pareceu téxico para Vanessa. Ela prendeu a
respiracio e baixou a cabega. Retomou os talheres, a postura de uma pessoa
que ndo estava habituada a usi-los. Segurando o garfo com firmeza, encheu
a boca acima da capacidade.

— Me desculpe — disse a mie, visivelmente arrependida.

As lagrimas cairam sobre a comida, mas Vanessa levou o garfo cheio de
macarrdo frio e salpicado do choro silencioso até a boca uma segunda vez.
Quase uma punicio para sua fraqueza. Eu sou uma idiota mesmo!

Nao faz assim, Nessa, por favor, pare de chorar. Ela nio disse
por mal.

Terminou a refei¢do em dois minutos e levantou, rigida, sem encarar o
rosto da mie.

— Eu jd acabei, vou te esperar no carro. — Saiu sem receber resposta.
Pegou a chave do carro em cima da mesa e foi para o estacionamento.

Vocé tem que ﬁcar calma.



Esse é o problema, Urso, nds dois temos que ficar.

Permaneci calado e a deixei chorar. Cada ligrima representava algo
diferente. Coisas escondidas por tanto tempo que a gente chega a acreditar
que elas nem existem. Pesadelos. Vanessa viveu um longo periodo assim,
entre pesadelos silenciosos e palavras proibidas. “O nome tem poder, dizé-lo
lhe di for¢a”, ouvimos certa vez um antropdlogo falar isso em um
documentirio na televisio. Isso foi 1 pelos onze anos de Vanessa. A
imagem mostrava a cena de um exorcismo e, quando o nome do mal era
dito, ele se revelava. Era um momento em que sua for¢a podia ser
expressada, mas, ao saber o nome do mal, o exorcista também tinha poder
sobre ele.

Eu me lembro bem da expressio no rosto dela e o pensamento que se
enraizou em seu cérebro infantil. Dizer as coisas em voz alta fortalecia o
mal, criava confrontos e brigas, e isso ndo nos interessava. Tinhamos muito
disso em casa diariamente. Mas uma pessoa precisa ter algum espirito de
luta, sendo a vida passa por cima dela. Minha menina lutava em siléncio, eu
incentivava, porque aparentemente tudo estava bem. Como uma xicara que
tem uma fissura quase imperceptivel e o dono insiste em enché-la de cha
quente. Tudo aparenta normalidade até que a cerdmica se quebra em sua
mao € o queima.

Vanessa mordeu o punho fechado, outra coisa que aprendemos vendo
televisdio. Queria gritar e me sentia inutil ao seu lado. Minhas palavras
quase ndo atingiam seu desespero. Lutar por aqueles amigos ia contra a
posicio passiva de aceitar as coisas sem discutir. O chd era quente demais, e
a fissura, prestes a se estilhacar, precisava ser poupada ou se partiria em
pedagos.

Vanessa, se acalma, nio vale a pena entrar em guerra com todo
mundo. Se ficar brigada com sua mae e seu pai, quando vamos
ter paz? Vocé sabe que ela nao falou aquilo por mal...

— Nunca ¢ culpa dela, nio é, Urso? — Vanessa olhou para mim e eu me
apavorei com o vermelho assustador de seus olhos. — Se ela quisesse
controlar a minha vida, devia ter feito isso hd muito tempo, nio acha?
Agora eu sei me cuidar. N6s sabemos.



A ferida fora aberta e s6 uma boa dose de amor seria capaz de fechi-la.
Pigarreei e puxei uma musica. Mesmo que ela nio fosse capaz de curar
minha garotinha, pelo menos pensar nela afastaria um pouco os
pensamentos ruins.

Quem sabe eu ainda sou uma garotinha

Espemnda o onibus da escola. Sozinha.
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A Voz

— Vou receber uns amigos na sexta, tudo bem, mae? — Thiago perguntou
e os olhos de Adriana brilharam. — Na verdade esti combinado que vou
recebé-los todas as sextas por um tempo, mas no se preocupe com nada. —
Continuou mexendo no celular, como quem fala algo desimportante. —
Vamos ficar no meu quarto e vocé nio precisa fazer nada para

comer. — A alegria abandonou o rosto dela quando a compreensio se
abateu. — Esses amigos sdo do grupo de terapia?

Apesar de detestar essa mulher, tenho que admitir que a bruxa cara de pé
soube esconder o descontentamento. Claro que o botox deve ter ajudado a
manter a cara maquiada sem expressio. Thiago deixou para contar a
novidade na quinta, na va esperan¢a de a mie ter um compromisso
inadidvel e nio ficar em cima dele e dos amigos. A estratégia deu certo.
Todos iam torcer para o irmio Gustavo em um dos virios esportes em que
ele era muito bom e sempre ganhava medalhas. Sé para reforcar o apelido
do irmio de “Ouro Olimpico”.

A sexta se arrastou pelo calendirio e demorou uma eternidade. Ndo que eu
estivesse ansioso para rever um bando de moleques retardados.

Vocé é tao maricas que € uma afronta ter direito de mijar de
pél Cacete, Thiago, pra que a merda desse potinho com
minibiscoitos? Pede comida de homem, porral



— 56 um idiota pode achar que comida tem género...

Pizza ¢ comida de gente jovem e normal. Minibiscoitinhos
recheados sdo comida de senhorinbas britinicas.

O interfone tocou e, pelo hordrio, Thiago sabia que eles estavam
chegando. As meninas subiram primeiro e me surpreenderam com uma
caixa de salgadinhos.

As garotas sabem o que é comida boa, seu idiota.

Eu pensei que nio viveria para ver meninas bonitas... Nao, espera ai. Ver
meninas, bonitas ou nem tanto, entrarem no muquifo do quarto do Thiago.
Mas aconteceu. Jilia e Vanessa estavam sentadas na cama. A menina arco-
iris voltava com o cabelo colorido, agora cor-de-

-rosa. As duas sorriam um pouco desconfortiveis, se ajeitando na cama

e afofando almofadas quase nunca usadas. Thiago tentava ser um bom
anfitrido, oferecendo seus minibiscoitos broxantes, suando em bicas debaixo
da camisa e gaguejando vez ou outra.

— Sua familia saiu por nossa causa? — Vanessa perguntou, abracada ao
urso ridiculo.

— Nio, mas confesso que fiz um esforco pra isso acontecer. — Thiago
respondeu, sentando na cadeira giratéria. O quarto havia sido limpo e o
merdinha tentou parecer intelectual colocando uns livros que nunca leu na
frente da estante. A colecio do Harry Potter ele jogou 14 para tris e pos o
tijolo de Os miserdveis bem no centro.

Vanessa levantou para olhar os livros e Thiago foi abrir a porta para
Ricardo. Com o quarteto completo, foi engracado ver um olhando para a
cara do outro sem saber ao certo como interagir sem ter uma mulher com
um par de 6culos mindsculos para comandar a coisa toda.

Se isso tudo for um fracasso, a culpa é sua. Eles estdo na sua
casa.

— Bem! — Ricardo disse batendo palmas, o que assustou Julia. — Acho
que esse clube pode ser uma coisa boa pra gente. Podemos falar o que
quisermos. Quem vai ser o primeiro?



— A casa é sua... — Vanessa olhou para Thiago e colocou um livro de
volta no lugar.

— Eu estava gostando da terapia, mas era porque vocés estavam la
comigo — 'Thiago disse rapidamente, mas comegava a relaxar. — Eu gosto
de ouvir vocés falando.

— E bom mesmo, a gente nio se sente sozinho, né? — Julia concordou.
— Foi muito bom conhecer a Vanessa. Ela foi até a minha casa e me ajudou
a fazer o enterro.

— Aquele dia vocé estava contando, mas aconteceu o lance com a
terapeuta. — Ricardo incentivou a menina estranha a falar.

Ela até que era bonitinha, mas eu nio queria ficar perto de uma menina
que curtia caddveres de animais. Principalmente porque ninguém parecia
preocupado como tantos bichinhos de estima¢ido morriam. Para mim ela era
uma assassina em série que se arrependia e depois ficava com essa histéria
de “ndo consigo me despedir”.

— Foi realmente um desafio... — Julia disse, endireitando-se. Depois
colocou as pernas para cima da cama e ficou brincando com a meia de
estampa de gatinhos. — Como vocé teria coragem de enterrar seu bichinho
de estimacio ainda vivo? E exatamente isso que acontece comigo. —
Thiago tentou se lembrar do cachorro que teve quando era crianga e se teria
coragem de enterrar o bicho ainda com vida. Ele ndo poderia fazer algo
assim e teve pena de Julia. — As pessoas a0 meu redor dizem que eles estdo
mortos, mas eu sei que ndo estio, posso falar com eles e ougo o choro
quando penso em me desfazer deles. Isso ndo esta certo.

— Mas como funciona? — Thiago perguntou. — Eles falam o que pra
vocé?r

— Choram e pedem para ndo serem abandonados. — Os olhos da
menina marejaram. A esquisita sofria realmente com aquilo. — Jogar terra
no corpinho e ignorar seu choro foi a coisa mais dificil que fiz na vida. Foi
como matar alguém que vocé ama muito.

— Mas vocé entende que isso é um problema? — Ricardo virou para ela.
— Sabe, se s6 vocé é capaz de ouvir, entdo nio seria melhor nio ter contato
com animais?

O quarto caiu em siléncio. A menina olhava para Ricardo como se ele
tivesse dito uns cem palavroes para defini-la. Pensei que iria chorar ou voar
na cara dele, como o gordinho tinha feito com a doutora. Vanessa se



precipitou em abrir a boca, mas o olhar de Thiago a impediu. Ele balancou
a cabeca de leve.

— Eu sou vegetariana — a garota desabafou. — Eu amo muito os
animais. Prefiro estar rodeada deles do que de pessoas. E na minha casa as
pessoas no sdo assim tdo legais para eu querer ficar com elas.

— Como assim? — Ricardo colocou o cabelo atrds da orelha e olhou
diretamente para ela. Por um instante parecia que sé existiam os dois no
quarto.

1id wvendo, seu merdinha? O Ricardo ji td avancando na
garom esquisiz‘a. E vocé ta espemndo 0 que pm pegar a outra?

— Minha mie morreu quando eu era crianga. Nio lembro quase nada.
Ela teve cancer.

— Que chato. — Ricardo meneou a cabega.

— Meu pai casou de novo e teve mais dois filhos. A minha madrasta ¢é
legal, mas somos pessoas muito diferentes.

— Eles ndo entendem, né? — Vanessa perguntou e ninguém respondeu
em palavras. Afinal era por isso que estavam ali, trancados em um quarto
em uma sexta a noite. Jovens normais estariam se pegando, e nio
conversando sobre amigos imaginarios. — Podem até ser bons pais, mas
nao entendem.

Olhei o urso fedido sentado entre as pernas da menina. Minha vontade
era que Thiago pegasse o brinquedo e jogasse dentro de um triturador para
ver o que aconteceria. Serd que a louca iria atrds? Mas a verdade é que nio
era s6 o Thiago que via cor na menina arco-iris.

Eu sentia que se gritasse bem alto ela também me ouviria.
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0 Unrso

A primeira reunido do clube dos amigos imagindrios foi um sucesso. Saimos
da casa do menino Thiago quase dez horas da noite. Todos animados e mais
entrosados. Combinamos um desafio para o Ricardo. Na préxima sexta, a
Jdlia levaria um coelho para testar se o problema poderia ser tratado
simplesmente estando perto de um. Vanessa ficou de levar um filme-
surpresa que tivesse coelhos. Achei meio maldoso, mas o rapaz concordou
com a terapia de choque.

O pai da Vanessa nos esperava na portaria do prédio e foi a coisa mais
triste do mundo ver a presenca dele roubar a alegria dos olhos dela. Algo
dentro de mim dizia que as coisas tinham que mudar. Oswaldo chegou com
a cara fechada e piorou ainda mais quando Thiago surgiu na portaria,
correndo pelas escadas, trazendo um pacote. Estava ofegante e nem notou a
presenca do pai de Vanessa.

— Vanessa — o menino murmurou, esticando alguma coisa enrolada em
uma sacola plastica de supermercado. — Sio os filmes que a gente falou.
Acho que vocé vai gostar, é o melhor dos anos 80.

Vanessa recuou para pegar o embrulho. Toda sorridente. Ambos
ignoraram a presenca intrusa. O momento era deles, os dedos se tocando ao
segurarem o pacote. Talvez fosse dali que a minha menina retirasse o amor
para cobrir as feridas abertas em sua alma. Os olhos se admiravam, um
estudando cada tragco do rosto do outro. A vergonha nio era mais um
impedimento.



A porta que dava acesso ao estacionamento bateu com forca. O som
rompeu o momento especial. Enfim os olhos piscaram, mas em seu lugar
ficou um sorriso gostoso em cada rosto. A felicidade tinha voltado,
aquecendo o coragio e a face avermelhada. Fomos para o carro. No banco
da frente tinha uma caixa transportadora de animais com um gato dentro.

— Sei que estou uma semana adiantado. Seu aniversario é s6 no sibado
— disse o pai. — Mas ele apareceu e achei que vocé gostaria como presente
de aniversario.

— A mamie tem alergia... — Vanessa olhou para o gatinho assustado
dentro da caixa. Ele era preto com manchas brancas ou branco com
manchas pretas?

— Eu sej, ele vai ficar no meu apartamento, mas vai ser seu. Todo fim de
semana vocé vai poder ficar com ele.

O gato era um artificio de aproximagio. A mesma abordagem de
sequestradores com criancas. Mostram bichinhos fofos e atraem os
inocentes para dentro do carro. Depois disso elas nunca mais sio vistas.
Mas minha menina tinha pleno conhecimento da inten¢do do pai — um
homem que sempre detestou animais investia em uma tentativa desesperada
de reaproximacio. Queria comprar o interesse dela com um animalzinho.
Vanessa sentiu pena dele, mas entrou no carro e abragou a caixa
transportadora.

O gato foi batizado de Chuck, o boneco assassino de um dos filmes de
'Thiago. E ela passou o fim de semana assistindo a filmes, fazendo carinho
no Chuck e trocando mensagens com 'Thiago. Eles fizeram o grupo de
mensagens do clube, mas Vanessa gostava mesmo de conversar no privado
com o menino. Eu fiquei meio de lado e fiz amizade com o gato. No inicio
desconfiei de que ele quisesse afiar as garras em mim e cumprir uma
promessa antiga do pai de Vanessa: colocar minhas tripas para fora e
mostrar que sou feito de pelicia e recheado de algodio.

Algo horrivel para se dizer a qualquer um. Mas o Chuck demonstrou ser
bem fofinho e preferiu se aninhar e ronronar no meu colo. Ele parecia
entender que nido devia interferir no meu relacionamento com a Vanessa.
Certa hora, ficamos sozinhos e deixei isso bem claro. Chuck fez uma cara
de desentendido, mas mexeu as orelhinhas, exatamente como os gatos
fazem quando ouvem alguma coisa diferente.



No embrulho que Thiago entregou na sexta, tinha uma lata de biscoitos
e um pendrive com uns vinte filmes. Vanessa encarou aquilo como um
desafio: comer todos os biscoitos entre o sibado e o domingo e assistir a
todos os filmes. Seu pai ndo interferiu, e no fim da tarde ela me colocou
grudado ao lado dela e conversamos um longo tempo sobre uma mensagem
do 'Thiago. Quando ela disse que estava vendo os filmes debaixo das
cobertas, ele respondeu: ‘Eu adoraria ver tudo de novo com vocé”.

— Urso, vocé acha que ele ti gostando de mim? — Ela tinha um sorriso
no rosto ao mostrar o celular. Nenhuma posi¢io na cama era confortivel e
Vanessa se mexia muito. Inquieta, desejava falar mais com ele, mas sentia
medo de escrever a resposta errada e estragar tudo.

O menino é timido, Nessa, mas todo mundo ji notou que vocés
se gostam. Eu aprovo ele como seu namorado.

— Eu nunca tive namorado. Isso pode atrapalhar a gente, Bobo.

O Thiago é diferente. Ele ¢ como nds.

— E verdade. — Ela adotou uma nova posi¢io, dessa vez com as pernas
cruzadas, eu entre elas e o celular bem na frente, como se, com minhas
mios sem dedos, eu pudesse usar o touchscreen. — Vocé acha que ele

conversa com €ssa voz na cabega, assim como a gente faz?

Eu espero que sim. Porque, se nio for assim, ele é um menino
muito solitdrio.

— Quero responder, mas...
Diz que vocé também assistivia tudo de novo se fosse com ele.

— Aiiii. — Ela deu um gritinho histérico. — Bobo, bem que eu gostaria
disso.

Entao escreve logo. Coragem, vamos! Se eu conseguisse, eu
mesmo faria isso.



— T4 bom! — Ela soltou o ar que estava prendendo, grudou os olhos no
celular e digitou rapido, mas ficou com o dedo parado, esperando ter
coragem para apertar ‘enviar’.

Vai logo, Vanessa!

Entio enviou, com muito custo. Largou o celular na cama e cobriu a
cabeca com o travesseiro, gritando nele para desestressar e abafar o som. O
celular tocou com um barulho de mensagem, mas nio era da conversa
privada deles, e sim do grupo de mensagens do clube. Um 4dudio de um
minuto do Ricardo. Meio decepcionada, clicou em “ouvir”.

O© vll|lsueflyfenlyfe

Oi. Meu nome € Mario. Eu trabalho aqui no bar do seu
Geraldo, que fica na esquina com a rua Sete de Setembro.
Eu conhego esse rapaz de vista. (Um carro passa
buzinando e o som fica um pouco abafado, como se ele
estivesse protegendo o celular com a mao.) O amigo de
vocés esta muito mal. Acho que ta drogado, por isso nao
liguei pra mae dele. (Alguém interfere, dizendo ao fundo:
“Anda logo com isso ou vou chamar a policia”.) Olha sé,
eu ja passei por isso. Nessas horas é melhor chamar os
amigos, e nao a familia. Vi que ele estava conversando
com esse grupo agora ha pouco. Se vocés nao tirarem ele
daqui, o dono vai chamar a policia.
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Ricardo estava encolhido em um canto dentro da cozinha do bar. Tinha
invadido o local aos gritos. O dono explicou que ele gritava por socorro e
que um monstro o perseguia. A camisa rasgada expunha a pele branca das
costas. Os cabelos loiros cobriam o rosto dele, e sua respiracio ruidosa
incomodava os ouvidos.

O garoto estava muito fodido. Um trapo.

Isso td cheirando a merda! Deixa pra ld. Vocé nao vai querer se
meter nisso.

Cala essa porra de woz, 'Thiago pensou. Ele faria qualquer coisa para
ajudar o amigo.

Jalia chegou perto e pds a mido nas costas dele. Automaticamente,
Ricardo se retraiu. A menina fez uma cara desesperada. Com os bragos
cruzados atrds deles, o dono do bar nio ajudava muito. O cozinheiro
continuava fritando batatas no fogdo enquanto mais pedidos chegavam. O
bar estava muito movimentado e um garcom passou esbarrando neles,
querendo passar com a bandeja cheia.

— Ricardo — disse Julia suavemente. — Sou eu, a Julia. Vamos embora,
o pessoal do clube td aqui pra te levar embora.

Ele virou a cabe¢a na dire¢io dela, sé um dos olhos aparecendo entre o
emaranhado de cabelo. E, se alguém tinha didvidas sobre a sanidade de



Ricardo, sua loucura fora exposta aos olhos ingénuos desses moleques do
clube.

Pensei que eu nunca diria isso, Thiago, mas os remédios sao
importantes. Olha como esse cara td zoado!

— Nao podemos levar o Ricardo pra casa dele — Vanessa sussurrou no
ouvido de 'Thiago.

'Thiago olhou para ela, levemente culpado pelo arrepio que sentiu no
pescoco e pela excitacdo que o ar quente provocou no corpo dele.

Puta merda, até eu sei que este nao é o momento pra 1550.
Segura essas calgas, garoto.

— O Ricardo contou que tem medo de ser internado de novo — Vanessa
insistiu. — Os pais 0 ameagam com isso, e se ele aparecer nesse estado...

'Thiago teve que levantar a mio e pedir para ela se calar. Um gesto suave,
nada agressivo, mas que a surpreendeu. Ele ndo conseguia processar nada
com ela tdo perto, seu perfume obstruindo todos os seus sentidos. Mesmo
olhando intensamente para Ricardo, Thiago pensava em Vanessa e em
como seu rosto era bonito. Suas maos pequenas e macias, seus ldbios...

Vocé sabe que td parado feito um idiota, né?

— Ele ndo pode ficar na minha casa — disse por fim, parecendo rude.

As garotas olharam para ele. Jdlia, visivelmente aborrecida, e Vanessa,
completamente chocada com a atitude de Thiago. Ele se apressou em
acrescentar algo que pudesse amenizar a situa¢io, mas nio tenho certeza de
que tenha sido compreendido. A pressio faz isto com as pessoas: traz todas
as babaquices e insegurancas a tona.

— Na verdade, ele nio pode ficar na casa de ninguém — Thiago
emendou enquanto Ricardo comegou a se levantar com a ajuda de Julia.

Thiago digitava um ntumero no celular. Apressado, saiu da cozinha e
pediu para Vanessa chamar um taxi.

Ele discutia ao telefone quando os trés sairam do bar. Ricardo
maltrapilho entre as duas meninas.



— Eu sou maior de idade e estou dizendo que estd tudo bem. Vou passar
a noite fora — Thiago disse. O que ninguém podia ouvir era a mie dele
nervosa do outro lado. Eu nio aguentava mais ouvir a mulher falando sem
parar.

Se vocé fosse um moleque pegador, sua mae nao tava enchendo
0 saco agora so porque vocé vai dormir num motel.

— Mae, por favor, eu tenho que ir.

— S6 me fala aonde vocé vai. Vai passar a noite com uma garota. E isso,
‘Thiago? Se for isso é s6 falar, eu nio vou achar ruim. Seu pai também nio.

— Tudo bem, ¢ isso. Tenho que desligar.

O tixi havia chegado e Thiago carregou Ricardo para dentro. Julia
colocou uma cartela de comprimidos na mio de Thiago e fechou os dedos
dele com firmeza.

— Se ele ficar nervoso, vocé di um desses — disse, com olhos
marejados, seguindo os movimentos lentos de Ricardo deitado no banco de
trds do carro. — E, se ficar muito violento, pode dar dois.

— Pra onde vocé vai? — Vanessa perguntou.

— Vamos passar a noite num motel aqui perto. Nio se preocupe, eu vou
cuidar dele. — Vanessa o abracou, os brincos espalhafatosos tilintando nos
ouvidos do garoto.

'Thiago sentou no banco da frente e pediu para as meninas ligarem para a
mie de Ricardo e inventarem uma histéria qualquer para ela nio ficar
preocupada.

O trajeto bem curto, cerca de poucas quadras, foi feito em siléncio. O
taxista ndo gostou de levar dois rapazes para um motel, principalmente por
um estar desacordado, mas os cem reais de caixinha interromperam todas as
perguntas.

Apés quatro horas deitado de brugos na cama, Ricardo se sentou. Thiago
desviou os olhos do jogo do celular e encarou o amigo sem saber o que
tazer. Irreconhecivel, o garoto, uma sombra triste e distorcida do que fora
um dia, chorou. Sem jeito, Thiago lhe deu uma garrafa de dgua e se sentou
ao seu lado.

— Quer alguma coisa? — perguntou, inseguro.



— Que lugar é este? — Ricardo olhava para as coisas ao redor. — E um
motel?

'Thiago confirmou com a cabega.

— Achei melhor do que deixar vocé ir pra casa.

— Valeu. — Tomou grandes goles de dgua e se engasgou um pouco. —
Seria uma merda mesmo se eu aparecesse assim. Nunca fiquei tdo feliz de
acordar num motel.

— Quer falar sobre o que aconteceu? — Thiago perguntou, parecendo a
chata da terapeuta orelhuda.

Ricardo decidiu tomar um banho primeiro. Sibia escolha, porque a
catinga estava braba. A histéria que ele contou, quando enfim se sentiu
pronto para falar, foi estranha até para os padrées bizarros da vida de

Thiago.
— As coisas estavam um saco em casa! Vocé sabe como ¢, as pessoas da
familia muitas vezes sdo as que mais te colocam pra baixo. — Ricardo

sentou na beirada da cama com a toalha sobre os ombros. — Eu tinha saido

pra comer alguma coisa, andar pelo calcaddo, meio sem destino. Entdo

comecei a sentir que ele estava me seguindo. — Parou um instante,

observando a cortina. — Mas dessa vez foi diferente. Ele nio ficou me

observando como antes... O maldito correu! Ele correu atrds de mim.
'Thiago o encarou, incrédulo.

Seu amigo td muito cagado./ Mas que porra tava correndo
atrds dele?

— Quem estava atrds de vocé?

— O Coelho — ele respondeu secamente, e naquele quarto de motel de
luxo Thiago quase pdde sentir o medo que se apoderava do amigo. — Uma
pessoa com uma fantasia de coelho. Ele segura um facio e tem a roupa de
pelicia suja de sangue. O pior é pensar no que existe debaixo daquela
roupa.

— Vocé quer dizer em quem estd vestindo a roupa.

— Naio. — Ricardo levou a garrafa d’dgua até a boca, o liquido dentro
oscilando. — As vezes eu tenho certeza de que ndo é uma pessoa. Deve ser
outra coisa, algo muito pior...



— Eu sei que deve ser muito assustador. — 'Thiago fez uma pausa
procurando as palavras certas. — Mas o coelho pode ser isso, um medo, um
susto como essas pegadinhas que passam na televisio. E assustador, mas
ndo vai te machucar.

Enquanto Thiago falava, Ricardo balangava a cabeca em negacio.

— Esse é o problema, meu amigo. Quando era crianga, eu tinha muitos
amigos imagindrios, até que um dia eles deixaram de ser meus amigos e
também deixaram de ser imaginarios. Um garoto ji foi parar no hospital...
O coelho nio é apenas assustador, ele é perigoso. Ele pode matar.

Minha vontade era zombar do garoto e do monte de merda que ele
falava, mas Thiago projetava um misto de pena e medo. Ele piscou algumas
vezes ao olhar para a cortina e pensou ter visto a silhueta de um coelho. A
loucura deve ser contagiosa.

Eu também vi.

O merdinha queria fazer mais perguntas, mas Ricardo havia deitado e
estava coberto dos pés 2 cabega com um lencol branco. E isso que as
criancas fazem para se proteger dos monstros... O Thiago também se
cobriu, desejando que isso fosse o bastante.
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Vanessa ndo dormiu. Ficou pensando nos meninos, revirando na cama
durante a madrugada e levantando para beber dgua e ir ao banheiro. Uma
maratona que ao amanhecer deixou o corpo dolorido. Sara entrou no quarto
segurando uma xicara de café. Na noite anterior, Vanessa deveria ter
voltado para a casa do pai, mas a casa da mie era mais perto, uma decisao
que custou uma ligacio longa de Oswaldo, descontente. Um sermio sobre
responsabilidade e consideragio.

— Marquei uma consulta com um psicélogo novo. — Sara bebericou o
café sem tirar os olhos de Vanessa. Certamente esperava protestos. — Ele
foi muito recomendado.

— Tudo bem. — Minha menina concordou, resignada. Sara deixou o
café na escrivaninha e acariciou meu pé, talvez para fazer as pazes comigo.
Ela me tocou poucas vezes nesses ultimos anos, e eu mantinha o sonho de
que se ela sentisse minha peliicia macia me amaria também e seria capaz de
entender.

Assim que ela saiu do quarto, Vanessa mandou uma mensagem para o
grupo, querendo saber como os meninos estavam. Ja eram sete da manha.
Alguém devia estar acordado em plena segunda-feira, mas somente Jilia
respondeu.

Eles ainda nao deram sinal, mas deve
estar tudo bem.




Vanessa colocou o celular para carregar e me encarou um segundo. Sua
cabeca girava em pensamentos ruins. E se os pais de Ricardo descobrissem
a mentira® E se eles tivessem invadido o motel e levado Ricardo internado,
enrolado em uma camisa de forga, exatamente como nos filmes? Para piorar
a imaginacio, havia a possibilidade maluca de Thiago ter sido preso por um
motivo desconhecido. Ela estava muito apegada aquelas pessoas, e imaginar
o sofrimento delas lhe doia no fundo da alma.

Sua amiga tem razdo, deve estar tudo bem.

Vanessa pegou a mochila e fez tudo em siléncio. Sara quis saber por que
a filha havia saido da casa do pai na noite anterior. Vanessa respondeu
coisas vagas e, quando pressionada para dar mais informacoes,
simplesmente mentiu com uma facilidade assustadora.

— Filha, por favor. Nio precisa esconder nada de mim. Se aconteceu
alguma coisa, pode me contar. — Sara segurava a porta, lutando para nio
se separarem sem uma explicacio melhor. — Eu estou do seu lado, Vanessa.
Pode me contar qualquer coisa.

Vanessa olhou para a mie e eu pude notar como ela desejava que aquelas
palavras fossem verdadeiras. Viver sem segredos. Elas sabiam que uma mae
s6 ¢ amiga da filha até certo ponto, e Vanessa conhecia esse limite entre
elas. No momento em que Vanessa revelasse algo realmente sério, Sara
usaria de sua autoridade para resolver tudo a seu modo.

O caminho até a escola foi tenso. Olhando a cada segundo para o celular,
Vanessa tropecou duas vezes e eu tive de gritar na hora de atravessar a rua,
pois um rapaz vinha em alta velocidade de bicicleta.

Depois da semana infernal e da pintura do cabelo cor de coco, a escola
deixou de ser um lugar chato para se tornar um verdadeiro tormento. O
demoénio Lise estava 14 nos esperando e a vida escolar se resumia em
frequentar o mdximo de aulas sem esbarrar com a entidade do mal. A
preocupacio tomou a mente de Vanessa, o que por um lado era bom porque
a fazia esquecer um pouco os meninos.

O cabelo ja nio era o problema. Vanessa pintou o dela de rosa e deixou o
lilds para Lise, mas realmente estava com dificuldade de se concentrar em
alguma coisa. A sensa¢io de ser constantemente vigiada era desconcertante.
O professor fez um pedido solene e Vanessa quase ndo acreditou que o



assunto a envolvia. Era um péssimo momento para declamar para a turma
seu texto de oradora da formatura. Lise e seu grupinho de amigas do mal
fizeram questdo de demonstrar como aquilo as irritava. Os alunos bateram
palmas e assobiaram, mas Lise permaneceu de bragos cruzados e cara
emburrada. Vanessa se levantou e agradeceu a honraria, mas foi dificil
relaxar e curtir. Leu o texto que reescreveu virias vezes, sentindo o papel
tremer nas maos suadas.

Depois do momento constrangedor, passou o restante da manha
imaginando como os meninos estavam. Fechava os olhos e se lembrava de
Ricardo encolhido no canto do bar e de seu olhar perdido.

No intervalo, teve de ouvir comentdrios maldosos.

— Esse colégio ja foi melhor, agora qualquer repetente desmiolado é
orador de turma. — Lise jogou um papel de bala no colo de Vanessa, que
desejou levantar e socar a cara da menina. Ser chamada de “repetente” a
irritava muito. Sim, era verdade, mas aquele era o tipo de verdade que nio
deve ser dita desse jeito.

Vai dar ouvidos pra essa menina agora? Vocé nunca foi disso.
Esquece essa garota. INGs sabemos que vocé passou por sérios
problemas e por isso repetiu um ano. Nio deixa ela perceber
que vocé estd triste. Essa menina é como um monstro que se
alimenta de tristeza.

Eu sei, Bobo, mas eu estou superpreocupada com os meninos e
essa garota fica me perseguindo... Nao sei por que ela faz isso.

Um colega de turma ofereceu balas a Vanessa. Ela aceitou prontamente,
mastigou as trés bem depressa e voltou para a sala. Ficou sentada sozinha
contando os minutos para a aula acabar. Se Thiago nio respondesse até a
hora da saida, ela iria até a casa dele.

Minha menina estava bem nervosa e o mundo fechou ainda mais
quando ela recebeu uma mensagem na hora do almogo. Seu sexto sentido
estava certo: os meninos haviam tido problemas. Vanessa leu a mensagem
no grupo do clube e congelou na saida da escola, obstruindo o caminho dos
alunos apressados. Ficou encarando a tela do celular. Digitou o nimero do
telefone do Thiago, mas ndo conseguia apertar o botio de “ligar”.



Acho que eu realmente gosto dele, Urso Bobo. E a inica
explicacio para eu ndo conseguir apertar esse maldito botio
verde.
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A Voz

Confesso que nio foi tdo ruim passar a noite com um cara barbudo em um
motel — mas ndo vai pensar besteira, ndo. O garoto contou cada coisa
bizarra para o 'Thiago que valeu o constrangimento. Na hora de dormir,
cada um virou a cabeca para um lado, e o tempo passou ripido. Foram
dormir 14 pelas tantas da madrugada e as seis e pouco da manha foram
embora. Depois de uma xicara de café e um banho, Ricardo aparentava
melhora e em nada lembrava a pessoa descompensada da noite anterior.

Ricardo deu um abrago apertado em Thiago na porta do motel. Aquele
estranhamento de estar ali com um amigo jd tinha passado. Tiveram coisas
mais importantes para pensar durante a noite, e Ricardo estava realmente
agradecido pelo apoio. Apéds se despedirem, cada um seguiu para uma
direcdo diferente. Eu nido acredito em coincidéncias, e a pessoa que
observava tudo do outro lado da rua também nio.

Cara, vocé ji era maluco sozinho, agora com esses amigos td
mais doido ainda, sabia? Dorme com homens barbudos em
motéis e passa a noite conversando sobre coelhos assassinos.

'Thiago passou por momentos tensos, dormiu mal, mas se sentia bem.
Tinha ajudado um amigo em apuros e, com isso, a amizade se fortaleceu de
verdade. Ricardo se sentia em divida com ele, mas nada parecido passava
pela cabega de Thiago. O merdinha sé estava feliz por ter um amigo, um



cara para quem pudesse falar qualquer coisa sem que parecesse um idiota.
Chegou em casa com um riso no rosto, sentou na mesa posta para o café e
recebeu uma enxurrada de perguntas:

— 'Thiago, eu sei que vocé é um rapaz crescido e ji tem idade para
dormir com suas namoradas — sua mie disse, colocando o bule de café na

mesa —, mas nio quero ninguém aparecendo gravida aqui. Principalmente
uma menina problemdtica.
— Deixe o menino — interferiu o pai. Satisfeito, pousou a mio no

ombro de Thiago. — Dormiu em um motel bom? Nio vd para o centro, ndo
leve a garota para uma espelunca. Se precisar de dinheiro, é s6 falar comigo.

Dificilmente o pai de Thiago oferecia dinheiro para alguma coisa, mas
sexo era um assunto pré-aprovado.

— Vocé levou a garota em que motel? — ele perguntou.

'Thiago nio sabia o que responder, mas todos estavam de bom humor e
ele ndo queria estragar tudo, entdo o merdinha disse que havia passado a
noite no Motel Plaza, ali perto do apartamento deles. Como a mad sorte
acompanha esse garoto, seu irmdo Gustavo entrou pela porta da sala,
segurando um saco de pdo, o rosto vermelho de 6dio, e sem ceriménia
soltou uma bomba na vidinha de merda do Thiago. Ele jogou o saco de pao
em cima da mesa, que esbarrou em uma xicara, derramando café.

— Gustavo! — o pai gritou levantando os bragos, nervoso.

— O Thiago é veado! — o irmdo mais novo gritou. — Eu acabei de ver
ele sair do motel com um cara loiro e depois eles se abracaram na saida.

Os trés olharam para Thiago, que ficou sem reagio. Ndo. Foi o unico
pensamento dele.

A mie gritou com Gustavo, mas o pai nio. Ele olhava para Thiago com
um ar de questionamento, mas o merdinha nido conseguiu esclarecer os
fatos. Thiago nunca teve namorada, tinha ficado com algumas meninas em
festinhas, mas nunca ninguém tinha visto. A prova cabal de sua
heterossexualidade foi a noite passada em um motel com uma garota.
Orgulho paterno que mal durou dez segundos. O pai o olhou com nojo,
algo forte demais, e, pela expressio em seu rosto, parecia que o homem
havia comido uma por¢io bem grande de bosta humana.

— Isso é verdade? — ele perguntou, com dificuldade para falar.

Sem agio, Thiago apenas negou com a cabega. A boca secou e o cérebro
parou de funcionar. Mais uma vez ele conseguia decepcionar as pessoas,



mas nio era apenas culpa que se infiltrava em seus musculos. Dessa vez os
sentimentos chegaram arrebatadores e ele sentiu raiva do irmao. Nao era
nada daquilo que ele estava falando, mas, mesmo se fosse, ele ndo tinha esse
direito.

O pai levantou, empurrando a cadeira para tras. Seu olhar estreito mirou
Thiago, ferindo regides que o garoto ainda mantinha intactas. Durante
muito tempo Thiago fora tratado como uma pessoa inferior, mas existia um
pingo de dignidade no convivio com o pai e o irmao. Furioso, 0 homem
respirava como a vélvula de uma panela de pressdo. Ele pegou a xicara de
café quente e jogou com tudo no rosto de Thiago. O garoto nio gritou, sua
mie fez isso por ele.

— Veado ndo! — foi o que o pai disse, mas a inica pessoa que ouviu foi
Thiago.

O merdinha segurava o nariz, e sangue ja se misturava ao café que
queimava sua pele, mas ele nio se importava com a dor fisica; aquela
humilha¢io era algo muito pior, um tipo de ponto-final. Uma linha havia
sido cruzada, e recuperar a relagio mediocre entre os homens da casa se
tornou invidvel. Gustavo seguiu o pai para fora da cozinha e somente a mie
ficou ao seu lado, chorando, com o saco de pao de queijo congelado na mao
para estancar o sangue no nariz do filho.

Maluco e gay foi muito pro escroto aguentar, Thiago.

O celular emitiu o som de recebimento de vdrias mensagens, todas se
atropelando com a conexdo do wifi da casa. Ele pegou o saco gelado,
encostou no rosto, que pegava fogo, e sentiu alivio. De olhos fechados,
tentava se imaginar em outro lugar, com outra familia, exatamente como
fazia quando era crianca. A grande questdo é que Thiago era heterossexual,
mas, caso nio fosse, seria recebido dessa forma pela familia, e isso o
revoltava ainda mais.

— Por que vocé nunca contou, filho? — Adriana chorava, e era dificil
saber o verdadeiro motivo. — Seu pai foi pego de surpresa.

'Thiago a encarou, incrédulo. A mie comegou a limpar o chio e catar os
cacos da xicara de porcelana. A cada minuto ficava mais dificil respirar e o
merdinha comecou a chorar, acho que em parte porque o sangue esfriava e



a dor aumentava, as lidgrimas grudando o café no rosto ao mesmo tempo
que o gosto do sangue invadia a garganta. Serd que era o fundo do pogo?

Levanta a cabega, seu bosta! Vai deixar o escroto do seu irmdo e
0 filho da puta do seu pai te arruinarem? Daqui a uns anos
vocé vai estar longe daqui, merdinba.

Ele realmente levantou a cabeca, mas foi para tentar fazer o
sangramento parar. Um emaranhado de coisas estranhas comecgou a passar
pela sua mente, me soterrando em lembrancas felizes e tristes, como em
uma competi¢io para ver quem ganhava. Em meio a tudo, eu tentava me
proteger e deixd-lo chegar a dolorosa conclusio sozinho. Que merda de
garoto! Chorando na cozinha com o nariz provavelmente quebrado.

Thiago levantou, o som dos cacos sendo jogados na lata de lixo de
aluminio, perturbando o pouco raciocinio. Lavou o rosto com dgua fria na
pia da cozinha. Sua mie pds a mio em suas costas, num gesto que queimou
a carne. Por que ela simplesmente nio o deixava sozinho? Eu queria
responder a essa pergunta gritando como aquela mulher era uma vaca! Mas
fazia um esfor¢co descomunal para permitir que a0 menos uma vez na vida
ele compreendesse que estava sozinho e que, exceto por mim, ninguém
estaria ao seu lado.

— Filho... — ela sussurrou.

'Thiago a encarou, o rosto vermelho, a regido abaixo do olho esquerdo ji
inchada.

— Filho, vocé pode falar qualquer coisa comigo, vai ficar tudo bem.

Nio ficou, pois nunca esteve.

S6 existia um lugar onde o merdinha poderia falar qualquer coisa. Thiago
andou a passos duros até o quarto, as ldgrimas escorriam quentes, irritando
a pele levemente queimada. Ele procurava uma caneta permanente na
mochila; a busca comegou letirgica, mas, conforme os segundos passavam e
o merdinha nio encontrava a caneta, suas maos tremiam e seus gestos se
tornavam agressivos. Thiago gritou e jogou a gaveta da escrivaninha em
cima da cama, espalhando os virios objetos. Com a caneta nas mios, foi até
o lado de fora do quarto e comegou a escrever na porta:

TODA SEXTA AS 17H30



As letras sairam tremidas e no fim da frase a caneta comegou a falhar.
Ensandecido, o moleque jogou a caneta longe. Thiago esfregou o rosto com
as mios, o que fez o nariz sangrar de novo. Uma pontada de dor o fez
apertar os olhos. Thiago voltou até a mochila e pegou seu molho de chaves
e entalhou na porta do quarto:

TRAGA SEU AMIGO

O merdinha solu¢ava enquanto escrevia com a ponta da chave
arrancando tinta da madeira, suas mios sujas de sangue deixando digitais
vermelhas na porta. Quando ele terminou, sentou no chio do corredor e
ficou olhando as letras tortas e ensanguentadas. Deve ter passado muito
tempo, porque quando ele levantou o sangue em seu rosto jd estava seco.
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Mais um dia de aula que a Lise, lambisgoia magricela, escolhia sentar atris
da gente, com um olhar vingativo e fixo na mochila. Pela abertura da lona,
eu podia ver seus olhos estreitos tramando algo. Ela se sentia ameacada por
Vanessa e, mesmo que a minha menina nio estivesse na disputa de rainha
do baile, essa garota diabdlica tinha uma necessidade enorme de deixar bem
claro quem levaria a coroa imagindria.

Vanessa, nao fica preocupada, mas a chata da Lise estd na sua
cola.

Vanessa passava longe desse posto, nunca o desejara. Houve momentos
durante a adolescéncia que tentou fazer mais amigos, ir a festas e ser
popular na internet. Mas qual era a férmula mégica para ser popular na
internet? Ser convidado para eventos, ter muitos amigos na escola e ainda
poder ler um livro na tarde de sibado abracada a um urso de peldcia?
Simplesmente nio tem como. Para se manter com um status desse, é preciso
trabalho duro, postar fotos legais varias vezes ao dia, falar com todo mundo
nos corredores, dedicar todo seu intervalo para a socializagdo.

Minha menina ndo queria nada disso. Intervalo era para comer biscoitos
recheados feito uma crianga de cinco anos, sabe como é? Abrindo o biscoito
e raspando o recheio com os dentes ou sugando os olhinhos de recheio da
carinha dos biscoitos. Os intervalos serviam para comer e ler uns bons



capitulos do livro preferido, e todo mundo sabe que ler e conversar é
impossivel.

Talvez a postura timida no canto da sala com a cabeca apoiada na
mochila, o livro e os biscoitos meio babados tenham afastado as pessoas.
Aquelas que se aproximavam acabavam desistindo. Vanessa conhecia
praticamente todos os alunos, tinha estudado naquela escola desde o
primeiro ano, e da mesma forma todos a conheciam como a garota colorida,
sempre na dela.

Isso incomodou a Lise. Como a garota sem graca conseguiu fazer todos
rirem e comentarem durante o intervalo sobre o que aconteceu? S6 podia
ser o plano diabdlico de Vanessa. Tenho que concordar com a diretora, pois
nesse caso o pé descolorante deve ter afetado o cérebro da Lise. Seus
olhinhos mitdos diziam que havia chegado o dia da vinganca. O cabelo
delas ji estava bem diferente. Lise tinha voltado para o loiro-aguado e
Vanessa adquiriu um bonito tom de rosa. Ela planejou tudo, ndo queria
ninguém comentando que era uma retaliacio sobre o fato dos cabelos. Na
verdade, s6 na cabeca dela fazia sentido se vingar pelo incidente.

Vanessa nio teve paz. Durante a aula de histéria sentiu a respiragio de
Lise em seus ombros o tempo todo, feito um cio obcecado por um bife.
Vanessa abracou a mochila e apertou minha mio, exatamente como fazia
antes de apresentar um trabalho 14 na frente. Ela estava com medo e eu
também. O professor avisou do primeiro intervalo e a maioria dos alunos
saiu, mas Lise ficou parada. Isso ndo é normal, Vanessa concluiu. Decidiu
pegar a mochila e ir para o corredor onde havia mais pessoas.

Dois minutos depois, Lise passou por nés com um riso debochado no
rosto e cochichou algo no ouvido das amigas igualmente sebosas. Todas
olharam em nossa direcio e nem disfarcaram que tramavam contra
Vanessa.

Nessa, eu nao sei o que essas meninas estao guerendo, mas nao
tenha medo, eu estou aguz' COM VOCE.

O celular vibrou no bolso de trds do jeans e levei um baita susto. Era uma
mensagem do Ricardo no grupo do clube. Ele dizia que estava bem, mas
que precisava sair um pouco de casa e esquecer os problemas por uns dias.



Prontamente Julia fez um convite aos amigos. Vanessa ouviu o dudio,
superanimada.

O© vll|lrueflyfenlyfe

Nao sei se vocés lembram, mas eu vou ficar fora esta
semana, na feira nerd em Sao Paulo. Vou participar do
campeonato brasileiro do jogo Lenda medieval. Sei que
fica dificil vocés irem me ver jogar, mas seria legal... La
tem espaco pra gente montar barraca e ficar acampado,
tem banheiro e tudo. Vocé podia ir comigo, Ricardo, tem
espaco no Onibus. Tem espaco pra todo mundo na
verdade. Os ingressos sdo caros, mas vale a pena. E um
evento muito legal, tem livros, HQs, filmes e jogos.

Vanessa ouviu duas vezes e certa melancolia tomou conta dela.
Respondeu que seu aniversdrio era no domingo e ndo poderia ir. Seria
6timo ficar longe do pai e da escola, mas era impossivel. Ricardo respondeu
animado, mandou virios dudios no grupo, disse que compraria os ingressos
no cartio de crédito, que pegaria uma barraca emprestada com um primo e
agitaria tudo. Ela apenas respondeu que nio poderia ir. O evento seria de
quinta a domingo e seu aniversirio era no domingo. Sua mie jamais
deixaria que viajasse sozinha com os amigos que tanto desaprovava.

O intervalo acabou e ela voltou para a classe. Mais um tempo de aula se
arrastou com os olhos de Lise paralisados nas costas de Vanessa. Em
determinado momento, ela quis levantar e gritar com a menina. Aquilo
deixava a Nessa louca de aflicdo. Ela olhou para tris procurando outro lugar
para sentar e encarou Lise. Insuportdvel. Nio tinha lugar vago, e a Vanessa
copiou a matéria sem fazer a minima ideia do conteudo; escrever havia se
tornado apenas um ato automdtico. Pensou em como seria maravilhoso
viajar com oS amigos.

A aula acabou e todos sairam da sala. Em trinta minutos comegaria a
educagio fisica na quadra de esportes. Mal Vanessa se levantou e duas
garotas surgiram na sua frente. Uma delas pegou sua mochila e saiu
correndo. Lise segurou minha menina pelo brago com for¢a.



— O que tem na bolsa, vaca? — Lise cuspia as palavras com prazer na
voz fina.

— Me devolve! Nao é da sua conta.

Quando abriram a mochila e me encontraram, tive medo. Aquelas
meninas eram pessoas horriveis. A baixinha da direita me puxou, um sorriso
sarcistico contido pelo aparelho ortodéntico.

— Eu sabia que devia ser uma coisa patética, mas um urso nojento...

Vanessa se soltou e andou a passos firmes em dire¢io as duas meninas no
fundo da sala. Alguns alunos voltaram para ver o que acontecia. O sinal
tocava alto. Era hora de ir para a quadra e o falatério dos alunos preenchia
os corredores da escola de classe média-alta.

— Me devolve! — minha menina gritou, esticando o braco. Eu queria
dizer que ficaria tudo bem, mas o medo também me consumia.

— Ele ¢ fedido, Lise — zombou a menina de aparelho.

Vanessa correu para me amparar. A garota me levantava pela orelha,
demonstrando nojo. Fui jogado para o outro canto da sala. Lise deu um
gritinho e me deixou cair no chio, depois me pegou com os dedos em pinga,
como se eu fosse lixo.

— E bem fedido mesmo. Por que vocé traz isso pra escola, garota?

— Me devolve! — O rosto da Vanessa comegava a ficar vermelho. Vi de
relance seus olhos e sabia como estava sendo dificil para ela se controlar.
Comegou a juntar pessoas na porta, mas ninguém parecia ter vontade de
interferir.

— Um urso fedorento e ridiculo igual a dona. — Lise me balangou no ar.
— Quantos anos vocé tem, cinco? Sempre achei que vocé era meio
retardada, Vanessa.

— Nio é um urso fedido! — Vanessa correu na dire¢io de Lise. Aquela
palavra trouxe a tona todo o rancor que ela tinha da mae, o episédio do lixo
e o hospital. Fora isto que a mae dissera: “Urso fedido”.

Vanessa se langou com toda a for¢a para cima de Lise. A menina se
assustou com a ira estampada em seus olhos. Vanessa tentou me pegar e
Lise me segurou forte pelo tronco. Fiquei sendo puxado entre as duas, e,
quando minha menina ouviu, entre os gritos dos colegas, as costuras do
meu corpo cederem, algo dentro dela explodiu. Uma for¢a avassaladora que
precisava ser direcionada para algum lugar, senfo a destruiria. Lise e seu
rosto foram o alvo. Vanessa socou o rosto dela e lhe cravou as unhas, o mais



fundo que pode. As duas cairam no chio e sé nesse momento alguém
apareceu para separar a briga.

Lise de um lado, com o rosto sangrando, e eu do outro, com um rasgo no
meio do peito. Quando Vanessa me viu, gritou e correu para me abragar...

Fica calma, fica calma. ..

Eu repetia, mas nem eu conseguia me conter. Dofa muito ser exposto
dessa maneira, ter a privacidade invadida diante do julgamento de pessoas
cru€is que ndo se importavam com meus sentimentos.

— Essa retardada me atacou! — Lise berrou, a voz abafada pelas maos
que cobriam o rosto.

Vanessa permaneceu aos prantos, encolhida no chio. Uma professora
veio tentar amparar minha garotinha. Em vdo. Nem eu, agarrado a ela,
conseguiria naquele momento. Foi assustador. Todos aqueles rostos nos
encarando...

E todos eles concordavam com a Lise.
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A Voz

O rosto ficou levemente inchado e a lateral do nariz tinha um corte
vermelho. Ferimentos superficiais que em nada incomodavam diante da
solidio da casa e da vida. O pai e o irmdo sairam juntos e em siléncio. A
mie quis desmarcar sabe-se 14 o compromisso inadidvel que tinha aquela
manha. O garoto s6 queria ficar sozinho com suas feridas e convenceu a
mulher que ficaria bem. Eu me pergunto se algum dia ela acreditou.

Mantive o siléncio. Se falasse, poderia sair algo do tipo “mande o mundo
se foder”. Com a cabega do jeito que o merdinha estava, ele poderia
interpretar isso como: “Pule da janela do vigésimo andar”’. Na hora do
almoco, tive uma ideia.

Sua cara td um lixo, sua vida td um lixo. A vinica maneira de
mudar isso € pegar alguém. Sabe que eu 16 falando da garota
das cores que doem os olhos, né? E aniversdrio dela no
domingo. Vamos sair e comprar alguma coisa pra ela, cara.

A mencdo de Vanessa animou o mosca-morta. Faltavam duas semanas
para o vestibular e ir para a feira nerd estava fora de cogita¢io. Precisava
estudar. Na verdade, nio devia ter faltado no cursinho sé porque o pai tinha
jogado uma caneca de café quente na sua cara. Nao foi tdo ruim assim. Na
hora eu pensei que a cara dele iria derreter com o calor, mas ficou s6 uma



vermelhiddo bastante dolorida. O merdinha saiu de casa, os pensamentos
divididos entre Vanessa e a vida de bosta de pobre garoto rico.

Ele deu duas voltas completas no shopping sem saber o que comprar, e
como sempre eu resolvi o problema. Quando apontei para a vitrine cheia de
lingeries sensuais, tinha uma rosinha que era a coisa mais sensacional do
mundo.

Ei, idiota, olha aquela rosa, combina com o cabelo da sua
garota. Compra essa e fala que o seu sonho € ver a pega no
corpo dela. Vai que dd certo.

'Thiago me ignorou completamente e foi olhar a vitrine ao lado, repleta
de pijamas de ursinhos nada sensuais. O maldito comprou um, e nem foi
um daqueles curtinhos, foi um com uma blusa de manga curta e uma cal¢a
folgada no corpo.

Pelo celular Ricardo tentou convencer Thiago a ir para a feira, mas ele
estava irredutivel. Perderia varios dias de estudo e o aniversdrio da menina.
Voltou para casa meio no automdtico e comegou a responder a uns
simulados da internet. O vestibular era sua tnica saida daquele pesadelo.
Entrar na faculdade significava estar longe de casa, mas longe do clube
também, que jd era a coisa mais importante para ele.

Essa porcaria de faculdade de arquitetura em Sao Paulo era a
coisa que vocé mais gueria. Nao wvai desistir disso por uma
garom que nem é tao gosz‘om.

Nio era sé a Vanessa, era o clube, uma coisa importante que ele tinha
construido, uma coisa verdadeira. Amigos. A mie chegou depois do almogo
acompanhada de uma mulher. De inicio acreditei que fosse apenas uma
amiga dela, mas a mulher estava ali para falar com 'Thiago. Era o fim da
picada. Adriana surgiu com uma terapeuta para uma sessio emergencial em
domicilio.

— Filho, ela s6 vai conversar um pouco com vocé. Eu vou ficar na sala,
tudo bem?

Thiago ficou sem reagdo. A mulher, que ele nunca tinha visto na vida,
perguntou se podia se sentar e se acomodou na beirada da cama. Ela sentou



com as pernas cruzadas e rogou as miaos de unhas compridas nos joelhos. O
desconforto era evidente nos olhos azuis artificiais, e Thiago queria dizer
uns desaforos e expulsar a mulher do quarto, mas algo em seu rosto era
digno de pena. Talvez fossem os cabelos vermelhos armados e a grande
sensacio de inseguranca que ela transmitia.

— Sua mie me procurou.

Ela nao deve ser muito boa, ji que teve hordrio disponivel pra
vir até aqui, assim em cima da hora.

— Vocé gostaria de conversar sobre o que aconteceu hoje?

— Nio. — Thiago respondeu, mas seria pior ficar em siléncio. Imaginou
se a mie estaria no corredor tentando ouvir a conversa. O tempo pareceu
voltar uns dez anos e no fim ele apenas soltou o ar com for¢a, engolindo o
punhado de palavroes que gostaria de falar.

— Eu também ja passei por isso. Meu filho assumiu a homossexualidade
faz um ano...

— Vocé nao é psicéloga?

— Nio. Eu fago pilates com a sua mae. Ela me contou sobre a sua
situagdo e eu me ofereci para conversar com vocé.

1d mal, hein? Sua mde trouxe uma amiga do pilates pra
conversar sobre a sua veadagem?

— A senhora, por favor, pode sair do meu quarto e dizer para a minha
mae que eu nao sou gay.

— Negar nio vai adiantar, Thiago — a mulher disse, e ele ndo sabia se
tinha raiva ou pena dela e da mie, mulheres ricas e sem nenhum propésito
na vida além de serem invejadas por outras mulheres.

— Senhora, por favor, vd embora. — A entonagio da voz dele dizia bem
mais que o pedido educado. — Se o problema fosse as minhas preferéncias
sexuais, as coisas seriam bem mais ficeis.

'Thiago pegou o celular quando a mulher saiu desconcertada e mandou
um dudio de mais de dez minutos para o grupo do clube. Contou tudo o que
aconteceu. Em alguns momentos a voz embargou, em outros o siléncio
falou mais que as palavras.



O vyl

Julia: Nossa, que coisa horrivel! O que a gente pode fazer
pra te ajudar?

O vlffeflyfelle

Ricardo: Eu desconfiel que vocé era gay quando quis
tomar banho comigo ontem, hehehe. Brincadeira.
Thiagao, fica assim nao! Arruma sua mochila e vamos pra
feira nerd! A gente ta precisando esquecer essas merdas.

O vljfetlelyle
Vanessa: Se vocé for, eu vou, Thiago.

Fugir dos problemas nio era a solu¢do mais simples ou corajosa. Sair
deixando um bilhete na geladeira decepcionaria todo mundo. Mas,
pensando bem, o que a familia dele tinha feito nesses dezoito anos para
evitar que ele se sentisse como estava naquele momento? Um verdadeiro
lixo sem chance de reciclagem? Sua mae chorava com a amiga na sala,
lagrimas comedidas, porque nio era elegante borrar a maquiagem e se
descontrolar na frente de ninguém.

Passou um tempo até Adriana reunir coragem e bater na porta do quarto.
Ela chegou com ar de banho tomado, rosto limpo e cabelos molhados.
Dificilmente Thiago via a mie assim. Olhos vermelhos de quem andou
chorando de verdade. Bragos cruzados na frente do corpo, ele se lembrou de
como ela brigava com ele quando crianca, dizendo que cruzar os bragos era
falta de educacdo. Ele demorou, mas entendeu que demonstrar sentimentos
na frente dos outros era falta de educacio.

— Me desculpe por hoje a tarde — ela disse por fim. — Eu nio devia ter
envolvido a Marta nisso. Pensei que ela poderia ajudar.

FEla td bem acabadinba, hein?



— Talvez nio tenha nada de errado comigo e eu nio precise de suas
amigas do pilates. — 'Thiago interrompeu a leitura e olhou para a janela,
sem coragem de ver as ldgrimas no rosto da mae. Precisava guardar um
pouco da raiva, com ela poderia rebater intervencoes descabidas. A raiva o

protegeria. — Preciso de um tempo, senio vou enlouquecer nesta casa. —
Thiago fechou a apostila com for¢a, quase um tapa na mesa, e aproximou a
cadeira da mie. — Quero ir para uma feira em Sio Paulo. Volto no
domingo.

— Seu pai ndo vai permitir, Thiago. Vocé sabe.

— Nio fale nele. — Seu rosto se transformou. — E sério. Nao preciso

da permissio de ninguém.
Isso, garoto! Mostra quem é que manda nesta pocilga!

— Precisa sim, precisa do dinheiro dele... — Adriana enxugou uma
lagrima e desviou o olhar.

Nao deixa essas la’grimas de crocodilo te dobrarem.

Adriana balangou a cabega para os lados, rejeitando as palavras que
ainda diria.

— Eu dou o dinheiro, filho. Isso nio é problema, vocé sabe, posso pegar
da conta conjunta. Mas sé faltam duas semanas para o vestibular. —
Esfregou o rosto, muito abalada. — Vocé desistiu?

— Nio. Mas eu vou enlouquecer se ficar aqui... — Eles se olharam por
um longo tempo. Ela observando os ferimentos no rosto do filho, e ele
notando como a idade tinha chegado ao rosto dela. Sem todos os artificios,
ela era mais bonita, mais real.

— Talvez seja bom para todo mundo colocar a cabega no lugar.

Até em um momento desses ela pensava nos outros. Por que era tio
dificil se concentrar apenas em Thiago?
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0 Unrso

Acuada em um canto da sala, Vanessa chorava um pranto visceral. Ver parte
do meu interior, um monte de espuma branca e inanimada, lhe dofa mais
que qualquer ferimento que infringissem em sua prépria carne. A espuma
dava sentido as palavras maldosas das pessoas: “E s6 um urso idiota, um
brinquedo...”

Nesse espaco entre querer sumir do mundo e precisar de um lugar para
guardar seu desespero, um lugar que nio fosse dentro dela, Vanessa
paralisou. Aqueles que se aproximavam eram estranhos, porque
desconheciam a origem do seu sofrimento. E como é possivel compreender
o desconhecido? Estava sozinha. Até Jessica, sua melhor amiga, se afastou
sem saber o que fazer. Mesmo se contasse a eles, ndo entenderiam. A ferida
causada na infincia por maos que deveriam protegé-la estava aberta e
exposta ao pior do ser humano: a indiferenca.

Eu queria conforti-la, como sempre fiz, mas as palavras nao penetravam
o casulo do sentimento infantil dentro do seu corpo jd adulto. Através dos
meus olhos de vidro eu via a realidade de sua imagem, algo que um olho
humano jamais seria capaz de enxergar. Um rastro percorria a pele feito
rachaduras na superficie de um vulcio, e, pelos sulcos, era possivel ver a
energia tensa e vermelha prestes a explodir. O que os alunos e professores
ao redor viam era uma garota no canto chorando, #riste, patética...

LOUCA.



Mas nio era isso que acontecia. Vanessa foi ao chio sim, para lutar
contra a dor e impedir uma explosio. Demorei para conseguir me
recompor, queria tanto ser conhecido por todos, esperava que eles pudessem
me ver como a Vanessa, acenar para mim, conversar livremente nos
intervalos como a um igual, como se eu fosse gente, mas eu nao sou...

Vanessa se lembrou da primeira vez que precisou do apoio de alguém e
s6 encontrou alento nos bragos de um urso. Foi doloroso. Essa lembranca
transportou minha menina para um tempo distante, marcado com lagrimas
quentes na memoria. O urso da lembranca era o mesmo, mas a garota, nio.
Nessa tinha mudado durante esse tempo.

Aos poucos as pessoas se afastaram e uma professora ficou na sala com
ela aguardando a chegada da mie. Ndo demorou muito para que Sara
chegasse e encontrasse a filha sentada em uma cadeira, um copo d’agua
pela metade e uma sala fria. A professora contou o que tinha acontecido,
usou palavras comedidas, como se tentasse ndo ofender. N6s conhecfamos
bem esse tom condescendente de falar sobre assuntos delicados. Vanessa
sempre foi um assunto delicado.

Sara evitou discutir e constranger ainda mais a filha, e rapidamente eu e
a Vanessa estivamos dentro do carro, a caminho de casa. Fiquei agradecido
por essa atitude, realmente nio sei o que aconteceria se Vanessa fosse
pressionada. Sara ligou o radio baixinho em uma daquelas esta¢des que sé
tocavam musica cldssica.

Com os anos, mie e filha se acostumaram com o siléncio diante dos
problemas. Fingir que uma coisa nio existia era bem dificil, mas funcionava.
Assim a rotina se arrastou. Elas tinham um segredo doloroso, e remoer suas
causas e consequéncias cobrava um tipo de inteligéncia emocional que
ninguém na familia possuia.

Agora a ferida delas fora exposta para estranhos, e dessa realidade miae e
filha ndo podiam fugir. Toda a escola havia tomado conhecimento de mim.
E isso era muito assustador para nés. O gue aconteceria comigo? Eu e Vanessa
ndo paravamos de pensar nisso. Nao sei dizer no que Sara pensava, mas,
conhecendo-a durante tantos anos, eu podia imaginar: um traco de
vergonha por ter falhado nio sé como profissional, mas como esposa e mae.
Para algumas pessoas os filhos sdo como um desafio, uma competi¢io para
ver quem consegue moldar um exemplar melhor, e qualquer desvio do
roteiro é motivo de constrangimento.



No relacionamento de mie e filha, isso nunca ficou claro. O problema
virou um monstro sem rosto, dificil de encarar. O monstro nunca foi
mencionado nas muitas discussdes entre Sara e Oswaldo. Qualquer que
fosse 0 motivo de o casamento nio ter dado certo, a verdadeira razio
ninguém abordava. Era mais ficil falar de mim, o Urso Bobo, o rosto que
eles escolheram para o monstro.

Chegando em casa, Sara levou Vanessa para o quarto, tirou seus sapatos,
como fazia quando ela era crianga, e lhe ofereceu uma xicara de chocolate
quente. Sem palavras ou criticas, pos a cabeca no colo da filha e chorou
junto dela. Ajoelhada no tapete de unicérnios, a mie chorava de modo
desesperancoso, os ombros subindo e descendo, o som fino e lamurioso
escapando por entre os dentes.

Mesmo com nossas desavencgas, eu quis dizer a ela que no fim ficaria
tudo bem. Muitas pessoas confundem ldgrimas com dor, mas o pranto é na
verdade um meio de passar por ela, de sobreviver ao sofrimento.

Diga que a ama, Vanessa. ..

Minha menina ouviu e até pensou em falar. Seus libios se separaram um
instante, deixando as palavras escorrerem para fora com emogao.

— Mie... — ela disse um pouco desorientada.

Sara levantou a cabeca e a encarou com os olhos vermelhos, olhos que
guardavam uma represa de confidéncias.

— Eu... — Vanessa continuou, a tristeza da mie se somando a sua,
devastando seu interior feito uma doenga lenta e incurdvel. — Vou tomar
um banho.

Fui deixado na cama encarando Sara, que olhava para o chio. O siléncio
da filha era reflexo da sua prépria incapacidade de falar. Talvez Sara nio
soubesse disso. Enfim, a rachadura havia se partido e aquilo que Vanessa
tanto desejava esconder do mundo ji nio cabia dentro dela, de mim ou de
Sara. Era algo muito grande e, se ninguém fizesse algo a respeito, nos
destruiria.

Quando Vanessa voltou para o quarto, a mie ja tinha se retirado. O
banho revigorou sua coragem e ela saiu procurando o celular. Digitou
rapidamente no grupo do clube e comegou a arrumar uma mochila.



O que vocé estd fazendo? Vamos a algum lugar, Vanessa?
— Vou pra essa feira nerd. O Thiago acabou de dizer que também vai.

Pode ser bom deixar os problemas um pouco de lado, mas seus
pais ndo vao gostar. E seu aniversario.

— Eu sei, Urso. — Vanessa me mostrou duas blusas coloridas, uma em
cada mio, e pediu minha opinido. — Azul e branca com flores roxas ou rosa
e amarelo com gatinhos pretos?

Gatinbho, é claro.

Colocou as duas dentro da mochila. Ligrimas ainda escorriam de seus
olhos, mas sua voz estava recuperada.
— Acabou o tempo em que eu me preocupava em manter a paz nesta

familia, Bobo.
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A Voz

Quatro adolescentes com mochila nas costas, dessas supermonstruosas,
tomando milk-shake. Essa ¢ uma cena bastante normal, exceto pelo fato de
cada um ali ter um amigo imagindario, por assim dizer, como se eu ndo fosse de
verdade.

O corpo de Thiago, febril pela ansiedade de passar quatro dias ao lado de
Vanessa, esquentava rapido a bebida em suas maos. Os motivos que levaram
os quatro para a fila do énibus foram diversos. Cada um fugia de uma coisa
diferente, mas basicamente todos desejavam um espago para sofrer sem
serem indagados a cada cinco minutos se estavam bem.

'Thiago sorria mais que o normal. Enquanto conversavam, ele se perdia
em pensamentos: Como vai ser quando eu colocar uma mochila nas costas para
ir embora definitivamente? Ele comegou a pensar em como queria que
Vanessa fosse com ele para qualquer lugar longe dali. Ela tinha enviado um
dudio contando por alto o que havia acontecido na escola, mandado uma
foto do urso idiota com o peito rasgado, entdo ele teve a ideia de comprar
um suéter para a peldcia. Fui totalmente contra, s6 me faltava essa, o
merdinha virar melhor amigo do urso sebento.

Combinaram de levar duas barracas, uma para os meninos e outra para
as meninas. Até nisso o merdinha era lento. Eu avisei para formar casais,
mas ele nio teve coragem para sugerir esse arranjo e deu um sorriso
amarelo quando a Julia disse para ser dessa maneira. Fiquei embasbacado
com a quantidade de nio nerds dentro do 6nibus. Pensei que irfamos



encontrar aquele pessoal com aparelho nos dentes que dé a volta na cabeca,
6culos fundo de garrafa e suspensérios.

Por alguma convencio bizarra de moda, essas coisas agora eram legais,
mas o cara mais bizarro do 6nibus estava vestido de Power Ranger. Foi uma
grande decepgio. Nio havia nada realmente engracado para me divertir.

Pior que o merdinha quase deixou de sentar ao lado da garota e eu tive
que gritar muito na cabec¢a dele para evitar essa tragédia.

Merdinha, respira, td frio pra cacete aqui dentro e vocé td
suando, se acalma. Vocé tem horas de viagem pra convencer
essa menina de que ndo é um babaca.

'Thiago tem esse probleminha de ficar com febre quando estd muito
empolgado. A temperatura do corpo dele vai parar em quase trinta e nove
graus, e ele fica com a maior cara de imbecil do universo. Constantemente
tenho que lembrar o cara de que ele estd suando muito ou sua boca estd
levemente aberta, prestes a babar. Vanessa abaixou aquela divisio dos
assentos, um mau sinal, e ele ficou imaginando se era para descansar o
brago ou manter distincia entre eles.

Tic-tac, tic-tac. O tempo td passando, Ihiago, conversa com a
menina.

— Realmente foi muito chato o que aconteceu com vocé — 'Thiago disse
com aquela voz molenga que eu odiava.

Nadoooo. Nada de falar sobre coisas tristes.

— Teve o lado bom — ela respondeu encarando-o nos olhos, o urso
remendado em seu colo. — Se nio tivesse acontecido, eu ndo estaria com
voceé agora.

— E — ele concordou com um sorriso bobo. — Entio ndo vai ser

estranho se eu disser que foi bom? — Um siléncio desconfortivel pairou no
ar e ambos conseguiram ouvir a conversa animada de Ricardo e Juilia no
banco da frente. As coisas entre eles pareciam tdo ficeis. — Quer dizer, foi
uma coisa horrivel, mas agora vocé estd aqui e eu fico feliz. — Thiago
comegou a entrar em panico e falar mais rdpido. As mios nio ficavam



paradas e gesticulavam para explicar o que suas palavras nio conseguiam.
— Eu td feliz por vocé estar aqui, claro, mas nio por ter passado por aquilo,
isso ndao me deixa feliz, claro...

— Eu entendi. — O sorriso dela foi reconfortante, muito longe do ideal,
porque Vanessa ria dele e ndo com ele, mas o merdinha simplesmente nio
sabia a diferenca. — Vocé comegou um tratamento novo?

Thiago negou com a cabega. Precisava de alguns segundos para
recuperar o ar e parar de falar besteira.

— Vou comegar na préxima semana, mas deve ser igual a todos os
outros, sabe como é.

— Prometi pra minha mie que vou voltar na segunda-feira. Sé assim
consegui passe livre pra viajar com vocés.

Os cabelos dela cafam sobre o ombro esquerdo em uma bonita tranca
colorida que se misturava as cores da blusa. Era demais para meus olhinhos
sensiveis, mas para o garoto era um deleite, uma provocagio para seus
sentidos completamente descalibrados pelos hormoénios.

— Nada contra fazer terapia, dizem que é bom pra todas as pessoas, mas
depois de dez anos vocé fica um pouco cansado, né? Pensa s6, nesse tempo
dava para aprender mandarim, e isso sim seria uma coisa util.

Vanessa fitou o rosto dele seriamente antes de soltar uma gargalhada
gostosa de ouvir. Para minha grande surpresa, a estratégia do merdinha de
ser idiota funcionava com a menina. Ricardo colocou a cabe¢a no alto do
banco da frente e piscou para Thiago. Mas o fato de ele se distrair com
facilidade dificultava as coisas. O sol refletido no brilho labial dela lhe
roubava a sanidade. Se é que ele tinha alguma.

— Eu também acho, mas no lugar de mandarim eu gostaria de aprender
a tocar violino.

A dltima palavra ecoava dentro da cabega oca do merdinha,
ricocheteando nos poucos neurdnios e criando uma imagem na mente dele.
Infelizmente sua imagina¢do sempre foi bem ruinzinha e todo aquele circo
envolvia um beijo tio broxante que fiquei desanimado. A viagem seria
longa e chata e a minha expectativa de pegacdo no banheiro estava muito
longe de acontecer.
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0 Unrso

O menino se aproximava conforme o Onibus fazia a curva e Vanessa
gostava toda vez que o brago dele tocava de leve o dela. Chegar até ali foi
mais facil do que tinha imaginado. Sara quase ndo protestou quando
Vanessa prometeu iniciar um novo tratamento quando voltasse. O mais
dificil foi convencer o pai, que relutou por conta das companhias, segundo
ele, “pessoas desequilibradas e perigosas”.

Apesar de Vanessa ter dado uma resposta malcriada, eu bem que gostei
de suas palavras:

— Caso nio saiba, pai, eu sou desequilibrada e posso ficar perigosa se
vocés tentarem me prender neste apartamento.

Esse era o tipo de comportamento que eu ndo aprovava na maioria das
vezes, mas, fala sério, ela arrasou e depois disso as obje¢des cairam por terra.
Oswaldo perdia um pouco do seu poder de veto com o apoio de Sara ao
desejo da filha. Imagino que tenha sido doloroso para eles ouvir da boca de
Vanessa que s6 desejava isto em seu aniversario de dezoito anos: ficar longe
deles e de casa. Foi combinado um jantar na noite de domingo na casa de
Sara, e isso era tudo que Vanessa podia lhes dar.

Vanessa olhava pela janela, mas ignorava a paisagem. O que ela via em
detalhes era a imagem de 'Thiago refletida. Os olhos dele em cima dela,
esfomeados. Senti seu coragio acelerar batendo alto na minha cabega, a
veia grossa do pescoco pulsar, tensa. Ela tinha que olhar para ele para ver
melhor, mas seria incapaz de dizer algo ou desviar de seus labios.



Deixar-se seduzir... Ser atraida para sua boca poderia custar a amizade
preciosa. Quantos grupos de amigos ja foram arruinados por um amor mal
resolvido? Thiago chegou mais perto, inalando o perfume dos cabelos dela.
Um leve desespero impregnou seus pensamentos.

Ele vai me beijar, ele vai, se eu virar, ele vai tentar me beijar.

A coisa mais adulta a fazer foi levantar correndo para ir ao banheiro.
Thiago seguiu o andar dela pelo corredor e depois afundou no assento.
Como Nessa me deixou para trds, pude ver as reacdes dele, esfregando o
rosto com as mios. Fiquei com pena. O menino suava. Enquanto tentava se
enxugar, as maos tremiam.

Ele comecgou a respirar de forma pausada para se controlar, mas era
exatamente de descontrole que eles precisavam. Aqueles dois gostavam um
do outro. Ele levou um susto quando olhou para o lado e Vanessa ja estava
no corredor querendo passar para o assento da janela. Certamente ele deve
ter se perguntado quanto tempo ela estava ali e se teria visto seu desespero.

— Ah, desculpa — disse ele. — Nao percebi que vocé tinha voltado.

— Sem problema, eu s6 precisava me esticar um pouco.

— Acho que jd estamos perto. — 'Thiago concluiu com certa tristeza,
como se chegar a feira fosse o ponto-final.

Geralmente uma pessoa fica feliz em chegar ao seu destino, mas aquelas
oito horas foram insuficientes para os dois. Vanessa olhou para o banco da
frente e tropecou nas pernas de Thiago com o que viu. Ricardo e Julia se
beijavam apaixonadamente. O 6nibus fez uma curva acentuada e ela quase
caiu no corredor. Thiago a segurou com forc¢a pela cintura. Ao sentir as
mios dele em contato com sua pele, ela perdeu o fo6lego. A pele de Thiago
era quente demais e se misturava perfeitamente a dela.

Vanessa olhava para baixo e o rosto deles estava muito perto, os cabelos
dela formando um cantinho particular e escuro para os dois. Ali dentro o ar
circulava com cheirinho de shampoo.

Eles vdo se beijar.

Comemorei antecipadamente, mas com o movimento Ricardo olhou
para trds e nio perdeu a oportunidade de implicar com os dois.



— Olha ai, hein? Vocés podem, por favor, procurar um quarto? Isso é um
onibus de familia.

Judlia bateu nele e o puxou pela camisa. Thiago retirou com rapidez as
mios de Vanessa e ela se sentou, completamente envergonhada.

Acaba logo com isso e beija esse menino!

Eu ndo consigo, Bobo. Toda vez que olho pra ele meu corpo fica
leve, como se minhas entranhas sumissem.

Foi uma analogia preocupante, fruto dos filmes de terror que Thiago
tinha emprestado, tenho certeza. Minha garotinha estava apaixonada por
um garoto — essa era uma das melhores noticias de todos os tempos.
Entretanto eles precisavam de um empurriozinho, e essa viagem era uma
grande oportunidade que ambos deixavam escapar. Eu, que sou um urso
muito esperto, impediria que Vanessa voltasse para casa sem beijar esse
garoto.

O o6nibus fez uma parada de quinze minutos para o motorista e os
passageiros descansarem. Ricardo e Julia sairam de maos dadas, o que gerou
certo desconforto em Vanessa e Thiago. Agora os amigos eram um casal e
eles nio. Vanessa foi com Jdlia ao banheiro, muito animada. A amiga
cochichou que Ricardo tinha lhe pedido um beijo.

— Foi tio lindo, Vanessa. — Julia nio parava de sorrir. — O Ricardo
chegou no meu ouvido e disse que sé veio nessa viagem pra ficar perto de
mim, sabia? — A menina escondeu o rosto com as mios. — Entio eu nio
resisti aqueles olhinhos verdes e dei um beijo nele.

— Vocé disse que ele tinha pedido um beijo pra vocé. — Elas entraram
no grande banheiro da parada de 6nibus. — Mas pelo que vocé estd falando
foi vocé quem deu um beijo nele — Vanessa falou, achando graca.

— Ele pediu com os olhos.

Julia respondeu sorrindo com malicia e fechou a porta do cubiculo. Do
lado de fora, Vanessa ainda sorria, até perceber que era exatamente isso que
havia acontecido com ela e Thiago — ele queria um beijo, mas nio teve
coragem de pedir, e ela também nio foi capaz de ceder.
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A Voz

O local da feira nerd, galpdes imensos que pareciam ndo ter fim,
comportava um numero impressionante de esquisitices. Julia mostrava tudo
orgulhosa, um bando de gente fantasiada, que fez questio de esclarecer que
na verdade eram cosplayers, exposicdes de pecas raras que mais pareciam
brinquedos e mais um monte de paraferndlias de computadores.

A garota arco-iris parou em um desses locais de exposi¢coes. Como o
merdinha nido desgrudava dela, tive a incrivel oportunidade de ver os
maravilhosos itens.

Que merda ¢ essa de exposicdo, Thiago? Um monte de
brinquedo, alguns ainda dentro da caixa. Vamos pro outro
lado, tem umas meninas gostosas fantasiadas.

Ele me ignorou. Seguiria aquela menina exatamente como um cachorro
de rua que vai atrds de uma salsicha. Ela estava radiante andando com
aquele urso a mostra. Ali ninguém precisava esconder sua esquisitice,
quanto mais estranho melhor. Jdlia nos guiou para o galpao das barracas,
em que quadrados foram desenhados no chio para todos saberem onde
deveriam acampar.

— E, meu amigo — disse Ricardo olhando para a barraca em que
dormiria com Thiago. — Parece que o destino quer a gente bem juntinhos.



— Gente, eu vou falar com o pessoal da competicio. — Jdlia dava
pulinhos de empolga¢io. — Nao se preocupem com as coisas, é s6 colocar
tudo dentro das barracas e fechar, ninguém vai mexer.

Entdo saiu apressada e os trés foram para a praga de alimenta¢io. Com a
pouca variedade de alimentos, seria dificil passar trés dias ali, mas o que ¢
comer mal diante da felicidade de estar entre amigos? Eles fariam o esforco
de passar trés dias comendo fastfood. Mais dificil seria para Julia, j4 que nio
havia muitas op¢des de comida vegetariana.

Vanessa entrou em uma fila enorme para pegar um algodio-doce
enquanto os meninos providenciavam algo para comer que contivesse

proteinas.

— Agora vocé e a Julia estdo juntos? — Thiago perguntou. — Quer
dizer, namorando de verdade?

— FEu nio sei. — Ricardo sorriu. — Nio falamos sobre isso ainda, nido
falamos sobre nada, se é que dd pra entender, mas eu t6 gostando muito
dela. — Ricardo seguiu o olhar de Thiago até Vanessa e perguntou: — E
vocés dois? Quando vai sair o primeiro beijo desse casal?

— Eu nfo sei! — 'Thiago fechou a cara. — Gragas a vocé agora nio sei

de nada. Porra, cara, por que vocé me atrapalhou 14 no 6nibus? — Olhou na
direcdo de Vanessa e balancou a cabeca de leve, querendo negar o desfecho
do momento. — Perdi minha chance e no sei se ela ainda vai me querer.

— Ela quer. Vocé que é muito mole — Ricardo respondeu sem intengio
de se desculpar, parecendo estar se divertindo. — O que t4 faltando, cara?
Ela gosta de vocé e td na sua cara que vocé também gosta dela.

— Pra vocé é ficil, Ricardo. — A fila andou e Thiago perdeu Vanessa de
vista.

— Deixa de ser ridiculo, isso nao é facil pra ninguém.

Até o cabeludo td te falando, merdinba! E s6 beijar a garota
que vai dar tudo certo.

De repente Ricardo ficou agitado, deixou o copo de refrigerante cair no
chio e saiu correndo. Thiago pediu desculpas para as pessoas em volta e foi
atrds dele.



Parece que o ﬁm de semana wvai ser bem estranho mesmo. O
loirdo td dando c/.n'lz'gue de novo.

— Ricardo! — Ele estava atrds de um food truck. — Ei, cara, vocé td
bem? O que foi aquilo?

— Ele ti aqui, Thiago. — O medo emanava de cada poro do rapaz.
Ofegante e de cabega baixa, Ricardo deixou os cabelos cobrirem seu rosto.

— Vocé nio ti sozinho, cara. — Thiago buscava na mente algo que
pudesse dizer e acalmar o amigo. — Nio duvido de vocé, mas ja pensou que
pode ter visto alguém fantasiado? — O merdinha se sentiu constrangido em
alertar Ricardo para esse detalhe.

Ricardo levou o cabelo para tris da orelha e buscou ar para responder.

— Nio deixa ninguém te ouvir. Sabe que esse pessoal ndo gosta nem um
pouco de ser chamado de gente fantasiada. — Aparentemente mais calmo,
Ricardo comecou a sair devagar do esconderijo. — Mas eu sei a diferenca e
vocé também deveria saber. Ou por acaso confunde a voz na sua cabega
com imaginacio fértil?

O loirdo ndo curtiu muito seu comentdrio. Vé se ndo wvai
estragar a viagem, hein?

— P9, cara, desculpa — o merdinha disse, se apressando para corrigir a
besteira que tinha feito. — Eu acredito em vocé.

— Entdo da préxima vez que eu disser que tem um coelho gigante
querendo me matar nio vem com essa merda de cosplay. — O rosto de
Ricardo com as sobrancelhas unidas deixava claro que ele tinha ficado
chateado, mas o que ele fez em seguida confirmou uma coisa que eu ji
suspeitava. — Agora deixa de ser cuzdo e vamos voltar 14 pra pegar aquele
cachorro-quente que eu t6 morrendo de fome.

A sua sorte é que o garoto € zueira.

— Valeu, cara. — Thiago agradeceu e o seguiu, vasculhando a fila do
algoddo-doce para encontrar Vanessa. Ela vinha saltitante na direcio deles.

— O que vocés estavam fazendo 14 atrds? — ela perguntou sem entender
por que Ricardo olhava tanto para os lados. — T4 tudo bem?



Serd que ela ta pemando que vocés estio tendo um rolo?

— Fica tranquila, Vanessa — Ricardo disse, abocanhando o cachorro-
quente. — Eu o vi de novo.

— O coelho? — ela perguntou olhando em volta, e o merdinha percebeu
que era esse o tipo de solidariedade que o amigo queria.

— Mas nio fala nada pra Juilia. Esse fim de semana é muito importante
pra ela e eu ndo quero que nada estrague isso. — Os olhos dele brilhavam
ao falar da menina, e o casal bastante improvavel dava sinais de um
relacionamento intenso.

— Fica tranquilo, ela nio vai saber. — O algodio-doce grudado no
cantinho da boca ndo combinava com a for¢a de suas palavras, Vanessa
parecia uma garotinha com o urso a tiracolo.

— Otimo. — Ricardo olhou para o relégio e se apressou em andar. —
Vamos, o jogo-treino vai comegar e eu quero ficar 14 na frente.

Chegando ao local dos jogos, os trés cairam na realidade. Naquele
mundo Julia era famosa. Ela vestia uma camisa com o logo dos
patrocinadores e estava sentada em uma cadeira muito confortivel. A
imprensa fazia perguntas e, pasmem, fas gritavam o nome dela. Eles
seguravam pelicias de um gatinho preto e alguns tinham camisetas, como
um grupo organizado.

A itinica pergunta que eu tenho € por que vamos dormir em
barracas fedorentas se sua amiga € famosa nessa joga?
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0 Unrso

Foi 0o melhor fim de semana da minha vida! Andar livremente abragado
com minha menina, vé-la apaixonada por um garoto legal e estar em um
lugar que vendia algodao-doce. Eu nio podia desejar mais nada. O
primeiro dia correu muito bem e, quando nos preparamos para dormir, Julia
ndo se importou de dividir o pequeno espago comigo também.

— Vocé td gostando do Thiago de verdade? — ela perguntou muito alto
e Vanessa ficou com medo de os meninos ouvirem da barraca ao lado.

— Shhh... — Vanessa ficou vermelha, suplicando para Jalia falar mais
baixo. — Pelo amor de Deus, assim vocé me mata de vergonha. — Um
sorriso permanente estampado no rosto ajudava a iluminar o rosto
amarelado pela luz que penetrava através da lona da barraca.

— Todo mundo ji sabe, vocés escondem muito mal — Judlia sussurrou.
— Mas quer saber? Pra que esconder? — Ela chegou mais perto, o cabelo
preso em um rabo de cavalo tdo alto que quase encostava no teto quando
ela sentava.

A descontragio aliviou um pouco a minha menina e os musculos
relaxaram. O espago dentro da barraca era muito apertado e eu estava entre
as duas. Mesmo com sono e cansadas, as amigas permaneceram acordadas,
agitadas pelos acontecimentos do dia. Vanessa s6 pensava no beijo ndo dado
no onibus.

— Estou pensando em uma coisa. — Julia sorria tanto que até eu fiquei
empolgado. — O Ricardo insinuou que quer dormir na barraca comigo, e



eu também quero dormir com ele.
— Ah, meu Deus! — Vanessa embarcou na felicidade e na empolgacio
da amiga. — Vocé ta pronta pra fazer isso? Quer fazer aqui nesta barraca?
Julia balangou a cabeca e as duas se abragaram, me amassando entre elas.
— Quero muito. Nio é a minha primeira vez, mas vai ser especial.

86 temos duas barracas, e, se a Jiilia vai dormir em uma com o
Ricardo, Vanessa, a gente vai ter que dormir na outra com o

Thiago.

Aos poucos Vanessa arranjava as ideias dentro da cabe¢a. Ainda nio
tinha compreendido o que a decisao de Juilia implicava na sua vida.

— Acho que vocés precisam de um pouco de privacidade também.
Sozinhos, sem ninguém para atrapalhar, sabe...

— Espera. — Vanessa fez uma careta, finalmente compreendendo a
situa¢do. — Nao, nio, nio.

— E $6 uma ideia. O Thiago é um cara legal, jamais vai te desrespeitar.
Ele gosta de vocé e vocé gosta dele. — Julia pegou a mao de Vanessa,
dando for¢a.

— Eu nunca fiz essas coisas, Julia. Nio estou pronta.

— Vocé s6 vai fazer o que quiser. O fato de dormir junto no mesmo
lugar nio quer dizer nada, mas é uma oportunidade para vocés se
entenderem. — Pessoas passaram do lado de fora, cochichando. — O
Thiago é um cara superlegal, mas é um bobo, acho que nunca vai ter
coragem de te beijar.

— Principalmente com pessoas em volta. — As palavras sairam geladas
dos ldbios. Tudo seria mais ficil se Thiago a segurasse pela cintura e lhe
lascasse um beijo, mas se ele fosse assim talvez ela nem gostasse dele. Era a
timidez que dava um charme especial ao Thiago.

— T4 bom, mas pensa nisso... — Julia virou para o outro lado para
dormir e Vanessa ficou deitada de barriga para cima, os olhos bem abertos e
pensativos.

O que vocé acha, Urso? Dormir na mesma barraca com ele?



Concordo que ele é um cara legal e respeitador; respeitador até
demais, né? Mas nao sei se € uma boa ideia. Me parece muito
atrevida.

Vanessa quase nio pregou os olhos imaginando como seria se aceitasse a
proposta. Primeiro, morreria de vergonha de entrar na barraca com ele.
Sobre o que conversariam? Senti seu corpo esquentar um pouco € seus
pensamentos viajarem para a possibilidade que Jdlia havia levantado. Eles
poderiam se beijar e, nesse caso, ndo seria necessirio pensar em um assunto
para conversar.

A sombra do primeiro e desastroso beijo veio intensa. No fundo ela sabia
que os boatos eram mentira, mas e se eles tivessem um fundo de verdade e
o beijo dela fosse horroroso?

Quanta besteira, Vanessa. Vocé nunca teve namorado e ndio
tem nada de errado nisso.

Apaixonada, viajava em pensamentos e nas virias possibilidades que o
dia seguinte lhe reservava. Eu acredito que o amor pode curar. A tristeza da
ultima semana parecia distante, e a Unica coisa que provava que os horrores
haviam sido reais era o meu peito costurado. No meio da madrugada ela
acordou para ir ao banheiro. Parecia que nem tinha dormido.

Passou devagar na frente da barraca dos meninos e suspirou. O coragio
acelerou e entdo corremos, livres. Os ténis fazendo barulho no piso liso, e a
sensagido boa que veio para consumir todas as incertezas explodiu em um
sorriso no rosto. Ela me girou no banheiro, nossa imagem refletida no
espelho. As poucas pessoas que encontramos no caminho ficaram felizes em
nos ver, como se a nossa felicidade fosse capaz de penetrar no coragio delas
quando nossos olhos se encontravam.

Um casal passou por nés, o rapaz se inclinou e sussurrou algo no ouvido
da garota, ela gargalhou, e eles nem sequer notaram Vanessa. Podemos ser
como eles, ela concluiu, feliz, e acho que foi nesse instante que decidiu ser
corajosa e dar o primeiro passo. O dia demorou a nascer, o que foi uma
tortura. Mal Julia abriu os olhos, e minha menina disse quase
descontroladamente que dividiria a barraca com Thiago.



Elas esperaram os quatro estarem relaxados, tomando o café da manha.
O café de Vanessa até esfriou na expectativa de Juilia soltar a bomba. Nada
ficaria bem no estdmago enquanto o assunto nio estivesse resolvido.

— Gente — Julia falou sem olhar para Vanessa, na certa com medo de
ndo conseguir esconder. — Eu e o Ricardo estamos juntos, vocés sabem,
nér

— Humm... — Vanessa disfargou muito mal, baixando a cabe¢a e
tomando um grande gole de café gelado.

O falatério alto da praga de alimentacio nio deixava ninguém ouvir sua
barriga roncar de fome, e mesmo assim o sanduiche permaneceu intocado
no prato. Ricardo estalou um beijo em Julia e ela continuou:

— Entdo nds queremos dormir esta noite na mesma barraca. — disse,
olhando bem nos olhos dele. — Queremos saber se tem problema pra vocés
dois dividirem a outra barraca.

— Normal... Eu jd passei a noite em um motel com esse cara e dormi
com ele ontem também. Vocé vai ficar segura, Vanessa. — Ricardo
provocou.

Vanessa olhou para Thiago, esperando o que ele iria dizer. Surpreso, o
menino nio sabia o que falar.

— Claro que eu nio me importo... — Ele fez uma longa pausa, e
Vanessa deixou derramar um pouco de café na mesa. Em seguida, ela
comegou a usar um monte de guardanapos para tentar secar. — Afinal, é
reconfortante saber que nio vai ter cheiro de chulé na barraca, mas nio se
preocupem, vou arrumar outro lugar para dormir. Ontem a noite conheci
um vizinho nosso de barraca. Ele me pediu pra tomar conta das coisas dele,
porque ele conheceu uma menina e foi dormir com ela.

— Ah, que bom entdo — Julia respondeu. — Acho que a Vanessa nio se
importaria de dividir com vocé. Ela quase nao precisou de espago essa noite,
mas se vocé acha melhor assim...

— E. — Thiago olhou para Vanessa, e, se ele notou o rubor no rosto
dela, nio fez nada para consertar a situagio. — Acho que vocé prefere
assim, né?

— Claro, eu € o Bobo vamos ficar bem.

Realmente o ‘Thiago ¢ muito inocente, Vanessa. Jd estou
achando que se vocé ndo agarrar esse menino ndo vai acontecer



nada.

Vanessa desistiu do café e das vérias possibilidades que imaginou durante
a madrugada. Ser prontamente rejeitada na frente de todos nio fazia parte

do plano.
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A Voz

Nao fala comigo pelo resto do dia. 1id ouvindo, seu MERDA?
Vocé teve a chance de dormir com a menina e jogou fora!

Depois disso o café acabou rapidamente e as meninas sairam apressadas.
Ricardo ficou olhando Thiago picotar uns guardanapos em pequenos
pedacinhos. Era assim que o merdinha sentia o cora¢do: completamente
destrogado. Que bosta que eu fiz...

— Cara, vocé é um caso perdido, sabia? — Ricardo constatou.

— Fiz besteira, né? — 'Thiago agarrou os cabelos querendo arranci-los
pela raiz e gritar para toda a praga de alimentagio ouvir e saber como ele
era o maior idiota de todos. — Eu nido queria que a Vanessa fosse
pressionada a fazer algo que ela ndo quisesse.

— Vocé realmente achou que ela ndo sabia? A Julia nunca faria isso com
a amiga. As mulheres sio unidas nessas coisas.

— Porra, Ricardo, se vocé sabia por que nao me avisou? — O merdinha
entrou em desespero, resgatando da memodria a expressio do rosto de
Vanessa na hora em que ele desfez os planos. Ela parecia prestes a chorar.
S6 ali reconheceu a grande mancada.

— Ei, eu ndo sabia de nada. Apenas sugeri que seria legal dormir com a
Jualia. — Ricardo colocou o copo de suco na mesa com vontade e trincou o
plastico mole. — Como eu iria saber que ela ficou pensando nisso durante a
noite? Elas combinaram tudo, é claro — ele disse sorrindo.



Vocé vai morrer virgem! E talvez seja melhor, afinal, se vocé
procriar vai perpetuar esse nivel altissimo de imbecilidade.

— O que eu fago agora? Me ajuda, cara. — Os olhos de Thiago se

encheram de ldgrima.

Puta que pariu! Nao vai dar chilique e chorar. Seja homem,

por favor.

— Até a noite a gente resolve isso. — Ricardo levantou e acenou para as
meninas, que os chamavam. — Até 14, tenta nio piorar as coisas.

O embarago da situagio se estendeu ao longo do dia. Vanessa evitava
ficar sozinha com Thiago e nunca alguém foi tanto ao banheiro. O preco
pela besteira feita de manha foi pago em suaves e indigestas parcelas ao
longo do dia. Julia esteve todo o tempo ocupada. O lance de jogar na
competicdo se mostrou algo muito sério e bem organizado. Os trés, ou
melhor, os quatro, porque o maldito urso acompanhava todas as atividades,
passaram o dia zanzando pela feira.

Sabe o que me deixa mais chateado com essa historia toda? Nos
nunca vamos saber se a garota arco-iris iria deixar o urso
idiota participar da pegacdo se rolasse alguma coisa na barraca
esta noite.

— 'Thiago... — Vanessa sussurrou o nome dele. O estande de livros de
ficcdo comportava umas dez pessoas, porém mais de trinta se espremiam
para ver as novidades lancadas na feira.

— O que foi? — ele perguntou, tentando desvendar no rosto temeroso
dela o motivo de tanta ansiedade.

Entre os livros do outro lado da estante, uma figura de cerca de dois
metros surgia, assustadora. Um coelho negro e vermelho, sujo de sangue,
arrastava um machado. Garras compridas e dentes afiados e demoniacos
impediam que sua imagem fosse confundida com algo relativo ao universo
infantil. De costas, Ricardo nio via seu pior pesadelo materializado. Thiago
saiu atropelando as pessoas; uma mulher o chamou de babaca e um rapaz
com a mdscara de Darth Vader o empurrou, sendo em seguida cercado por



personagens com sabres de luz. Thiago ficou tonto. Desequilibrado, quase
caiu ao dar a volta no estande.

Para alimentar o medo intenso, ao chegar ao local da aparigio, nio
encontrou nada. Vanessa veio atrds, ofegante.

— Onde ele estd? — ela indagou girando o corpo, a respiragio exaltada e
o rosto marcado por um medo crescente. Levou uma mio a cabeca
enquanto esquadrinhava tudo ao redor para encontrar o coelho.

— Pelo amor de Deus, aquilo tinha uns dois metros, nio tem como
sumir assim. Vocé viu. — 'Thiago chegou a tremer com o pensamento
maluco. E se estivessem sendo afetados pelo medo de Ricardo? Serd que a
ligacdo deles era tio forte que seriam capazes de compartilhar suas loucuras?

Um monte de merda, Thiago. Eu sei o que eu vi ¢ era a porra
de um coelho gigante.

— Quase perdi vocés. — Ricardo se aproximou carregando uma sacola
de livros. — Vi vocés saindo correndo e pensei que tinha algum escritor
famoso passando.

‘Thiago olhou para Vanessa tentando descobrir se ela pretendia contar
para o amigo o real motivo de estarem ali. Um segundo deslize estava fora
de cogitacio. Pela cara de babaca dopado dele, a menina acabou tomando a
decisio de falar.

— Eu pensei que tinha visto aquele escritor famoso... Edu Castanhas. —
Vanessa soltou um sorriso amigével e Ricardo olhou ao redor. — E, mas era
s6 um cara parecido. Estou morrendo de fome, vamos comer alguma coisa?

— Mas vocé é um saco sem fundo! — Ricardo se distraiu com a conversa
de Vanessa.

Enquanto os dois falavam se era possivel misturar algoddo-doce com
sorvete, Thiago caminhava a alguns passos atrds. Na certa Ricardo achou
que a atitude meio dispersa estava relacionada a mancada na parte da
manha.

Uma vez, quando tinha treze anos, Thiago tomou por engano os
remédios da mie. Essa foi a unica vez que “viu coisas”. Ele surtou no
shopping dizendo que tinha aranhas cor-de-rosa no chio. Até na hora de
alucinar esse garoto me envergonhava. As aranhas tinham uma cor
embacada, como se fizessem parte de um sonho. Mas agora tinha sido



diferente, o coelho era real demais para ser s6 imaginacio, e, além do mais,
a Vanessa também tinha visto.

— Vocé acha que da certo? — Vanessa perguntou.

— Oi? — A expressio perdida, o cabelo baguncado e a camisa de super-
heréi o deixavam ainda mais parecido com um garotinho perdido no
supermercado. Lamentdvel.

— Acha que tem como misturar algoddo-doce com sorvete? — Vanessa
se mostrou uma garota bem esperta, distraindo Ricardo e procurando o
coelho na multidio ao mesmo tempo.

— Acho que vai ser uma combinag¢io com bastante agicar. — Thiago
balancava a cabega. — Porque se o sorvete encontrar o algodio-doce pode
ser agicar demais e fazer o algoddo-doce ficar ruim, ndo acha?

Ricardo parou na frente deles, alternando os olhos claros penetrantes
entre Vanessa e Thiago.

— Do que vocés estio falando? Se isso ¢ alguma metdfora sexual, vocés
sdo muito estranhos.

A palavra “sexual” ativou a regido da racionalidade de Thiago, que se
endireitou e quase pareceu normal.

— Vocés é que sdo estranhos. Sem contar que essa ¢ a dieta de uma
crianga de dez anos.
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A visdo do coelho nos fez refletir em como o problema de Ricardo era sério.
A pelacia suja de sangue arrepiava até os pelos que ainda ndo tinham
nascido. Jdlia contava muita coisa sobre Ricardo, e a oportunidade de
realmente conhecé-lo melhor aconteceu durante a viagem. Sem duavida
descobri que ele era um cara muito legal, e isso apertou ainda mais meu
cora¢io. Eu sou um urso, meu corpo também ¢ de peldcia, mas eu nio fico
andando cheio de sangue por ai.

De todas as pessoas do clube, vocé é a tinica que ndo devia ter
medo desse coelho.

Mas ele ¢ assustador, Urso. E como wvocé, s6 que na versio
ruim.

A explicagio mais 16gica para o que havia acontecido encontrava
resposta naquela feira nerd. Em algum momento da vida, Ricardo
desenvolveu fobia a um personagem. Talvez sua mente tenha bloqueado o
trauma e a origem do personagem se perdeu, mas sua figura ficou marcada.
E o que Vanessa e Thiago viram foi exatamente um cosplay do maldito
personagem que tanto apavorava Ricardo.

Apesar da 6bvia conclusio, o medo se esgueirou nos pensamentos
racionais e ganhou espago. A possibilidade de Vanessa ser afetada pelo



pesadelo do amigo se resumia na mais pura loucura. Uma parte de sua vida
havia sido pautada no insano, e um detalhe nio seria tio chocante assim.
Noites em que ir ao banheiro era arriscado e o trajeto do corredor era
perigoso demais, uma terra de ninguém onde imperava o mal e gritos de
socorro seriam abafados pelo travesseiro. Se tantas coisas na vida haviam
sido loucura, o coelho também podia ser.

E hoje ainda havia a questao da rejei¢do. Foi fdo dificil pra mim tomar a
decisdo de dividir a barraca com ele. Realmente ela esperava uma rea¢io mais
atirada do garoto.

E uma possibilidade muito remota, mas ja pensou que ele pode
ter feito isso achando que vocé ficaria chateada com a sugestao
da [Jiilia? E se ele so tentou te proteger?

Eu nao quero mais pensar nisso. Quero simplesmente esquecer.
E melhor pra gente, Urso. Vocé nem pensou em como seria
chato dividir a barraca com ele, nao é?

A parte da tarde e o inicio da noite foram ocupadas com a emocionante
competicido da Julia. Gente gritando e torcendo, levando as mios a cabeca
quando uma personagem do jogo controlada por Julia conquistava um novo
nivel. Com o passar das horas, Vanessa comegou a entender melhor o jogo
e viu seu real potencial de viciar uma pessoa. Eles ficaram mais de seis horas
assistindo a uma partida entre a equipe do Brasil e dos Estados Unidos e
ninguém demonstrava cansago.

Quando a equipe brasileira finalmente derrotou os rivais, a festa foi
enorme, os comentaristas da partida invadiram a drea de competi¢io e
abracaram os jogadores. Julia foi levantada no alto como em um show de
rock. Gragas a ela, a equipe brasileira iria para a grande final no dia
seguinte com os argentinos. Julia correu para os bragos de Ricardo e eles
trocaram um beijo apaixonado. Os jornalistas tiraram muitas fotos e
quiseram saber quem ele era.

Constrangida com a apaixonada comemoragio entre os dois e o enorme
assédio em volta, Vanessa baixou a cabe¢a com um riso no rosto e foi se
afastando lentamente. O menino Thiago a acompanhou no estranho ritual
de sorrir e andar de costas. Até nisso os dois combinavam.



— Acho melhor a gente ir andando... — ele disse entredentes, nio
querendo chamar a atencio do casal apaixonado, mas, pelo modo como se
abracavam, nem um megafone atrapalharia o momento.

— Sim, eu também estou bem cansada, quero dormir.

Eles caminharam em direcio ao bloco das barracas e a tensio foi
aumentando por causa do triste episédio ocorrido no café da manhi,
Vanessa se calou, evitando falar e tensionando ainda mais a corda invisivel
que insistia em enlacar os dois coragdes.

— Vocé ficou bem com essa histéria toda do coelho? — Thiago
perguntou. — Estou preocupado com o Ricardo.

— Eu sei que é um problema bem sério pra ele... — Ela diminuiu o
passo e prendeu a respira¢io, sentindo o medo chegar. — Mas eu fiquei

assustada com isso, porque eu vi o coelho e, se a gente parar pra pensar
direitinho, s6 ele saiu do imaginario. E assustador.

— Eu pensei exatamente nisso. Ninguém além de vocé fala com o Bobo.
— Thiago apontou para mim. — Mas o coelho todo mundo viu, e isso é
estranho demais.

O que € uma pena. Eu adoraria poa’er conversar com todas as
pessoas. O mundo é tao injusto.

Ficaram um pouco em siléncio, Vanessa refletindo como seria a vida se
ninguém a achasse estranha por falar com um urso de pelucia.

— Seu aniversirio é depois de amanhi, né? — O menino evitava fazer
contato visual e falava como quem nio quer nada e s6 estd caminhando ao
lado de uma pessoa que ndo mexe com os seus sentimentos.

— Sim — ela respondeu secamente e apertou o passo, um recado para
cortar o assunto. Como o garoto nio era um mestre em compreensio de
sutilezas, continuou puxando papo.

— E como estd sendo fazer dezoito pra vocé?

— Acho que s6 posso dizer isso no domingo quando acordar.

Foi um fora nem tio agressivo assim, mas o menino sentiu o impacto,
tanto que seu andar descompassou por alguns segundos. Ficou magoado.

— Boa noite, Thiago. — Ela fitou os olhos dele um instante maior e
entrou na barraca. Fechou o ziper e o som ecoou dentro da cabeca dela feito
um ponto-final.



Pegou a bolsa e todos os artigos de higiene para ir tomar banho e,
quando saiu da barraca, encontrou Thiago do lado de fora. Ele segurava um
embrulho com estampa de unicérnios voando em um arco-iris.

Acho que ele estd tentando te conquistar com presem‘inbos de
eméa[agens coloridas.

— Eu comprei pra vocé. Presente de aniversario.

Os bragos esticados no corredor, o riso acanhado e o leve balancar de
cabeca amoleceram o coragio dela.

— Obrigada. Nio precisava. — Vanessa pos a bolsa no chdo e abriu o
presente com cuidado. Abriu um sorriso sincero quando viu a roupa com
estampa de ursinhos. — Obrigada, é muito fofo.

Bobo, ele ndo vai nos comprar com presentes, né? Mesmo se

forem fofinhos.

Vanessa disse essas palavras tentando conter a euforia, mas, conforme o
presente era desembrulhado, eu sorria por dentro. Sou mesmo muito tonto
e facilmente impressionével.

— Tem mais um, espero que goste também. Comprei as pressas...

Cuidadosamente dobrado dentro de uma sacolinha de papel, Vanessa
encontrou um pequeno suéter.

— Uma roupinha de bebé? Eu nio estou gravida. — Confusa, ela olhou
para Thiago.

— E para o Urso, comprei depois que vocé mandou a foto dele
costurado.

O ar pareceu diferente, como se a partir daquele segundo fosse exigido
um pagamento para respirar.

E um presente pra mim...

Em algum lugar nas estrelas estava escrito que para conquistar Vanessa
era necessario primeiro ter a bén¢io de um Urso Bobo. Vanessa poderia ter
muitos amores na vida, mas Thiago era o primeiro. O menino que se
importava.
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A Voz

Feito um fugitivo da policia, Thiago ficou espiando pela fresta da barraca o
momento em que Vanessa voltou do banho. A noite ganharia algum
sentido quando ela passasse com o pijama que ele havia lhe dado. Uma hora
depois ela apareceu, sem vestir o pijama.

E, merdinha, é melhor dormir, nem precisa tomar banho, nio.
Gente fracassada nio precisa de muita limpeza.

— Ela nio gostou...

Quando a garota se despediu com olhos brilhantes, até emocionados,
achei que fosse usar o tal presente. Afinal era um pijama e ela estava indo
tomar banho. Para a decep¢io do garoto, Vanessa voltou indiferente a sua
expectativa.

— Eu estraguei tudo — 'Thiago sussurrou. Talvez escutando as palavras
se convenceria de que a chance com a menina havia escorrido por entre os
dedos e a solidio fosse um carma do qual fosse incapaz de fugir.

Tenha um pingo de coragem, vd até aquela barraca agora e
pede desculpa por ser um completo idiota.

'Thiago olhou para o ziper da barraca, a garota devia estar acordada. O
seu corpo inteiro se aqueceu naquele estado excitado e febril, acompanhado
pela ansiedade de sempre. Tomado pelo espirito louco da coragem, saiu



euférico da barraca emprestada, os pés se entrelacando na al¢a de uma bolsa
no canto.

O impulso da valentia foi suficiente para levd-lo até a frente da barraca
da garota, da forma mais ridicula possivel. Ele ficou andando de um lado
para o outro, com cuidado para ndo fazer barulho e acordar os outros.
Quando o corpo esfriou, Thiago voltou para a barraca e deu de cara com um
casal entrando nela: seu verdadeiro dono. O cara viu Thiago e piscou com
um aceno.

Oficialmente vocé estd na rua, merdinha. Se ndo tiver colhées
para entrar na maldita barraca da garota, vai usd-los para
ficar sentado a noite inteira em algum lugar.

Sem ter onde ficar ou coragem para procurar a garota das cores
vibrantes, Thiago perambulou entre os notivagos. Ainda era cedo e as
fileiras de computadores estavam lotadas de jogadores que virariam a noite
em partidas online. Uma movimenta¢io diferente chamou a atencio dele e
distraiu seus pensamentos deprimentes. Um grupo de pessoas carregava um
rob6 em um carrinho. Curioso, Thiago puxou conversa.

Acabou ajudando a carregar os equipamentos e contra todas as forcas da
natureza fez amizade. As duas da manhi, tomava café de uma garrafa
térmica olhando os jovens fazerem testes que ndo compreendia.
Comemorou como uma crian¢a quando a maozona do robd mexeu os
dedos. Comeu uns bolinhos especialmente gostosos e o mundo ficou alegre
e devagar.

L4 no fundo de alguma racionalidade madura ele desconfiava que os
bolinhos de chocolate eram gostosos demais para terem sidos feitos por um
cara espinhento chamado Caio. A sensa¢io se assemelhava aos remedinhos
da mamie, anestesiando as dores e fazendo o corpo sentir ondas lentas de
prazer sempre que alguém o tocava. A irmd de Caio, o cara com um
estoque de bolinhos capazes de render uma ficha na policia, envolveu
'Thiago nos bragos.

— Vamos pra uma festa... — Ela sorriu e seu irmdo disse que estava
quase pronto. O quase se referia ao momento em que um botio fosse
acionado e o robd pudesse ser controlado. Meio aéreo, Thiago seguia a



menina de cabelo azul para todo canto. Achava que a cor o atrafa, era a
mesma dos olhos de Vanessa.

O pessoal, muito animado, arrastou o merdinha para uma festa perto do
local do evento. Depois de andar mais de dois quilémetros, Thiago percebeu
a besteira que tinha feito. Como iria entrar na feira de novo sem o ingresso?
Nio sabia se a pulseira fluorescente em seu braco permitia entrar e sair
quando bem entendesse. A menina de cabelo azul disse que estava tudo
bem e logo em seguida perguntou se ele gostava de dinossauros, um claro
sinal de que ele havia se fodido.

A festa aconteceu em um sobrado onde funcionava um estidio de
tatuagem muito xexelento. Grafites nas paredes, cheiro de cerveja e musica
eletronica alta compunham o cendrio. A garota azul o puxava pela mio e,
quando Thiago, zonzo, diminuia o passo, Caio o empurrava.

— Mano, vocé parece uma mula, ndo empaca, ndo. — As espinhas no
rosto dele pareciam ganhar vida, subindo e descendo da bochecha ao ritmo
da musica. — Aqui tem um rango da hora, mas se alguém te oferecer
salsichdo diz que ndo td a im. — Os irmdo gargalharam e o som deles se
perdeu na musica e nas luzes. Coloridas.

Ele acordou com um peso enorme sobre o peito. Os olhos demoraram a
ganhar foco e uma coisa peluda irritava o nariz, uma coisa azul. A musica
continuava e Thiago sentiu uma vontade terrivel de vomitar. Tentou
levantar, mas aquilo que esmagava seu corpo nio se movia. Era a menina
de cabelo azul, consideravelmente mais pesada que ele. Ela dormia e
babava na roupa dele. A camisa de cor clara estampava o rosto dela com
saliva e maquiagem.

Com muito esfor¢o, conseguiu se livrar. Em todos os proviveis locais
onde poderia ser o banheiro, encontrou mais pessoas tdo ou mais
desnorteadas que ele. Acabou vomitando em um canto e ninguém ligou
muito para seu estado. Thiago tentou acordar a menina.

— Ei, vocé td bem? — Ela abriu os olhos. — Tenho que voltar pra
feira...

— O urso pode esperar — ela respondeu e virou para o outro lado do
sofd rasgado.

Cacete, foi uma noite e tanto!



Nao lembro de nada. ..

Pois saiba que vocé tava muito doido. Ou melhor, como eles
dizem aqui: “Mano, tu tava doidio’.

O sol esbofeteou a cara dele, jd era dia. Thiago tateou o bolso da cal¢a e
encontrou o celular. O grupo do clube nio tinha mensagens, mas foi
obrigado a responder aos varios dudios da mie. Voltou andando para a feira,
agradecido por ainda serem sete horas da manha. Se corresse, ninguém
sentiria sua falta. Por sorte o GPS do celular realmente ensinou o melhor
caminho e ele encontrou os grandes galpdes sem problemas.
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— Olha que coisa mais linda, Bobo! — Vanessa acariciava meu presente, o
suéter muito fofo de bebé, com orgulho. — Além de mim, ninguém nesse
mundo tinha comprado um presente pra vocé.

Ela me abracou com cheirinho de sabonete e eu me arrepiei todinho
quando vesti o meu presente. Nunca fui tio importante para outra pessoa.
S6 Vanessa me considerava digno de atencio, e saber que o 'Thiago tinha
pensado em mim substituiu meu enchimento sintético por amor.

Estou lindo? Sim ou claro?

— T4 linddo, o Urso mais bonito da cidade — ela disse, dobrando o
presente dentro da bolsa. — O meu deixei para usar no dia do meu
aniversario. Vocé viu que ¢ de estampa de ursinhos?

O menino Thiago surpreendia. Uma hora fazia coisas bobas, como a
mudanca dos planos de dividir a barraca, e depois chegava com presentes.
Conseguia alternar coisas idiotas com fofas em uma velocidade que os
sentimentos de Vanessa ndo acompanhavam. Julia tinha acertado, esse casal
nunca daria certo sem um empurriozinho. Decidi mais uma vez tentar uni-
los.

Por que vocé ndo vai ld e agmdece os presem‘es.?



Ela riu e percebeu minha inten¢io. Penteou os cabelos e se olhou virias
vezes no espelhinho.

1d linda! Vai logo antes que ele durma.

Para comprar os presentes ele teve que pensar muito em nés dois.
Refletir sobre as conversas com Vanessa, ir a vdrias lojas, perguntar a
opinido das pessoas... Comprar presente é bem dificil. Todo esfor¢o dele
merecia uma recompensa, a0 menos um abraco de agradecimento.

Vanessa saiu ajeitando a roupa de dormir como se fosse um vestido de
festa. Fomos os dois falar com ele, afinal ambos haviamos sido
presenteados. Ela parou na frente da barraca de Thiago e respirou fundo
antes de chamar.

— Oi. D4 licencinha? — Uma garota loira e alta, carregando uma
garrafa d’agua, sorriu e se inclinou na dire¢io da barraca.

Nio faco ideia se a loira notou a decep¢io por trds do riso automdtico de
Vanessa. Minha garotinha alisou os cabelos como sempre faz quando estd
envergonhada e saiu da frente, virou para o outro lado e fingiu que esperava
alguém. Mal conseguia se mover. Safado, pensou na mesma hora,
compreendendo que a loira era o motivo de ele ndo querer dividir a barraca
com ela.

Para aumentar sua infelicidade, a voz da loira pode ser ouvida do lado de
fora.

— Comegou sem mim? — A pergunta foi seguida do som de um beijo
quente e risadas.

Por fim, Vanessa deixou o lugar e entrou na barraca chorando. Em vez
de descansar a cabe¢a no travesseiro e dormir, cobriu a cabe¢a com ele.
Ouvir qualquer ruido de Thiago com outra garota era inaceitdvel.

— Esse garoto é um babaca como todos os outros, Urso! — gritou,
abafando o som no travesseiro.

Nio consigo explicar, mas ndo parece 0 menino que a gente
conheceu.

— A gente nio conhece esse menino, Urso! O Thiago é o pior tipo de
garoto, ¢ um fingido.



Tentar convencer Vanessa do contririo seria o mesmo que afasti-la. A
experiéncia de conviver com ela durante tantos anos me ensinou que
discutir nesses momentos de tensio era perda de tempo. Além, é claro, da
falta de argumentos para defender o garoto. Como ele pode ser tio
canalha?

Eles ndo eram namorados nem nada, e Thiago nio tinha que nos dar
satisfacdo. Sdo argumentos 6timos, mas o cora¢io tem um bem melhor: ele
déi com forga ao se sentir traido. O fim de semana foi programado para
fazer Vanessa esquecer os problemas e voltar renovada no domingo.
Esperava até que com um namorado.

Entretanto, novas preocupagdes adquiriam niveis impressionantes.
Dizem que os jovens dio muito importincia para situagdes que deveriam
aprender a ignorar. O método de Vanessa nos ultimos anos tinha sido fingir
que nada acontecia diante das outras pessoas, mas, no meio da madrugada,
quando estivamos sé eu e ela, minha menina chorava.

Dessa vez, contudo, as ldgrimas ndo tinham enderego certo. As primeiras
vieram com a raiva de Thiago, as outras eram reservadas para tudo que teria
que enfrentar na segunda-feira na escola. As tristezas do passado e a
angustia imemoravel também contribuiram com seu terco de sofrimento e
Vanessa pensou que estar ali fora um erro.

A luz do lado de fora passava pela lona da barraca deixando uma
claridade avermelhada do lado de dentro, como um entardecer de outono.
Em um breve momento que desgrudou o rosto do travesseiro, Vanessa viu
uma sombra do lado de fora parar bem perto. Por um insano segundo, ela
achou que fosse Thiago vindo explicar que tudo aquilo nio tinha passado de
um engano. Vanessa saiu, o rosto desfigurado pelos pensamentos tristes.

Entrou rapidamente quando reconheceu, mesmo com a visdo embacada
pelo choro, que eram Ricardo e Julia.

— Oj, amiga. Passei aqui pra ver se vocé td bem e pra te dar esse pedaco
de bolo. — Jdlia inclinou a cabega para ver o interior da barraca e seu riso
morreu ao constatar que Vanessa estava sozinha. — O pessoal comprou
esse bolo pra comemorar a vitdria.

— Obrigada, Ju. — As palavras sairam automdticas, a voz levemente
alterada pelo choro ainda preso na garganta.

— T4 tudo bem? — Ricardo apertou a mio de Julia e eles trocaram
olhares.



— Sim, eu vou comer o bolo... — Vanessa deu uma piscadela e uma
lagrima se precipitou a cair, mas foi rapidamente contida pela mio da
minha menina, que bocejou para compor a fraca encenagio. — Depois vou
dormir.

Jdlia e Ricardo concordaram com a cabeca, pensando saber o que estava
acontecendo, mas nem imaginavam o real motivo do sofrimento de
Vanessa.

— Olha, Bobo, trouxeram bolo pra gente.

Isso € uma casquinha de chocolate ou ¢ impressao minha?

Minha menina comeu o bolo. Nunca a vi recusar chocolate e, se
comegasse a recusar agora, eu realmente ficaria preocupado.
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Quando Thiago conseguiu entrar na feira, os amigos jd tinham tomado café
da manha. Julia se preparava para a final e o local da competicio estava
lotado. Ricardo trocou mensagens, indicando um lugar para se
encontrarem.

Ricardo
Nao sei 0 que vocé fez, mas a cara da
Vanessa ta péssima.

Thiago
Como assim, o que aconteceu?

Ricardo

Onde vc se meteu?

Thiago
Tive um imprevisto... Mas td aqui. Cadé
VOCEs?

Ricardo

Do lado esquerdo perto da pilastra.



|Temos lugares especiais, vem logo. |

O merdinha encontrou os trés lugares privilegiados atrds de uma grade
para assistir a partida de frente para um teldo enorme. O cenirio lembrava
muito um show de musica eletronica, cheio de luzes e teldes, e Thiago
estava no clima, todo suado e sujo.

— Cacete! — Ricardo exclamou quando avistou o merdinha. — Cara, o
que aconteceu com vocé?

— Oi? — Thiago olhou de esguelha para Vanessa, que desviou o olhar e
respirou fundo. — Nada nio, acho que dormi muito, perdi a hora, desculpa.

— T4 todo sujo. Que € isso na sua camisa? — O amigo apontou,
intrigado, e o falatério ao redor deixou o merdinha ainda mais desorientado.
— Eu-Eu...

Se gaguejar € pior. Olha a cara da menina... Eu conhego essa
expressdo. € o rosto de quem foi corneadb.

— Isso é maquiagem? — Ricardo p6s a mio na blusa de Thiago. Sé
entdo pareceu lembrar que Vanessa estava ao seu lado e, como aquela
situagdo prejudicava o amigo, disse, forcando um ar descontraido. —
Relaxa, cara, vocé dormiu em cima de alguma coisa. Dentro da barraca é
apertado e sempre escapa alguma coisa da mochila.

— E. Eu dormi muito mal mesmo. T6 todo dolorido. — Com as mios
nas costas e um riso nos libios, olhou para Vanessa e nao gostou do que viu.

O maxilar trincado como um cido de briga demonstrava a pouca
disposi¢ao para ter um dia tranquilo.

— Parece mesmo que vocé nao dormiu bem. — O comentdrio destilava
um veneno palpavel. — Vocé dormiu essa noite? Porque nio parece — ela
disse, olhando Thiago de cima a baixo.

Cacete! Eu ndo sei como, mas ela sabe, merdinba. Corre que o
bicho vai pegar. Nio diz nada que confirme sua noitada, mas
também ndo nega, porque se ela te pegar na mentira vocé vai
td fodido e vai perder o iltimo fiozinho de esperanca de beijar
essa garota nos proximos dez anos.



— Eu nio dormi bem mesmo.

— Acontece, vocé nido ti acostumado a dormir em barraca. — Ricardo
tentou bravamente salvar a pele do amigo. — Mas vocé ti bem pra me
ajudar a carregar umas bolsas que a Julia pediu? — Ele piscou de leve para o
merdinha e se virou para Vanessa. — Vocé pode tomar conta dos nossos
lugares um pouquinho? Nio vamos demorar.

Os dois sairam, apressados. Ricardo tomou um caminho desconhecido,
tfazendo Thiago se sentir ainda mais perdido.

— O que ti acontecendo? Por que tem maquiagem na sua blusa? Eu
passei na barraca da Vanessa ontem e vocé nio estava la, e hoje de manha

tinha um maluco dentro da sua barraca... — Ricardo gesticulava no meio
do corredor, esticava os bracos e impedia o transito das pessoas.
— Ricardo, vocé nio vai acreditar... — O merdinha esfregou o rosto

ainda remelento.

— Olha, eu acreditei que o seu video mostrando a bunda e enforcando
um ciozinho foi um grande mal-entendido. — Ele p6s a mao no ombro de
'Thiago em tom conciliador. — 'Thiagio, pode falar, vocé t4 usando drogas, é
isso?

Ele acha que vocé ta chapado? Ele ¢ bom!
Eu ndo uso drogas, vocé sabe. Por que td falando isso?

14 de sacanagem que Vocé nao sabia que os bolinhos do Caio e
da 1rma dele de cabelo azul tinham muita erva dentro? E era
erva da boa, apagou todo mundo.

'Thiago parou, olhando para o nada, deixando o amigo preocupado, e
com razdo. Parecia um maluco mesmo, fitando o horizonte e conversando
comigo mentalmente. Quando era crianca, ele fazia isso o tempo todo, mas
eu passei a evitar, porque as pessoas nio reagem bem a uma situa¢do assim,
e com a idade o merdinha aprendeu a se concentrar em outras coisas
enquanto falava comigo. Volta e meia ele vacilava e agora era na frente do
Ricardo.

— Ei! 'Thiago? T6 falando com vocé. — Ele esperou a resposta que nio
veio, e o olhar deles se cruzou. — Vocé usa drogas? Sua roupa td fedendo a



bebida também.

— Ricardo, eu t6 bem, mas nio t6 entendendo por que a Vanessa td
chateada comigo...

— U¢, vocé sumiu e reapareceu claramente de ressaca, meio chapado
ainda e todo sujo. — Ricardo o informou do ébvio. — Aonde vocé foi?

Thiago contou toda a histéria que lembrava, cheia de furos onde sua
memoria tinha sucumbido ao poder da mistura de dlcool e das ervas
alucinégenas.

— ... e foi isso. Eu acordei com essa garota muito pesada em cima de
mim, meu braco ainda td dormente e minha cabeca parece que cresceu e
ficou estranha de ontem pra hoje. Ndo lembro de nada, mas acho que fiz
merda.

Eu lembro de tudo e posso aﬁrmar que vocé fez a maior merda
da sua vida.

— Seu filho da puta! — O merdinha perdeu a paciéncia e falou comigo
em voz alta. Mas logo percebeu o erro ao encarar o rosto de Ricardo. — Foi
mal, cara, é essa merda de voz na minha cabeca.

— Fica frio. — Ricardo amarrou os cabelos para trds. — A Vanessa ti
superchateada e eu nio sei por que, mas a Julia deve saber. Elas ficaram um
tempao no banheiro hoje de manhia. Por que vocé nio vai trocar de roupa e
eu vou tentar descobrir?
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0 Unrso

Esse menino 779iag0 desandou complemmem‘e. Viu como ele
apareceu aqui todo desorientado? Estou decepcianada.

— Quero falar s6 de coisas boas... J4 tem muita coisa ruim e séria pra eu
me preocupar. Isso ji é passado.

Devia existir uma linha, um ponto onde passado e presente se separam.
Onde uma coisa que te deixava muito triste se torna uma memdria ruim e
fica guardada. O problema ¢é que ninguém sabe quando isso vai acontecer, e
o momento em que algo ruim perde o foco pode demorar muito a acabar. A
véspera do aniversdrio de Vanessa se mostrava bem diferente do imaginado.

O romance malsucedido estragou o clima no precioso grupo de amigos.
Ali, sozinha no banco do meio, ela via a pontinha dos cabelos de Julia, que
conversava animada com algumas pessoas. Nessa baixou a cabega e me
apertou. Um vislumbre de satisfagio pelo meu suéter passou por seu rosto e
logo se foi. Era um presente do garoto decepcionante.

Se nao fosse pela Jiilia eu iria embora hoje. So de pensar em
passar o dia ao lado dele eu fico enjoada. Nossa amizade vai
acabar, Urso. Como posso ser amiga de um menino tdo canalha
e mentiroso?



Tem gente de que nao dd pra ser amigo mesmo. Ele gosta de
vocé, eu sinto isso, mas ndo entendi nadinha do que aconteceu
nessas ultimas vinte e quatro horas.

Vanessa observou Ricardo subir na plataforma de jogos e falar ao ouvido
de Judlia. Ela olhou na dire¢io de Vanessa e nés soubemos de imediato que
eles falavam sobre ela.

— Realmente deve ter alguma coisa muito errada comigo. Era pra eu
estar me divertindo pra caramba.

Um rapaz passou sorridente e parou ao ouvir o que a Vanessa tinha
falado.

— Oi — ele cumprimentou e de um jeito divertido pulou a grade e
sentou ao lado dela. — Vocé veio ver a Julia jogar, né? — Esticou a mao
para se apresentar. — Eu sou o Caio, da equipe de robética. Conheco a
Jilia também, temos o mesmo patrocinador.

— Oi — Vanessa respondeu se afastando levemente do rapaz, que
sentava muito colado e invadia seu espaco.

— Eu ouvi vocé falar que nio tava se divertindo. — Ele puxou um cartao
do bolso, e Vanessa sentiu um odor alcodlico em volta de Caio e reparou
que sua aparéncia ndo era das melhores. Um sentimento muito familiar a
dominou. Aquele cheiro lembrava seu pai, um sinal de alerta. Nascia uma

antipatia gratuita. — Qualquer coisa me manda uma mensagem mais tarde,
vai rolar uma festa e tenho certeza que voce vai se divertir.
— Obrigada — minha menina respondeu meio desconfortivel com a

intromissao do rapaz na nossa conversa. Muito euférico, ignorava os sinais
dela e falava sem parar, emendando um assunto no outro, mas, apesar de
chato, parecia inofensivo.

— Vocé tem que ir. Vai ser da hora. — Os olhos dele dangavam no rosto,
olhando em virias dire¢bes. — Qual é o0 seu nome mesmo?

— Vanessa...

— Posso te chamar de Nessa ou de Van. — Ele olhou para o relégio e
ficou mais agitado. — Ou qualquer outra coisa com trés letras, seu nome ¢é
muito grande. Tenho que ir, a gente se vé mais tarde, Van.

Ele pulou a grade e deu de cara com Thiago.

— E ai, mano? Como vocé ti? A festa ontem foi demais, né? Eu
também convidei a Van pra ir hoje com a gente. Fala pra ela como foi



maneiro, tinha vdrias gatas 14, né, minha irma tava querendo saber de vocé.
Vejo vocés mais tarde, valeu?

Caio bateu no ombro de Thiago e saiu correndo, trombando nas pessoas
e cumprimentando todo mundo. Thiago ficou olhando para Vanessa, sem
acio, o rosto muito vermelho.

— Van? — ele perguntou, olhando na dire¢io de Caio.

— E — ela respondeu, virando para a frente. — Néo é s6 vocé que pode
se divertir de madrugada.

Ricardo chegou trazendo um algoddao-doce para Vanessa e disse que Julia
queria a ajuda dela. Minha menina aceitou o doce e a chance de sair de

perto de Thiago.

Ele saiu pra bagunca e se nido chamou nenhum de nds era
porque queria ficar sozinho mesmo. Que ele ndo gosta de mim,
tudo bem, mas pensei que fossemos pelo menos amigos. E
amigos ndo fogem pra festas e deixam vocé dormindo.

— O Ricardo disse que vocé td precisando de ajuda. — Vanessa chegou
mastigando o algodiao-doce com tanta for¢a que os dentes faziam barulho.

— O 'Thiago nio dormiu com uma garota na barraca. O Ricardo acabou
de me contar. Foi tudo um mal-entendido...

— Nio, ele nio dormiu com uma garota na barraca. Ele saiu de
madrugada para uma festa com um garoto chamado Caio, da equipe de
robética. — Com a boca cheia de algodao-doce, acrescentou: — E foi 14
que ele ficou com vdrias garotas, mas isso ndo ¢ da nossa conta. O que me
deixou chateada foi o fato de ele ter mentido.

— Ele ficou sem ter onde dormir. O dono da barraca chegou e ele foi dar
uma volta. Acabou conhecendo esse Caio... — Elas se afastaram da mesa
de jogos. Alguns técnicos mexiam nos computadores e outros jogadores
conversavam.

— Julia, quer saber? — Vanessa deu uma grande mordida no algodao-
doce e sujou o rosto. Limpou a boca com for¢a e continuou: — Eu nfo sei
por que vocé td se explicando. O Thiago nio me deve satisfagio de nada.

— Eu sei, mas vocé gosta dele e ele gosta de vocé... — A mio de Judlia
vindo solicita acariciar seu brago a irritava. No pela boa inten¢io da amiga,
mas por ter se metido em uma situagio tio desconcertante.



— Chega. — Vanessa se aborreceu. — Ele nio gosta de mim, nio do
jeito que eu pensava. — Ela se virou para ir embora, as palavras
transbordavam e acertavam as pessoas que passavam. — E, outra coisa,
vocé devia se concentrar no seu jogo e deixar o Thiago pra l4, porque ele
ndo tava ligando muito pra gente ontem.

— Tem razdo, mas vocé é minha amiga e ndo estd sozinha.

Elas se abracaram e Vanessa voltou para seu lugar, ao lado de Thiago e
Ricardo. Por sorte ndo demorou muito para o inicio da competigio. Mas eu
fiquei pensando em tudo que Jdlia havia falado e comecei a achar que
Vanessa estava exagerando. Ela estava mais apaixonada do que imaginava,
e sua rea¢do me assustava. Ela s6 era ciumenta assim comigo.
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A Voz

O banheiro apertado dava pouco conforto e a dgua quase fria despertava os
neurdnios mais resistentes. Enquanto as mios passavam o sabonete no
corpo, Thiago sentiu uma coisa grudada nas costas, um tipo de pldstico
colado com fita adesiva. Arrancou tudo, mas nio conseguia enxergar o que
havia de errado com a pele muito sensivel da regido.

Saiu do banheiro coletivo enrolado em uma toalha e foi até o espelho.
Ficou embasbacado olhando a tatuagem recente. O merdinha nunca tinha
pensado em fazer uma. Nem sequer lembrava de ter feito aquilo, mas ela
estava 14. O desenho de um urso de peldcia segurando um baldo de gis com
a inscri¢do: “Vocé nio estd sozinho”.

Vocé é tao ridiculo que até a tatuagem ¢ idiota. Que porra de
desenho babaca foi esse que vocé escolbeu, merdinha?

Suas mios tremeram um minuto e a vontade de socar o espelho foi
diminuindo conforme relia a frase no baldo: “Vocé ndo esti sozinho”.
Escolheu aquele desenho enquanto estava bébado, completamente fora de
si, mas na sobriedade também reconhecia o significado daquelas palavras. A
frase representava os amigos e o urso: o clube dos amigos imaginarios.

Sempre dd pra tatuar um dmgdo por cima e cobrir essa
cotisinha de menina.



'Thiago chorou, pensou que talvez estivesse mais consciente de sua vida
na noite passada do que nos ultimos dezoito anos. Eu ndo vou apagar. A
conclusio foi tio sélida e emocionada que nio coloquei objecoes. Mas me
preparei para nunca mais deixar esse garoto tirar a camisa em publico. Um
ursinho com um baldo? Esse garoto me matava de vergonha.

Enfim, ele percebeu como Vanessa e os amigos eram importantes.
Comecou a pensar que desistiria de ir para uma universidade em outro
estado. Queria ficar perto dos amigos e principalmente de Vanessa.
Consertar as coisas com ela e talvez até com a familia, aprender a ignorar o
pai e quem sabe se formar logo, arrumar um emprego e sair de casa.

Se eu soubesse que uma tatuagem de mocinha iria te deixar tdo
motivado tinha dado essa ideia muito antes.

O banho revigorou os pensamentos, e, decidido, Thiago voltou para
junto dos amigos. Chegando aos lugares reservados, perdeu parte das forgas
quando viu Caio conversando animadamente com Vanessa. As coisas
aconteceram muito rdpido e, em menos de um minuto, Caio destruia suas
chances de contar tudo que acontecera na noite anterior. Sentou ao lado da
garota arco-iris, que mais parecia uma tempestade iminente.

Ricardo sentou entre os dois e o jogo acabou distraindo a mente, porém
cada movimento de Vanessa na cadeira despertava Thiago. Ele precisava de
um plano para conquistar o coragio da menina, ou melhor, reconquistar,
porque a garota ja esteve caidinha por ele e o zé-ruela nio quis acreditar.
Antes de o jogo comegar, teve oportunidade de explicar algumas coisas, mas
Vanessa quase ndo lhe deu aten¢io e manteve o siléncio enquanto ele
falava.

A feira nerd estava lotada. O sibado era o dia mais concorrido e a final
do jogo Lenda medieval concentrava o maior nuimero de pessoas. Os
jogadores com status de grandes celebridades mundiais tomaram seus
lugares — quatro brasileiros e quatro argentinos. Cada um sentou no lugar
demarcado. Uma tela individual exibia o rosto dos jogadores. Julia mostrava
concentragio, mal piscava, e os grandes fones de ouvido abafavam o
barulho ao redor.

Luzes das cores da bandeira de cada pais iluminavam as equipes e um
relégio foi ativado no megateldo. Uma pequena multiddo com camisas da



Argentina torcia com fervor e a rivalidade entre os paises se mostrava forte
também no videogame. O merdinha recebeu uma bandeirinha de pléstico
do Brasil e gritou muito na torcida por Jdlia. Os gritos exorcizaram a
angustia e Thiago se sentiu mais leve.

O jogo foi emocionante, com vdrias reviravoltas, mas no final o Brasil
venceu com pouca diferenca de pontos. Uma chuva de papel picado caiu,
trazendo as cores verde e amarela. O apresentador narrava a vitéria
ensandecido com a derrota da Argentina e um troféu foi entregue. Thiago
ndo sabia que existia um prémio em dinheiro e quase caiu da cadeira ao
ouvir que a equipe tinha ganhado quinhentos mil reais.

Os trés comemoraram abragados, pulando e gritando como se a vitdria
fosse de cada um deles. O mal-estar diminuiu e eles até deram entrevista
para um blog como os amigos da tUnica menina da equipe brasileira. Julia
acenou 1a do alto, jogou beijos, e Ricardo disse que daria um dedo se
pudesse vé-la feliz daquele jeito todos os dias.

— Guarda esses dedos pra pegar o dinheiro da carteira e pagar um
almoco pra gente, porque agora sua namorada t4 rica — 'Thiago brincou.

A noite chegou bem rdpida e tudo corria bem até Vanessa aparecer,
desesperada. A menina saiu de perto deles um minuto para ir ao banheiro e
voltou branca e meio histérica dizendo que tinha visto o coelho no banheiro
feminino e que tinha sangue no chio. Ricardo apertou o braco de Thiago e
ninguém sabia o que fazer. Juilia, que tinha acabado de se juntar ao grupo,
abracou a menina e os quatro trocaram olhares.

— O que vocé viu? — Ricardo perguntou, engolindo a saliva com
dificuldade.

— Eu entrei no banheiro, e no sanitirio tirei a calga pra fazer xixi. —
Vanessa tomou folego, que perdeu ao correr feito louca. — Mas nio tinha
papel, entdo sai para pegar. O banheiro estava cheio, tinha fila. Eu peguei o
papel de enxugar as mios e voltei... — Ela fez uma pausa, tomando
coragem para contar. — Mas quando eu voltei vi sangue na privada e decidi
esperar por outro sanitirio. Entdo voltei pro final da fila, eu era a tltima e
de repente o coelho estava atrds de mim...

Essa garota é doida, mas eu é que nio quero encontrar com esse
maldito coelho de novo.
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0 Unrso

Justamente quando as coisas pareciam tomar o rumo da normalidade, a
noite de sibado pregou um baita susto na minha garotinha. Nés demos de
cara com o coelho assassino. O menino Thiago foi com a Julia ao banheiro.
Eles nio descobriram nada e voltaram sem saber dizer se tudo ndo fora
imaginac¢io dela. Somente Ricardo se mostrava cimplice do seu panico e os
quatro foram dormir cedo mais uma vez.

Jdlia estava cansada e Ricardo com medo para propor qualquer outra
coisa sendo se fechar dentro da barraca e esquecer a apari¢do. Vanessa
concordou, mesmo sendo oito horas da noite e nio ter sono algum. Thiago
era o unico disposto a tentar mudar de assunto e fazer os amigos
esquecerem o ocorrido, e no final foi vencido pelas sugestoes fracas de ainda
poder existir divertimento apds a confusio.

Ele nos acompanhou até a barraca e pediu um minuto para conversar.
Sozinhos, ficamos os trés ali em pé: eu, Vanessa e 'Thiago. Levemente
desconfortiveis pelo fato de nao haver outra pessoa para comentar qualquer
coisa sem sentido nos longos e desconcertantes periodos de siléncio.

— Vanessa, as coisas ficaram bem estranhas nos tltimos dias e eu nio sei

se vocé estd chateada comigo. — Ele revezava o peso de uma perna para a
outra, como se ficar completamente parado fosse errado.
— Na3o estou.

— Quero que saiba que eu gosto muito de vocé. Nio quero perder sua
amizade. As coisas que aconteceram ontem...



— Vocé nio tem que me explicar nada, ndo somos namorados —
Vanessa o interrompeu. Nio queria admitir, mas estava com citimes.

— Mas eu queria que fossemos. — Os olhos dele brilhavam mais que
qualquer coisa e a boca de Vanessa perdeu completamente a umidade
interior. — Se eu pudesse voltar no tempo, ficaria calado ontem de manha
quando a Judlia sugeriu que a gente dividisse a barraca. Eu sé falei aquilo
porque pensei que vocé estava sendo pressionada a fazer uma coisa que nio
queria.

— Nio preciso que ninguém fale por mim — ela respondeu com
rispidez.

Ele estd se declarando pra vocé. Dd uma chance pra ele,
Vanessa.

— Eu estraguei tudo entre a gente, né? — Ele baixou a cabega, mas
Vanessa ndo amoleceu o coragio. — Nio quero te perder.

— Eu vou passar a noite aqui, vocé nio vai me perder, sabe onde me
encontrar, nio costumo fugir pra festas no meio da madrugada. — Ela
entrou na barraca e fechou o ziper com forga.

Se ele pensa que pode ﬁcar bébado por af e sair com um monte
de meninas e depois entrar na minha barraca como se nada
tivesse acontecido td muito enganado, Urso.

Nao seja tao dura. A gente sabe que o Thiago nao bebe, e ele jd
contou que comeu o5 bolinhos sem saber de nada. E ele disse
que quer ser seu namorado, e ndo apenas dar uns beijos.

Vocé ¢ um Urso Bobo de coragao mole. Eu nao.

Mal entramos e o celular dela vibrou com uma mensagem de Thiago.

Thiago

S6 consigo pensar em vocé... Nao sei
como consertar as coisas entre nés. Nao
fiquei com ninguém ontem, até onde




me lembro s6 pensava em vocé, fui
naquela festa pra esquecer a burrada

que eu fiz.
Vanessa
Parabéns, vocé esqueceu mesmo.
Nem lembra o que aconteceu.
Thiago

SO sei de uma coisa, eu gosto de vocé,
gosto de verdade, gosto de um jeito que
nunca gostei de ninguém. Se vocé me
der uma chance, vai descobrir que sou
um cara muito azarado e que essas
coisas estranhas sempre acontecem
comigo, mas vai ver também que nao
sou um mentiroso. Gosto muito de
vocé, Vanessa. De verdade.

Vanessa visualizou a mensagem e nio respondeu. Imaginei que o
menino morria do outro lado, esperando a resposta. Uma regra bésica da
comunicag¢io por mensagens: visualizou “tem que responder”.

Thiago

Se vocé nao quiser falar sobre isso
agora eu entendo, mas, por favor, nao
me afasta de vocé. Podemos falar de
outras coisas, como antes.

Thiago
O Bobo gostou do suéter?

Vanessa
Gostou.




Ela respondeu uma palavra seca e fiquei com muita pena dele.

Vanessa, por favor. Pra que fingir que ndo estd toda derretida
se eu sei que vocé td apaixonada por ele?

— Vocé sabe, Urso, mas ele nio, e vai continuar sem saber
até eu decidir que ele merece.

Vocé estd brincando com os sentimentos dele, e isso ndo se faz.

Minhas palavras atingiram o ponto certo. Outra pessoa havia brincado
com os sentimentos dela no passado, e isso foi uma coisa que ficou marcada
na memoria. Vanessa decidiu tentar conversar normalmente com ele e a
noite que antecedeu o seu aniversario foi até divertida. Acho que sé neste
mundo de hoje duas pessoas que se gostam preferem ficar deitadas a trés
metros de distincia falando por mensagens a se encontrar e conversar, um
olhando para o outro.

Thiago até pediu para eles darem uma volta, mas Vanessa negou o
pedido e sei que foi por pura covardia, porque se os olhos brilhantes dele
pedissem um beijo talvez ela nio negasse, e Vanessa estava decidida a
conseguir uma prova verdadeira dos sentimentos de Thiago por ela. Nio
queria cometer o mesmo erro e confiar na pessoa errada.

Sou contra esse negdcio de prova de amor, porque geralmente envolve a
pessoa fazer algo que ela nio quer. Vanessa nio pensava nisso, em pedir
algo para ele, mas no fundo sua dignidade foi abalada. Rejeitada na frente
dos amigos e depois ficando com a cara emburrada, isso era culpa dela
mesmo, mas ele também tinha sua parcela de responsabilidade.

Vanessa estava se apaixonando, mas o amor é complicado e nio basta
que as duas pessoas compartilhem esse sentimento. As vezes é necessiria a
ajuda dos amigos para unir um casal, mesmo se esses amigos forem
imagindrios.
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A Voz

O dia amanheceu repleto de esperanca romantica com a menina cheia de
cores que doem os olhos das pessoas. Deduzi isso pelos sonhos do
merdinha, que passou a noite suspirando. Sua alegria foi a niveis altissimos
quando Vanessa chegou para tomar o café da manhi usando o nada
sensual, diga-se de passagem, pijama de ursinho. Todos cantaram “Parabéns
para vocé” usando um misto-quente como bolo de aniversario.

Por que a sua namoradinha ainda ndo tirou o pijama?

— Gente, esses dias foram maravilhosos — Julia disse entre um pao de
queijo e outro. — Ter vocés aqui comigo foi muito importante.

— Pra gente também, agora temos uma amiga rica — Thiago completou
sem conseguir disfarcar a felicidade de ter se acertado com Vanessa.

— Que nada, essa grana vai ser repartida entre tantas pessoas que se der
pra guardar alguma coisa vai ser um milagre. — Julia sorriu e prometeu
sempre convidar os amigos para as competicdes e na préxima se
hospedarem em um hotel.

— Estou feliz de dividir meu aniversario com vocés — Vanessa declarou
emocionada.

Agora vé se aprende, seu bostal Se alguma garota quiser
dividir qualquer merda com vocé, aceital



— Eu curti dormir agarradinho com vocé — Ricardo disse, beijando o
pescogo de Julia. Instantaneamente o rosto de Vanessa corou e ela levantou
para ir buscar as coisas dela. O 6nibus deles sairia em uma hora.

O sentimento de ir para casa incomodava um pouco Thiago. Nada de
bom o esperava li. Ao seu lado a menina também compartilhava certa
melancolia no olhar, e eu j4 ndo aguentava mais a paisagem de arvores e
vacas que nos perseguia pela estrada. Se Deus existe e pode ouvir as preces
de uma voz sarcéstica dentro da cabega oca de um garoto merdinha com gel
no cabelo, ele me atendeu. O 6nibus quebrou no meio do nada.

Suando muito, o motorista, um cara forte de uns cinquenta anos,
enxugava a testa com uma toalhinha muito encardida. Ele informou que
um novo Onibus da empresa chegaria em cinco horas para resgatar os
passageiros. Metade dos lugares estava vazio e a maioria ocupava dois
bancos para descansar, apesar do calor no interior do énibus.

— Quer saber, ndo aguento mais ficar parada aqui nesse calor. — A
menina arco-iris levantou. Ainda usava o presente de Thiago e
sinceramente acho que ela ndo havia percebido que era um pijama. —
Preciso dar uma volta, vocés topam? Nao quero passar meu aniversirio
dentro de um 6nibus enguicado — ela falou tdo alto que um grupinho no
fundo do 6nibus chegou a ficar em siléncio para ouvir a conversa.

— Que tal pegar uma carona e ir pra casa? — Julia disse, fazendo uma
careta e recostando a testa no banco. — Eu t6 supercansada — acrescentou,
desanimada. Ela e Ricardo estavam ajoelhados nos bancos da frente e
olhavam para Vanessa.

— 56 gente rica tem a cara de pau de ganhar muito dinheiro e nio ficar
teliz para sempre — disse Ricardo —, mas eu te perdoo, porque até essa sua
carinha mal-humorada me deixa feliz.

A Jiilia td cansada de qué, hein, Thiago? De dar uns amassos e
ganhar muita grana?

— Quem ¢ que vai dar carona pra quatro pessoas? — Ricardo balangou a
cabeca em tom de negativa. O garoto olhava pela janela e Thiago lembrou
que as pessoas as vezes fazem isso quando estdo com medo. O Valter fazia.

— E mesmo... E ainda é perigoso — disse Thiago, o rei da covardia, e
baixou a cabeca para evitar encarar Vanessa. A menina estava de pé no



corredor do 6nibus, os bracos na cintura, impaciente.

Vocés estao em quatro. Qualquer coisa, vocés dao um pau no
louco que der carona pra vocés. E, além disso, vocés sao jovens
malucos, quem tem que ter medo sdo as outras pessoas.

— Pensando bem, Ricardo, nés é que somos os loucos. Entio é para as
pessoas terem medo da gente, ndo o contririo.

— Pode ser, mas até a gente arrumar carona, o outro 6nibus ji chegou
aqui — Ricardo respondeu.

Quando for usar minhas piadas, tenha a dignidade de me dar
os créditos, seu farsante.

Todos acharam graca e desceram do o6nibus, animados. Vanessa
caminhou na beira da estrada, pedindo carona. Um pequeno caminhio
parou fazendo um barulho alto e eles nio tiveram tempo de discutir muito a
ideia.

— Vio pra onde? — o homem perguntou e sua voz tinha um chiado
estranho. Thiago achou que a falta de alguns dentes era o motivo.

— Rio de Janeiro — Vanessa respondeu. — Tem espago pra mais
quatro?

— O se tem, mas s6 se vocés nio ligarem pras pulgas do meu carangio.
— Um cachorro magricelo sem ra¢a definida saiu do caminhio enquanto o
motorista se apresentava e perguntava o nome deles. O cachorro cheirou as
pernas de Vanessa e foi fazer xixi na roda.

— Vamos, gente? — Ela olhava diretamente para Thiago e eu soube
reconhecer o teste. Se ele nio ficasse ao lado dela nessa questio, perderia
mais um ponto.

— Eu topo!

Eles bateram um na mio do outro como dois amigos. Nunca dé esses
cumprimentos de 7mano com uma garota que vocé estd a fim de pegar. Serd
que ele ndo compreendia que era a porta de entrada para a friendzone? O
merdinha mandou bem e conseguiu convencer Ricardo a entrar na cabine
fedorenta do caminhoneiro. O homem aparentava ter saido de um filme de
terror. O sapatinho de bebé pendurado no retrovisor interno balangava,



atraindo aten¢do, e uma das primeiras coisas que ele disse quando o
caminhio ganhou a estrada foi:

— E muito perigoso pegar carona, sabia? Tem muita gente doida neste
mundo.

Os quatro se entreolharam, mas Julia logo se distraiu com o cachorro
deitado aos seus pés. Mal dava para os quatro sentaram ali, e de vez em
quando o brago do homem encostava na perna de Thiago na hora de passar
a marcha. Thiago foi na frente com Vanessa, ¢ Ricardo e Juilia em um
espacinho atrds do banco do passageiro.

— Soube de gente que pegou carona na beira de estrada e sumiu. Vocés
nio tém medo, nio?

José olhou de esguelha para Thiago. Todos aguardavam uma resposta.

— Somos quatro, ninguém vai tentar fazer nada de ruim com um grupo
grande. — 'Thiago buscou Ricardo no retrovisor e encontrou o olhar
apreensivo do amigo.

Relaxa, 777iag0, que esse homem € tdo magro que nao aguem‘a
nem um z‘apa.

— E, pode ser — José concordou. — Mas o que aconteceu com o dnibus
de vocés? Tavam dormindo quando ele quebrou? Foi de madrugada?

— Nio. Foi agora hi pouco — Vanessa respondeu e o homem a
examinou com os olhos.

Até o caminhoneiro esquisito percebeu que sua namoradinba td
usando pijama na rua. Ndo € possivel que 5o ela td achando
essa roupa normal.
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Vanessa esqueceu de me colocar na mochila e aquele olhar de acusacio do
caminhoneiro me incomodou muito. A viagem foi até ripida. O motorista
aparentemente meio psicético s6 era um homem solitirio, as longas viagens
sem companhia o deixavam muito carente de contato humano e por isso ele
conservou o perigoso habito de dar caronas, mesmo apds a experiéncia de
alguns assaltos e até uma agressao fisica.

José sé queria conversar com pessoas, e eu, apesar de ser um urso lindo
de suéter, nio fui considerado uma pessoa por ele. O homem demonstrou
estar um pouco contrariado com o modo afetuoso que Vanessa me tratava e
deixou isso claro em uma parada de caminhoneiros.

— Estiquem as pernas, eu vou tirar a dgua do joelho.

Vanessa, que estava ao lado da porta, desceu primeiro e nio ouviu
quando o homem sussurrou para Thiago.

— Sua amiga tem problema?

A raiva foi tanta que parei de ouvir o que eles falavam e, se minhas maos
se mexessem, eu taparia os ouvidos. Distrai a Vanessa para ela nio ouvir,

Nessa! O que vocé acha de comprar alguma coisa pra comer?
Estamos perz‘o, mas vai que a gem‘e pegue  um
engarrafamento...

Bem que eu t6 com um pouguin/ya de fame.



Minha menina estava feliz e a Gltima coisa que eu queria era estragar o
aniversario dela. Faltava pouco para chegar ao local onde tinham marcado
para descer e encontrar o pai da Vanessa, que se ofereceu para dar carona
para os amigos. Eu voltava a realidade e a utopia da feira nerd chegava ao
fim, o tnico lugar onde andar comigo para cima e para baixo ndo era visto
como um problema. Uma doenca. Ouvir alguém acusar Vanessa de ter
problemas mentais — e era assim que as pessoas maldosas falavam — me
machucava demais.

A lojinha do posto se mostrou a evolug¢do de um bar bem sujo misturado
a uma oficina mecinica, e a variedade de alimentos se resumia a pdo com
linguica e biscoitos quase fora do prazo de validade. Quando entramos, os
frequentadores — noventa e nove por cento homens com café ou cachaca
nas maos — olharam para Vanessa com aquele misto de curiosidade, dé e
julgamento. E bem dificil ser a cura e a danacio de alguém que vocé ama, e
as vezes penso em me fingir de morto...

A Vanessa sofreria, ficaria de luto, mas, como toda perda, deixaria um
buraco que lentamente seria preenchido por outras coisas. Nada seria
suficiente para preenché-lo por completo e no fim ela estaria livre desses
olhares e da temivel pergunta: “Ela tem problema?” Todos tém,
principalmente os adultos, mas acho que acontece algum apagio entre ser
adolescente e ser adulto, entdo as pessoas esquecem como era dificil ser
jovem e se tornam uns babacas que apontam pessoas na rua e perguntam se
elas sao retardadas.

Criancas também sdo cruéis, porém sdo criangas, e seus comentarios vém
com cheiro de chiclete e dedos grudentos, e nao dd para levar a sério coisas
com cheiro de chiclete. Talvez eu esteja ficando velho e rabugento, quem
vai saber quanto tempo um Urso falante poderd viver? Sim, meu tempo
estava acabando, e nessa época eu nio sabia disso. Imagine receber um
comunicado que uma onda gigante estd chegando e vai te matar? Eu nio
sabia que meu tempo estava acabando, mas isso era bom.

Os quatro pararam na entrada do estabelecimento, as portas duplas
balancando ao vento, uma delas com o vidro quebrado e no lugar jornais e
papelio velho, como em uma cena digna de filmes de faroeste.

Faga o que fizer, ndo coma o pao com linguica.



— Acho que vou comer esse maldito pio com linguica. Vocés ji
repararam como tem placa disso na estrada? — Ricardo olhou a foto do
sanduiche pendurada na parede cheia de gordura.

— Algo me diz que uma mordida disso pode matar uma pessoa —
Vanessa sussurrou para os amigos.

— Entdo essa vai ser a nossa iniciagio. Todo clube precisa de uma —
Thiago anunciou de forma solene.

— Sou uma jogadora nata e proponho uma competi¢do. — Julia abragou
Ricardo com for¢a. — Uma competi¢do em duplas. O casal que terminar o
sanduiche primeiro ganha e o perdedor vai ter que provar que ¢ digno do
clube.

Os quatro riram, cada um pensando em que tipo de prenda poderia ser
exigida dos concorrentes.

Se eu fosse vocé comeria bem devagar, porque a gente sabe que
a Jiilia vai obrigar vocé e o Thiago a se beijarem.

— Sim. Vamos pedir uma coisa bem louca. — Ricardo sorriu e beijou de
leve os libios de Julia, uma imagem bonita de cumplicidade. Mesmo sem
usar palavras, era nitido que eles se comunicavam sé de se olharem.

Quando os sanduiches chegaram, Vanessa se arrependeu. Alj, de frente
para ele, a coisa se mostrava um baita desafio mesmo. Um pao enorme de
uns vinte centimetros partido ao meio, queijo superamarelo escorrendo,
cheio de goticulas de gordura. Linguicas rosadas despontavam das
extremidades, e a pergunta estava estampada na cara de todos: “Sera que
existe alguém que consegue comer um desses sozinho?”

— Vocé sabe que temos que ganhar. — Thiago pegou o sanduiche com
vontade. — Porque, pelo riso no rosto da sua amiga, eu imagino o que ela
vai mandar a gente fazer... Eu até comeria devagar de propdsito, mas af
nao teria graga.

— Talvez eu nio coma tdo depressa — Vanessa disse e Jalia deu o sinal
de “valendo”. Entdo eles comec¢aram a comer, cada um com sua metade
gigante.

Nem preciso dizer que Ricardo foi o primeiro a terminar, mesmo ele
comendo toda a linguica, ji que Juilia s6 comeu pao e queijo. Julia ficou em
uma grande disputa, com mordidas empatadas com Thiago. No fim,



Vanessa ainda tinha metade do sanduiche no prato e foi a grande
perdedora. Restava apenas esperar qual era a sentenca dos amigos, que
comemoraram a vitdria tirando fotos e fazendo bagunca.

— Andem. Deem um abrago, segurem o pdo e digam: “Nés perdemos’!
— Julia dava as ordens para a foto perfeita.



4

A Voz

Compra uma balinha porque beijar a menina com esse

gostinho de gordura fica dificil.

O corag¢do do merdinha batia nos ouvidos e a excitagdo chegava aos pés,
impossiveis de ficarem parados. Ricardo e Julia pediriam como castigo um
beijo entre Vanessa e ele, tinha certeza. Por isso, quando voltaram apés
alguns minutos discutindo qual seria o castigo, Thiago mal respirava. A
revelagio foi adiada por conta da interrup¢io do caminhoneiro.

— Vocés podem esperar na cabine. Eu tenho que falar com a empresa, ja
to perto e se eles ndo estiverem prontos pra me receber eu fico esperando
com a carga na pista. — O celular antigo parecia nio funcionar muito bem
ou 0 homem nio sabia usi-lo.

Os quatro decidiram optar pela privacidade fedorenta da cabine do
caminhfo. Thiago achou melhor beijar Vanessa dentro do caminhio do que
chamar a atengio do pessoal da parada, mas Julia acabou com seus
devaneios ao revelar o pedido.

— J4 somos muito amigos e nos conhecemos bem — Julia falou, sentada
no colo de Ricardo no espacinho atrds do banco do passageiro. Eles se
olharam com cumplicidade. — Nés queremos que cada um conte o seu
segredo mais sombrio, aquilo que tornou o amigo imagindrio real.

'Thiago umedecia os libios esperando enfim beijar Vanessa e demorou a
entender o pedido de Julia.



— Eu e o Ricardo também vamos falar os nossos.

— Que foi, Thiago? — Ricardo o provocou. — Nio gostou do desafio?

— Nio. Quer dizer, ndo foi nada disso — ele respondeu, se ajeitando no
banco. Olhou para a frente tentando achar o motorista e ser resgatado
daquele pesadelo. Mas o homem estava sentado em uma pedra rodeada de
marto.

— Ontem 2a noite eu e a Jdlia conversamos sobre isso e nos sentimos
mais préximos um do outro. — Ricardo abragou a menina com ternura.

Vocé sabe a resposta pra isso, merdinha?

Naio.

'Thiago achava que tinha nascido comigo. Cheguei tdo cedo na vida dele
que o momento exato que pronunciei a primeira palavra dentro de sua
cabeca ficou perdido no tempo, esquecido entre as coisas de uma época
muito infantil. Isso remoeu seu interior, afinal era a pergunta de um milhio
de ddlares. Muitos médicos a fizeram ao longo dos anos: “Quando foi a
primeira vez que ouviu a voz?”

Sozinho ele nunca saberia, mas essa revelagio poderia custar minha
existéncia e tudo que construi. Uma coisa que eu ndo sou é idiota, passei
anos erguendo um muro entre essa merda de garoto e a dltima lembranca
que o fazia ser o que era. Eu me orgulho do trabalho bem-feito e nio vou
permitir que alguém ponha as maos sujas naquilo que eu escondi tio bem
que nem mesmo o garoto tem lembranca. As vezes ele sonha e acorda
suado com a sensagio de saber algo. Nesses dias, uma sensac¢io de poder o
invadia e me atingia como uma bola de demoli¢do, mas eu aprendi a me
defender melhor que ele.

Vé se ndo fala nada imbecil, mas é dificil, ndo ¢? Tudo que sai

da sua boca é babaquice. Ndo falar nada ¢ melhor, Thiago.

Cala essa boca, ndo vou falar nada, nem sei o que eu poderia
dizer.

Eles querem saber por que vocé ¢ maluco. Sé diz que nasceu
assim e pronto.



'Thiago ndo me respondeu. Sua mente vagou no pensamento mais
perigoso de todos: tentava lembrar a primeira vez que me ouviu. E se nio
tivesse nascido louco?

— Posso comecar, se vocés preferirem...

Jalia pigarreou e, com o aceno de cabeca de Vanessa e Thiago, ela
comecou a falar. No inicio pareceu até ficil para a menina dizer o que havia
de errado em sua vida. Seus cabelos caiam sobre os ombros em duas trangas
negras, os olhos brilhavam, um tipo de beleza triste. Ela falava e as palavras
safam arrastadas 2 medida que avan¢avam para um lamentavel desfecho.

— Eu tinha dez anos quando meu cachorro morreu. Foi uma época bem
dificil. Ele era um poodle branquinho, o nome dele era Bola de Neve. Eu
fiquei com depressio e ndo queria comer, sé chorava, e uns trés dias depois
de enterrar o Bola de Neve eu presenciei uma cena horrivel. — As pupilas
de Judlia dilataram, como se ela estivesse revendo a imagem na memdoria. —
Um cachorro preto e marrom atacava um pequeno poodle branco. Tinha
sangue pra todo lado e algumas criangas gritavam. Sem pensar, eu corri.
Naquela hora o poodle era o Bola de Neve, e se eu fosse forte e corresse
poderia salvi-lo. Ninguém conseguiu me segurar. Eu corri, selvagem como
um animal, e me embrenhei na briga entre os cies, mas na minha inocéncia
eu nio queria machucar o cachorro preto e marrom. Mesmo com ele me
mordendo, eu apenas chorava e abracava o cachorrinho branco, j4 muito
ferido e quase sem rea¢do. Um médico disse uma vez para o meu pai que
esse era o meu problema. Eu salvei o cachorrinho branco da morte e paguei
um prego alto por isso.

Jdlia ergueu a barra da calga, levando o tecido até abaixo joelhos, reve-
lando duas pernas destrogadas. A pele repuxada e escura envolvia os ossos
descarnados, finos e muito frageis, passando a impressio de ali s6 existirem
ossos sem musculos. Thiago ficou chocado com a cena e com o fato de
nunca ter notado que Jilia sempre usava calgas.

— Fiz muitas cirurgias pldsticas, mas era isso ou perder uma perna. —
Ela abaixou a cal¢a, timida com os olhares estarrecidos dos amigos. — Nio
me arrependo, pois o novo Bola de Neve viveu mais alguns anos.

— Vocé ¢ linda — Ricardo disse e a beijou no rosto.

Que troco brabo, hein, merdinha? Vocé ndo aguenta nem
tomar vacina contra gripe, imagina ter um cachorro comendo



suas pernas e ndo fazer nada?

— Nossa... — 'Thiago refletiu em voz alta. — Vocé foi uma crianca
muito forte.

— Mas vocé acha que foi por causa disso que passou a ouvir os animais?
— Vanessa perguntou.

— Sinceramente ndo sei, mas ndo sou burra, sei que € isso que os
médicos acham. Verdade ou nio, é uma coisa sombria que aconteceu na
minha vida e contar pra vocés dd uma sensagio de alivio, sinto que posso ser

eu mesma.
— E nés te amamos assim. — Ricardo a abragou forte, arrancando um
riso do rosto vermelho prestes a chorar. — A Jidlia achou que devia me

mostrar. Essa boba pensou que eu a acharia feia por causa disso, entdo eu
contei o meu segredo pra ela.

'Thiago olhou para Vanessa imaginando qual seria a coisa mais triste da
vida dela, uma possivel explicagdo para o surgimento do urso. E ficou tenso
ao constatar mais uma vez que ele nio sabia nada sobre a voz em sua
cabeca. Talvez fosse o tnico louco de verdade, e isso dava medo.
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O caminhoneiro bateu na lataria, assustando todo mundo, e disse que
demoraria mais uma hora, pois teria que chegar no mesmo hordrio que
outro caminhio. Vanessa mandou uma mensagem para o pai falando sobre
o atraso e ficou encolhida ouvindo a histéria de Ricardo. Evitava olhar para
o rosto de Julia, pensando em como era dificil para a amiga esconder seu
segredo, uma vez que ela o carregava na pele.

— Eu sempre gostei de imaginar coisas. As brincadeiras com o meu
irmio nunca foram suficientes, eu queria ter mais amigos, entdo eu os
imaginava. — Ricardo falava com certo ar de saudade de um tempo
distante, quando ser daquele jeito era normal, coisa de crianga. — Eu criava
familias inteiras que nio existiam. Achava divertido, e ninguém se importa
muito com essas coisas quando vocé ainda é um moleque banguela. Um dia
uma dessas pessoas que eu criei se tornou ma.

Ricardo precisou respirar fundo e Vanessa sentiu que algo ruim devia ser
falado, mas faltava coragem ao amigo, e isso ela entendia bem. Sua vez
estava chegando. Foi s¢ um sonho ruim.

Conta pra eles, Vanessa.

Eles ndo wvao acreditar, acho que foi tudo um sonho... Eu
estava dormindo, Bobo.



Foi real, vocé estava acordada.

Mesmo antes de chegar sua vez, minha menina era incapaz de esconder
as lagrimas.

— O amigo do mal parou de fazer o que eu queria... Deixou de ser algo
dentro da minha cabeca e se tornou real. Ele fez muitas coisas erradas e eu
levei a culpa por todas elas.

— Coisas? — Thiago perguntou, sentando de lado e olhando para trés, o
rosto vermelho e levemente suado. — Alguém se machucou?

— Sim. Um garotinho da minha escola. Ele era bem pequeno, tinha uns
cinco anos e eu oito. Nés dois estivamos no escorregador e esse menino foi
empurrado 14 de cima. Ele estava na minha frente, e entre nés estava o
amigo do mal, meu imaginario fora de controle. Eu o chamava de “o garoto
de chapéu”. Mas, sabem como é, sé eu podia ver o garoto de chapéu. —
Ricardo suspirou, entristecido com as lembrangas. — O menino quebrou o
braco e dois dentes, e todos me culparam, mesmo quando ele disse que o
culpado foi um garoto de chapéu. Depois disso tudo mudou e minha familia
passou a me tratar de um jeito diferente. Eu parei de imaginar pessoas,
aprendi que elas eram perigosas. O garoto de chapéu tentou me machucar
muitas vezes, e foi nessa época que surgiu a sensagdo dos bragos invisiveis.
S6 depois deles eu consegui dormir em paz, eles afastavam os monstros. Me
protegiam, entendem?

— Seriam bem dteis pra mim esses bragos... — Vanessa olhou para
'Thiago, torcendo para ele contar o segredo dele primeiro que ela.

— E o coelho? De onde ele surgiu, Ricardo? — Thiago quis saber, e eu
percebi o quanto ele desejava alongar a histéria do amigo para a vez dele
também nao chegar.

— Eu nio o imaginei, ele simplesmente apareceu. Primeiro ficava
parado me olhando de longe, tdo longe que eu quase nio o enxergava. Dai
o tempo foi passando e ele veio se aproximando, e um dia sem eu perceber
ele j4 andava atrds de mim. Foi o coelho que matou o garoto de chapéu e
todos os outros amigos imaginarios que eu tinha. Até os bons. O coelho é a
morte atrds de mim...

— Credo! Nio pensa assim, amor, seja o que for no vai te fazer mal, ele
nio sabe da sua arma secreta, dos seus bracos invisiveis.



— E, cara, relaxa — Thiago tentou ajudar. — Esse coelho é tipo o
Godzilla. No comeco vocé acha que ele é do mal, mas com o tempo vocé
percebe que é o Godzilla que td matando os outros monstros e salvando o
dia. Foi assim no ultimo filme.

— Um monstro criado para matar outros monstros, né? — Julia concluiu
enquanto passava os dedos pelos cabelos compridos de Ricardo.

Ricardo sorriu e a tensdo de suas palavras suspensas no ar explodiu com
uma batida forte no caminhio.

— Simbora, povol — Era o caminhoneiro entrando na cabine. —
Consegui adiantar, podemos ir!

Vocé acredita no garoto de C/Jape’u?

Eu sabia a resposta, mas quis provoci-la para responder. Sim, ela
confirmou secamente.

Viu? Isso sim é uma coisa dificil de acreditar, entdo eu tenho
certeza que seus amigos nio vao duvidar de vocé.

O restante da viagem foi tensa. Se por um lado eu incentivava Vanessa a
contar a coisa mais sombria da vida dela, por outro, eu temia as
consequéncias da revelagio desse segredo. Eu era o tnico que sabia. E se,
depois de falar em voz alta sobre o seu medo terrivel, ela nio precisasse
mais de mim? Existem segredos que ao serem revelados perdem o poder,
como alguém que nunca gostou de ganhar meias no Natal e quando revela
isso passa a receber outros presentes, sem nenhum ressentimento. Mas
existem segredos tio sombrios que nunca devem ser ditos em voz alta.

Eu estava 14 para ajudd-la, sou parte do segredo, e o medo de ser
apontado como algo que tem de ser deixado para trds como a tragédia do
passado corrofa meu contetido sintético. Ninguém deveria saber a verdade,
sempre fui tudo que a Vanessa teve entre ela e as piores coisas, e se a solidio
fosse o preco a ser pago...

Que assim fosse.

Nunca a deixei sozinha e gostaria que Vanessa fizesse o mesmo por mim.
Acho que é assim que as pessoas apaixonadas se sentem. Isso é que é amor.



O que o Ihiago vai pensar de mim?
Se achar melhor, entdo nao conta.

Assim terminamos a viagem. Um aniversdrio cheio de altos e baixos,
com alegrias e medos intensos revelados, sensacoes que chegavam a pele
com suor e arrepios. O caminhio parou no posto de gasolina combinado e
eles desceram, agradecendo a carona e as pulgas de brinde. Vanessa
reconheceu o carro do pai estacionado e foi bastante constrangedor subir
nele com os amigos.

— Por que vocé estd de pijama, Vanessa? — seu pai perguntou. As mios
agarravam o volante com forca, tensas por tantos motivos que seriam
dificeis de listar. A tensdo era viva dentro do carro como se tivesse um
passageiro a mais.

Todos se entreolharam e o menino Thiago pareceu desesperado para
chegar em casa. Um a um foram descendo do carro e Vanessa finalmente
ficou sozinha com o pai. Oswaldo ficou mais animado sem a presenca dos
amigos dela e enumerou as guloseimas que tinha comprado para
comemorar o aniversirio na casa da ex-mulher. Mas tudo perdia o sabor
para Vanessa quando estava tio préxima do obscuro.

Oswaldo quis saber detalhes que Vanessa contou sem emogdo, apenas
para ndo ser obrigada a continuar ouvindo a voz dele fazendo perguntas.
Explicou por que pegou carona com o caminhoneiro estranho e repetiu o
motivo de estar usando pijama.

— Vocé foi a primeira pessoa a achar isso estranho. Na Europa as
pessoas usam pijama na rua o tempo todo.

— Nio estamos na Europa, Vanessa — Oswaldo protestou. — Além do
mais, as pessoas percebem, mas ficam com vergonha de comentar que uma
menina crescida estd com roupa de dormir na rua.

O sonho da feira nerd chegava ao fim e a realidade nio se apresentava
aos poucos para facilitar. Ao contririo, vinha com tudo para cima de
Vanessa, lembrando que o pior estava por vir.

Segunda-feira e a escola.



4

A Voz

Apbs o soco que levou do pai, Thiago ainda nio havia se encontrado com
ele, gracas as manobras dignas do servico de inteligéncia nacional que
antecederam a viagem do filho, executadas por Adriana. Mas agora nio
havia como escapar. Thiago entrava pela porta da sala com uma mochila
enorme. A mie veio feliz e o abragou com forga.

— Olhem, ele chegou — ela anunciou, como se Santiago e Gustavo nio
o estivessem vendo. — Como foi de viagem, meu filho?

— Tudo 6timo, s6 um pouco cansado...

Santiago e Gustavo permaneceram calados assistindo a reprise de uma
luta. Uns babacas. Comendo pipoca e ignorando a presenca dele, como se
fosse um nada. E tudo isso porque o escrotinho do filhinho perfeito viu o
irmao sair do motel com um cara. Gustavo leva a medalha de prata de
maior cuzdo de todos os tempos. Parece que esse moleque nasceu s6 para
herdar o legado de mau-caratismo de Santiago.

Bem-vindo ao inferno e ao seu lugar na primeira classe, bem
pertinho do capeta.

Meu paindoéo diabo.

Tem razdo, o diabo ndo tem nada contra os gays, ou seja, até o
capeta € mais gente fina que seu pa.



Gustavo levantou do sofd todo mauricinho, pronto para sair. Desconfio
até de que esperou Thiago chegar s6 para esfregar aquele ar de “sou o filho
preferido” na cara do merdinha. Com a atitude patética de sempre, Adriana
sorria para os filhos como se amasse os dois igualmente. Thiago baixou a
cabeca. Olhar para o irmio em pé na sala, a trés metros de distincia dele,
teria seus olhos. Quando nos tornamos inimigos? Ouviu Gustavo se despedir
bem alto da mae, certamente para provoca-lo.

— 'T6 indo, mie, o Rodnei vai passar aqui pra me dar carona. Vamos
pegar umas garotas. S6 volto amanhid. — Recebeu um forte abrago do pai,
que levantou para se despedir do filho que safa, mas nem acenou de longe

para o filho que chegava.

Liga ndo, Thiago, cobra ndo tem brago, e se ela tenta te
abracar é pra te matar.

Entio, agora 'Thiago era o outro, e aquele lampejo de pensamento o
atingiu. Quando era mais novo, as vezes pensava que poderia ser adotado,
mas com o tempo ele ficou cada vez mais parecido com a mae. Se um dia
ela deixasse os cabelos na cor natural e parasse de pintar de loiro-palha
brilhante, eles iriam parecer mie e filho de um comercial. E bem
deprimente para um jovem pensar que ser adotado ¢ um alivio. O nivel de
identifica¢do de Thiago com a familia era perto de zero.

Deixa de graca e aceita que doi menos.

O soco/xicarada na cara parou de doer fisicamente, mas a marca na alma
demoraria a passar. Thiago se olhou no espelho e concluiu que o problema
familiar que sempre fora a causa de tudo estava bem ali na frente dele: eu.

Vocé sabe de tudo... Deve lembrar o exato momento que disse
sua primeira palavra na minha cabega. ..

Deve significar alguma coisa o merdinha ter esquecido. A memdria é
também um sistema de defesa que pode ser bloqueado e transformado ao
longo do tempo como forma de prote¢io. O merdinha gosta de pensar em
mim como uma pessoa dentro dele, uma alma sobressalente, o que
realmente me agrada. Os médicos, sempre contririos a esse nosso



raciocinio, insistem em enfatizar que eu sou apenas uma parte do Thiago. E,
se for esse o caso, a melhor parte, na minha humilde opinido.

Mas gosto de pensar na possibilidade quase romantica de que um dia eu
venha a ser uma pessoa diferente dele. Melhor. O merdinha decidiu se
isolar no quarto, pegou o caderno de desenho e fez uns rabiscos, e eu
também fui para um canto dentro da cabega oca dele. Tem muito espaco.
Fiquei olhando seus desenhos e nio me surpreendi ao ver o rosto de
Vanessa aparecer no papel, iluminado por um belo arco-iris ao fundo, muita
frescura pro meu gosto, mas era bonito.

Ele virou a pdgina e comecou a desenhar o coelho. A visio do animal
perturbou a cabeca de Thiago como poucas coisas nos dltimos tempos. Um
coelho preto e cinza, segurando um facio sujo de sangue, os olhos
brilhantes que pareciam ter vida dentro e fora da fantasia. Perigosos.

Por que wvocé ndio desenha o rosto de quem estd debaixo da
fanmsia.?

Quem wveste a roupa de coelho pode ser mais assustador. Eu vi
esse coelho. Ele ¢ a morte...

Sendo a morte ou ndo, o coelho ganhava importincia e espago no
coragio dos membros do clube, se alimentando do medo deles. Thiago
desenhava o monstro do amigo porque desconhecia de forma material
aquilo que o assombrava. A nebulosidade do passado facilitava seguir em
frente diante da familia, que nido tinha interesse algum em remoer os
problemas soterrados pelo tempo.

'Thiago pensou se seria mais ficil ter as pernas deformadas ou temer algo
tio distinto como o garoto de chapéu ou um coelho assassino. Ficou
preocupado com a revelagio de Vanessa e tentou imaginar o que poderia té-
la feito encontrar o urso.

Fala sério, merdinha! Vocé gosta desses malucos e faz vista
grossa para essas loucuras.

Uma menina arrisca a prépria vida para salvar um cachorro quase morto,
simplesmente por nio aceitar a morte de outro animal. O loirdo é ainda



mais perigoso, imagina monstros que atacam as pessoas. Até agora um
menino de cinco anos se quebrou todo, mas a préxima vitima pode nio ter a
mesma sorte. Eu me pergunto o que tem de errado com essa menina
colorida. Gente muito feliz me incomoda, o excesso de riso é na maioria das
vezes um jeito de esconder a escuridio.

Pelo menos eles tém um motivo, uma explicagdo para serem
como $4o. ..

Com ou sem motivo, sua mdae estd certa, eles sdo perz'gaws.
Pessoas jd se machucaram.

Se wocé fosse uma pessoa, seria das mais covardes. Cala essa
boca.

Uma hora depois de 'Thiago sair do banho, Adriana entrou no quarto
com uma bandeja com o jantar.

— Achei que vocé quisesse comer aqui. — Ela arrumou espag¢o na
escrivaninha e pos a bandeja em cima. — Fiz seu prato preferido.

Por que ela nao te chamou pra comer na sala com ela e seu pai 2
Eles ndo te querem mais por perto, merdinha.

— Obrigado, mie. — Thiago a encarou. Ela desviou o olhar. Culpada. —
Talvez seja melhor mesmo comer aqui.

BINGO! E o troféu rejeitado do ano vai para Thiago, o garoto
escroto, e a vox extremamente sensual e inteligente dentro da
cabega dele.

— Senti muito a sua falta, filho...

Thiago até acreditaria nas palavras dela se fossem acompanhadas de
outros gestos, um sorriso feliz, talvez. Ele olhou a carinha sorridente de
batata palha em cima do estrogonofe na bandeja. Se Adriana sorrisse
daquela maneira em vez de olhar de rabo de olho para o corredor, ele
acreditaria.



— Vocé tomou seus remédios esses dias, Thiago? Vocé prometeu que
comegaria um novo tratamento...

— Vocé tem a minha palavra.

Adriana abragou o filho. Os dois em siléncio esperando que as respostas
chegassem sem que fosse necessirio concretizar uma pergunta.

Manda ela ir embora e vamos comer logo. Ldgrimas sdo um
pe’ssimo acampanlyamento.
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0 Unrso

Quando chegamos em casa encontramos Chuck, uma surpresa de Santiago,
mas o gato nio demonstrou sequer um pingo de felicidade. Ronronou uma
vez e foi dormir. O jantar de aniversario foi seu prato preferido: lasanha a
bolonhesa. Teve bolo e brigadeiro, nisso seus pais acertaram. Nenhum
parente foi convidado, outro acerto, e Oswaldo fez vista grossa para minha
presenc¢a na hora de cortar o bolo. Cada um carregava sua dose de esforco
para tudo correr bem.

Quase uma familia feliz se ndo houvesse uma época em que eles
quisessem se ferir. Ou o dia em que o café de Oswaldo foi jogado na pia da
cozinha, pois continha veneno, e a noite em que Sara dormiu com um brago
quebrado pelo marido. O 6dio entre o ex-casal era infinito, e em meio a
todo rancor Vanessa crescia sabendo diferenciar cada ruga de expressao no
rosto dos pais.

Chegou a desenvolver uma ciéncia exata e eficaz para prever o momento
de uma briga com precisio. Quando pequena, tentava distrair os pais com
suas ideias infantis, mas conforme cresceu usou essa sabedoria para se
afastar. Se proteger.

— Faca um pedido, Vanessa. — Sara pds o bolo confeitado em cima da
mesa. — Um pedido grande, o aniversirio de dezoito anos ¢ muito
importante. Mas tem que ser algo bem especifico, sendo o desejo ndo se
realiza.



Pega de surpresa, Vanessa nio tinha um pedido em mente, e na pressiao
de apagar logo as velas acabou desejando uma coisa bem simples: Quero ser
livre. Refleti sobre esse desejo secreto e pela primeira vez me perguntei se a
liberdade dela ndo significaria o meu fim. Prefiro nio acreditar nisso,
porque, se fosse esse o caso, tudo que eu fiz durante esses anos perderiam o
significado... Eu era parte dela, seu camplice em todas as coisas.

Ap6s comerem o bolo, Vanessa sentiu que o aniversdrio chegava ao fim.
Aqueles pensamentos infantis de que apagando as velas ela se tornaria
adulta e poderia colocar uma mochila nas costas e conhecer o mundo sem
precisar dizer para onde ia perdiam forca e sentido. Mesmo se soubesse para
onde ir e tivesse meios para isso, um dia teria que voltar e encarar as
consequéncias.

Vanessa se despediu do pai e teve a aguardada conversa com Sara. A mie
esperou que ela tomasse banho e deitasse no sofd da sala. Assistir aos
programas de domingo sempre iguais, ajustar o relégio para despertar na
manha seguinte e arrumar o uniforme. Uma rotina cumprida de forma
automatica.

— Quer conversar sobre como vai ser amanha ou prefere acordar mais
cedo? — Sara perguntou, a mio na perna da filha de forma afetuosa.

— Pode falar, mie.

— Primeiro vamos na consulta com um médico psiquiatra e depois
vamos para a escola. L4 vamos conversar com uma psicéloga e com a
diretora do colégio.

— Entdo ndo preciso levar meu material? — Vanessa imaginou que nio
daria tempo para assistir a nenhuma aula e ficou sem saber se isso era bom
ou nao.

— Estive na escola e conversei com os professores e com a diretora.
Mulherzinha nojenta... — Sara fechou a cara, adotou um olhar felino e a
voz desceu um tom. Vanessa sorriu com cumplicidade. A mulher soltou o ar
e continuou a falar, dessa vez com um sorriso no rosto. — Mas vamos
resolver isso da melhor maneira possivel, filha. — Sara acariciou os cabelos
de Vanessa, o rosto levemente inclinado. — Vocé nio vai poder levar o urso
para o colégio.

— Isso ndo foi combinado... — O espago entre as duas no sofd de trés
lugares era minimo, os joelhos de Vanessa dobrados em cima do assento
encostando nas pernas de Sara. De repente o toque pareceu eletrificado. O



carinho da mie s6 preparava seu corpo para a queda. Uma ilusdo. Eu estava
deitado no brago do sofd, ao lado de Vanessa.

Isso é um ABSURDOQ!
— O Bobo fica dentro da mochila, ndo incomoda ninguém! — Vanessa
se levantou, descontrolada. — Ninguém pode me impedir de andar com

ele, mie. Nem vocé nem NINGUEM! — O grito reverberou pelo
apartamento, atingindo as paredes e voltando com for¢a para punir os
ouvidos de Sara, ja que a boca ndo media as palavras. — Isso é um absurdo!

A gente ndo pode aceitar isso] Ndo me deixe sozinho,

Nessa... é Por favor.

— Escuta, minha filha. — A mde segurou as mios de Vanessa de modo
conciliador. — Pense um pouco. J4 tentaram pegar o urso... E se agora
quiserem roubar ou acabar com ele de uma vez?

— Nio, nio, ndo... — Nessa balangava a cabeca tentando se
desvencilhar de qualquer aproximagio de Sara. Chegou a empurrar a mie,
que fez mencao de abragi-la. — Ele é tudo que eu tenho. O Bobo ¢ tudo
pra mim. — As ldgrimas chegaram com forca e ela correu para me abragar.

Eu t6 com vocé, Nessa. Ninguém vai separar a gente.

— Mie, vocé pode interceder, fazer um documento com um advogado.
Eu nao consigo ir sem o Bobo. — Minha menina tremia, um misto de
medo e raiva. Em meio as lagrimas, olhou os restos do bolo de aniversirio
em cima da mesa e um sentimento novo surgiu, um tipo diferente de
determinacio...

Por favor, Vanessa nao deixa isso acontecer.
Ningue’m vai nos separar. Eu promero.

— Pelo amor de Deus, Vanessa, ele vai ficar aqui te esperando. — Sara
respirou fundo. — Essa nio é uma questdo negocidvel, minha filha, a escola
ndo quer outro incidente. O urso nio pode entrar e ponto-final.



— Eu vou dormir com essa noticia. — Vanessa passou pela mie com um
olhar estreito e desafiador. — Parabéns, vocé conseguiu estragar o resto do
meu dia.

Vanessa saiu andando sem dar atengdo ao que a mie falava para se
desculpar, quando a porta do quarto se fechou e uma tltima frase entrou:
Adultos encaram seus problemas.

E normal do ser humano atacar para se defender. Sara pediu desculpas e
tentou manter a calma, mas Vanessa nio fez o mesmo. Irritada com toda a
situagdo, apenas agrediu quem tentava ajudar. No fundo eu desconfiei de
que essa nova regra da escola nio passava de um acordo maligno entre Sara
e a direcio. Um meio para me destruir. Minha menina ficou tomada de
raiva. Esse sentimento precisava ser direcionado para algum lugar com
urgéncia. Guarda-lo dentro dela seria muito perigoso.

Lise! Ela era culpada de tudo e Vanessa desejava revidar esse sofrimento.
Deixd-la sair impune de todo o mal causado a nés dois era realmente
insuportavel.

Vou nos vingar, Bobo. Essa garota maldita vai pagar por tudo
isso que estamos passando.

Péssima ideia. Vai entrar em mais canfusdo... Deixa essa
nojenta pra ld.

Mas ela nio deixou... E foi a prova de amor e compromisso de que eu
precisava.

Se a vida comeca aos dezoito, esse era um mau comeco. Os problemas
davam ins6nia e dor no corpo. O café da manha parecia azedo e a segunda-
feira uma sentenca de morte. A consulta com o médico se mostrou uma
mistura de todas as outras, sem grandes novidades e iniumeros pedidos de
exames. Os médicos sempre acham que vocé nunca fez exames o suficiente.

Depois disso fui deixado no carro e nio pude acompanhar a tal conversa
com a psicéloga e a diretora. Queria ter unhas para roer e espantar a
ansiedade. Uma hora e meia depois, elas voltaram e, pelo olhar de Vanessa,
a coisa tinha pegado fogo. As duas permaneceram caladas durante o almogo



e Vanessa voltou sozinha para
casa.

O que aconteceu?

Estamos em guerra, Bobo. Eu e vocé contra o mundo inteiro.

E o clube?

Sao nossos aliados, mas nio quero que eles saibam de nada por
enguam‘a.

O grande problema de fazer dezoito anos é que aos olhos da justica vocé
ja é adulto, logo, pode ser preso se resolver se vingar da sua inimiga do
ensino médio, uma garota mimada e nojenta de dezesseis anos. Vanessa
sabia que os amigos do clube seriam contra qualquer atitude que pudesse
colocd-la em tdo sérios problemas. Normalmente, eu também era.

Contudo, se Vanessa comecasse a me deixar em casa para ir a escola,
logo faria o mesmo para sair, ir as reunides do clube e as consultas médicas.
Entao, terfamos segredos... E chegaria o dia em que ela néo precisaria mais
de mim.
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A Voz

Adriana acordou o filho. Perder mais aulas do curso pré-vestibular estava
fora de cogitacdo. Ela sentou na cama, chegou cedo, um ato ja conhecido. O
ritual que precedia uma conversa chata.

— Bom dia, filhote — disse, inclinando a cabega para beijar a testa dele.
— Tenho um assunto pra conversar com vocé. Eu falei com seu pai e nés
achamos melhor vocé nio ir ao casamento do seu primo.

Sonolento, ele demorou para compreender o real significado das
palavras.

— Sua prova é no sibado, mas eu vou para Petrépolis na sexta com seu
irmao e seu pai. Vai ser bom para vocé ficar sozinho antes da prova, vai
poder relaxar. Essa prova é muito importante. Desta vez vocé passa.

Acorda pra vida, Thiago. Ela ndo quer que vocé va.

— E depois vocé pode descansar no domingo. Segunda-feira nds
estaremos de volta. Vai ter a casa livre. Pode trazer seus amigos, se quiser.

— Eu posso pegar um 6nibus depois da prova. O casamento ¢ sé sibado
a noite e minha prova é de manha. — 'Thiago sentou na cama e abriu bem
os olhos remelentos para ver a reacio de Adriana e testar a realidade
evidente. Rejeitadbo.

— Vocé nunca foi préximo do seu primo Rodnei... — Ela levantou,
arrumando o cabelo preso em um rabo de cavalo. — Ainda mais depois



daquele incidente no Natal.
— E se eu quiser irr — 'Ihiago levantou sem ligar Se usava uma cueca
por baixo do short.

Isso mesmo. Vamos nessa porra e acabar com essa palhagada!

— Vocé vai ser bem recebido, Thiago.

— Sera? Por que ta parecendo o contririo.

— Nio fala besteira. — Adriana segurou a maganeta por um tempo,
evitando olhar para o filho. — Me avisa o que vocé decidir.

Vocé nunca foi tdo desconsiderado nessa fami[ia. Acho que
acabou a época de ser bonzinho, nio acha?

Ele me deixou no vicuo, mas estava muito puto com a situagio. Faltando
uma semana para o vestibular, Thiago tinha divida se ainda queria ir morar
em outro estado. E o Gnico motivo para duvidar era o climdo dentro de casa.
Decidiu ficar, abrir mio do sonho de mudar de estado para manter os
amigos e talvez até uma namorada, mas a tensio de viver naquele
apartamento beirava o limite do insuportivel. Ir embora seria um grande
alivio.

Vocé também quer ter tudo, garotdo. Pelo amor de Deus, 5o
ndo me vem com ideias absurdas de querer casar com a garota
e essas coisas do século retrasado. Nosso negdocio € s6 pegagdo.

— V@ se nio enche a casa de macho neste fim de semana — Gustavo
disse entredentes ao cruzar com Thiago no corredor.

— Vai tomar no cu, Gustavo.

— Isso é coisa de veadinho que nem vocé. — A dltima palavra se perdeu
na palma da mio de Thiago. O merdinha é um cara pacifico, diria até lerdo,
mas tudo tem limite. Infelizmente o irmio, trés anos mais novo, era mais
forte e esfregou o limite de Thiago na fuga dele.

Quando as pessoas brigam de verdade nio hd tempo para insultos. A
ofensa se concentra no punho fechado encontrando o maxilar do
adversario. Gustavo deve ter aprendido bem essa licdo, porque foi isso que
ele fez. O soco acertou o queixo do merdinha com tanta for¢a que ele bateu



a cabeca na parede. A orelha ardeu com o choque, como se tivesse levado
um tapa. O ouvido zumbiu e Thiago ficou tonto, mas Gustavo nio esperou
o irmdo se recompor e o empurrou com as duas maos. Em segundos os dois
estavam embolados no chio do corredor.

Reage! Bate também, merdinha!

Se 'Thiago me ouviu, ndo fez nada, e Santiago apareceu para separar a
briga, antes de Gustavo dar um fazality.

— Chega! Adriana, controla seu filho, nio dd pra aturar isso. Eu nio
aguento mais. — O pai puxou Thiago pela gola da camisa e o empurrou em
direcio ao banheiro. — Vocé é doente, mas nio vai enlouquecer esta
familia. Eu nio vou permitir.

— Para! — Adriana gritou chorando. — Vem, Thiago.

A cena explicava bastante a polarizagio dentro do apartamento. De um
lado, o time mais forte, com Santiago e Gustavo. Do outro, sempre com
olhos encovados e pilulas debaixo da lingua, Adriana e Thiago.

Thiago saiu e deixou a mie sentada, chorando no corredor. Teve pena
dela e de seu sofrimento, mas o sentimento durou pouco, afinal grande
parte disso tudo podia ser creditado a ela, a sua indulgéncia com Santiago e
aos atos de autossabotagem. Toda essa merda respingava em Thiago,
sensivel demais para compreender que os problemas dos outros deviam
continuar dos outros, mantidos assim para a saude dele.

Ele foi para o cursinho e ouviu a reclamagio do professor de matematica.
Além de ter faltado as aulas, havia perdido o simulado também. Mas
Thiago ji tinha perdido tudo mesmo, inclusive a paciéncia, e apenas
concordou com a cabeca. Chegou adiantado para a consulta com o novo
médico e mandou uma mensagem para a mie dispensando a companhia
dela. O psiquiatra o recebeu de mau humor, mas o merdinha ficou até o
fim. A palavra dele tinha valor, prometera a2 mie que faria o novo
tratamento.

Passou a vida nesse novo tratamento e ja sabia que sé havia duas opgoes:
tomar os remedinhos da caixa amarela nos horirios corretos e deixar de me
ouvir, ou largar tudo e me ouvir. Eram trés horas da tarde quando o grupo
do clube recebeu uma mensagem. Pelo visto todos tiveram um dia bem
desagradavel.



Jalia

Preciso da ajuda de vocés. Recebi a
denlncia de um canil que maltrata os
animais. Mataram uma cachorrinha
pug. Abriram a barriguinha dela,
arrancaram os filhotes de dentro dela e
depois abandonaram a bichinha pra
morrer. O pessoal da ONG onde sou
voluntéaria acabou de me contar.

Vanessa

Eles podem denunciar pra policia.

Julia
Ninguém faz nada! A policia foi até la e
ninguém foi preso.

Ricardo
O que vocé quer fazer, amor? Se a
policia ja sabe...

Jalia

Estou cansada de engolir essas coisas.
Perdi a paciéncia! Vou invadir esse
canil e roubar esses filhotes e todos os
outros cachorros.

Era exatamente assim que Thiago se sentia: de saco cheio de tudo.
Mandar o irmio tomar no cu de manha foi libertador. Experimentou o
doce e refrescante sabor de dizer um bom palavrao para quem merecia
ouvi-lo. E Gustavo precisava ser diariamente mandado a merda pelos
préximos vinte anos. Talvez assim ficariam quites.

Thiago
Vocé nao esta sozinha.




Ricardo

Vocé nao esta sozinha.

Vanessa
Vocés sao loucos. Mas vocés nao estao
sozinhos. Vamos salvar esses cachorros.

Aquele impeto de missio impossivel contagiou a todos. Transgredir
regras se tornou um ideal e embarcar em confusées virou um estilo de vida
para esse bando de desajustados. Ricardo, o Gnico com carteira de motorista,
conseguiu o carro do pai emprestado para usar aquela noite. Eles se
encontraram para analisar o endere¢o do sitio pelo Google Maps. A
seguranca era bem ridicula. O sitio, localizado em Maricd, em uma édrea
rural, sé tinha muro na frente, e as laterais eram cercadas com arame
farpado e plantas.

'Thiago teve medo de ser pego em flagrante, levar umas porradas, ser
baleado ou preso, mas os relatos de Julia sobre como os donos do sitio
abriram a sangue-frio a barriga da cachorrinha com uma faca bem afiada
para retirar os filhotes mexeram com seu senso de justica. Segundo o
pessoal da ONG , os donos do canil estavam sem dinheiro para fazer a
cesariana, mas queriam os filhotes, que seriam vendidos por quase dois mil
reais cada um.

Seriam criminosos aquela noite. Ndo importasse o monte de merda que
um membro do clube estivesse envolvido, nenhum deles estaria sozinho.
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0 Unrso

Aconteceu aquilo que eu temia. O dia da Vanessa foi repleto de novidades,
e eu fiquei de fora. Ela me contou algumas coisas e disse que nés sairfamos
a noite para ajudar uns animais. Mas a sensacdo de ser deixado de lado
machucava muito. Pelo menos o desejo de se vingar de Lise foi substituido
pela vontade de resgatar os cachorros.

Fui posto na mochila e saimos para encontrar os outros membros do
clube as oito horas da noite. Vanessa disse que iria dormir na casa de Julia, e
cada um dos amigos conseguiu um jeito de sair de casa. Passariam a noite
fora na grande aventura, ela disse, mas eu nio encarei assim. Aquilo era
simplesmente errado.

Vocés vao ser prems./ Invadir a casa de algue’m e roubar? Como
Vocé ndo Vé que isso € errado? Esses amigos estdo te levando
para o mau caminho.

Nao fala besteira. Estamos fazendo a coisa certa.

Um sinal pra mostrar que ¢ errado € o faz‘O de vocé ter que
mentir pra sua mde. Se fosse certo, vocé poderia dizer a
verdade. Eu nao concordo...

Quer ficar em casa entdo? Posso te deixar aqui, se quiser.



Como ela pode fazer isso? Dizer que me deixaria em casa?! Nossa ligaciao
se desfazia ao passo que os novos amigos tomavam o lugar que antes era sé
meu. Em siléncio fui deixado dentro da mochila, olhando o mundo pelo
buraco sem poder opinar. Thiago nos buscou na portaria do prédio. Os
sorrisinhos entre eles simplesmente me enjoavam. Ele ji nio me parecia a
salvacdo para os problemas da minha menina, e sim um sério agravante.
Algo que nos afastaria ainda mais.

Por que esse menino estd todo guebmdo outra vez? FEle é
problema pra gente, Vanessa.

— Como vocé estd se sentindo com tudo isso? — Vestido todo de preto
com um boné na cabeca, Thiago realmente parecia um assaltante. O rosto
estava marcado pela briga com o irmfo, mas, diferentemente do dudio que
ele havia mandado no grupo, tinha sido apenas uma briga e nio uma surra.

Esse menino é um encrengueiro.
Nao seja ciumento, Bobo.

— Euférica e com medo — ela respondeu, e deveria ter medo mesmo,
pois estavam prestes a cruzar um limite muito perigoso. Era exatamente isto
que me incomodava: eu sempre estive ao lado da Nessa para protegé-la, e
de um dia para o outro minha prote¢io nio era importante quando os
novos amigos estavam por perto. Ninguém quer ser substituido.

— Promete que se alguma coisa sair do controle vocé vai fugir. —
'Thiago segurou levemente o brago de Vanessa antes de atravessarem a rua.

— Jamais. — Eles ficaram se olhando, os rostos préximos. — Estou
levando nosso lema muito a sério. Ndo estamos sozinhos.

— Eu também. Vocé nem imagina quanto.

Chegamos a casa de Ricardo. Combinamos de esperar meia-noite para sair,
hora bem sinistra. Vanessa gelou quando Jdlia levantou o assunto do
sombrio segredo do passado. Com os problemas na escola quase tinha
esquecido da revela¢io prometida.

— Vamos ter que esperar trés horas e acho que é um bom momento pra
gente retomar aquela conversa... — Julia olhou para Vanessa.



Minha menina se sentiu acuada, as mios subitamente timidas e geladas.
Vocé ndo ¢ obrigada! Nao precisa dizer nada pra eles.

Eu me desesperei vendo a real possibilidade de Vanessa quebrar nosso
maior elo e revelar aos amigos nosso segredo. Eu podia protegé-la, e por
muito tempo isso bastou.

Enguanto estiver com eles ndo estarei sozinha, Bobo.

Era um caminho sem volta. Ela iria contar. Entdo me abracou e eu nio
sabia direito se era para se reconfortar ou para me pedir desculpa. A
lembranca triste varreu rapidamente seus pensamentos e ela me apertou
com for¢a. Os amigos aguardavam calmamente. Julia apertou o joelho de
Vanessa e Thiago encostou mais o corpo ao lado dela, como se fizesse uma
barreira para protegé-la.

— Quando eu fiz seis anos, minha mie quis fazer uma grande festa de

aniversirio. — Vanessa refletiu com saudade. Suas mios tremiam de leve, e
ela as colocou entre as pernas para conter a sensa¢io. — Mas meu pai ndo
concordou com os gastos. Isso gerou muitas brigas... — Vanessa ficou

calada por alguns minutos. Ninguém disse nada. Foi como se soubessem
que a verdade ainda nio havia sido dita. Thiago passou o bra¢o nos ombros
dela e a incentivou a continuar, e Vanessa buscou e segurou sua mao. — Na
época eu nio entendia bem essas coisas, ainda ndo entendo... A festa
acabou de repente quando o meu pai chegou. Nem partimos o bolo e as
pessoas foram embora, sé no dia seguinte eu assoprei as velinhas. Fui
dormir com o barulho dos meus pais brigando, e naquela noite, de
madrugada, a porta do meu quarto se abriu. — Incontroldveis, as pernas
dela tremeram e Thiago apertou Vanessa em seu abrago. — Eu dormia com
o Bobo ao meu lado. As coisas sio meio nebulosas, talvez o Bobo tenha
falado comigo antes. — O olhar perdido dizia mais do que era possivel
imaginar. — S6 sei que eu falava com ele e nesse dia o0 Bobo me respondeu.
— As lagrimas escorreram do rosto e a voz arranhou a garganta.

Sentados ali na mureta da varanda da casa do Ricardo, os quatro amigos
alternavam os olhares entre o chio e o rosto de Vanessa. Ela continuou a
falar, mesmo que todos ji soubessem o desfecho da histéria. A respira¢io de



Thiago acelerou, incomodado com o choro de Vanessa, que o atingia
profundamente. Jdlia enxugava ligrimas com os polegares e Ricardo
revezava um olhar de preocupacio entre os trés amigos.

— Ele entrou no meu quarto. O monstro entrou e deitou em cima de
mim. O corpo dele era tdo pesado que senti meu cora¢io bater nos
ouvidos... Bateu tio forte que, se ele disse alguma coisa eu nio escutei, mas
o Urso Bobo falou comigo. Falou dentro da minha cabe¢a. Disse que tudo
ficaria bem se eu mantivesse os olhos fechados. — 'Thiago deitou a cabeca
de Vanessa no ombro dele e acariciou os cabelos dela. — Quando saiu, o
monstro disse: “Cuida dela, urso”.

Demorei a acreditar... Vanessa tinha compartilhado sua lembranc¢a mais
triste, um segredo nunca revelado. A sensag¢io foi estranha para mim, mas
no coragio dela uma pressio foi liberada.

— Sua mie sabe? — 'Thiago perguntou com raiva, deixando claro que
era dificil falar naquele momento.

— Acho que nio...

— Isso é muito sério, Vanessa, sua mie deveria saber. — Ricardo
encarava Thiago, estudando a reacio dele. — E um crime horrivel.

— Faz muito tempo, ji passou. — Vanessa levantou, enxugando as
lagrimas com as costas da manga da blusa vermelha. — Vocés tém que me
prometer que isso ndo sai daqui.

— Seu segredo € nosso também, mas ainda acho que a sua mie deveria
saber, Vanessa — Ricardo lamentou, e pela primeira vez eu o vi como um
adulto de verdade. Ricardo era o mais velho do grupo, mas conservava um
ar jovem e descontraido. Dessa vez ele demonstrou uma maturidade na voz
nunca vista antes pelos amigos.

Todos concordaram em guardar o segredo, menos Thiago. O menino
ficou de olhos bem abertos, fixos no horizonte, que se resumia as plantas da
mie de Ricardo, e, quando Vanessa se sentou ao seu lado de novo, ele
imediatamente entrelacou seus dedos nos dela. Eu reconheci no rosto dele a
afeicio que eu sempre tive ao consolar a Vanessa e me senti como um
brinquedo velho, deixado de lado.

Substituido.
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A Voz

Ricardo se mostrou um grande motorista de fuga. Estacionou o carro e
ficou escondido, agachado e a espreita para ver se alguém passava e
suspeitava do carro parado de madrugada em uma rua deserta.

Se wvocé for pego e falar que foi uma voz na sua cabeca que te
mandou fazer essa merda, eu juro que arrumo um jeito de te
matar!

— Eu e o Thiago vamos entrar e vocé fica de vigia, Vanessa — Julia disse
para a menina arco-iris. Todos estavam com muito medo, e eu achei graca
do jeito que andavam e agiam, como se fossem espides de filmes de
comédia.

— Posso fazer um barulhinho de coruja? — a menina perguntou. —
Porque se eu ficar gritando as pessoas vao perceber.

'Thiago e Julia concordaram com a cabega. Ele levantou o arame farpado
da cerca para Julia passar e, quando chegou a sua vez, Vanessa o deteve por
um segundo. Lascou um beijo no garoto, uma coisinha meio insossa de
labios fechados, mas foi o suficiente para soltar o dltimo parafuso no lugar
da cabeca do merdinha. Ele passou pela cerca e uma ponta do arame rasgou
sua camisa.

Tenho que admitir que ele ficou bem corajoso depois disso. A casa era
cercada de arvores e elas facilitavam que eles se escondessem. Os cachorros



estavam todos juntos em uma casinha de madeira cercada de tela, que mais
parecia um galinheiro, lotada com mais de dez cachorros. Um pequeno e
muito magro latiu e, apesar do som fraco, no meio do siléncio da noite
lembrava um alarme de carro.

Jdlia jogou pedacinhos de carne entre as aberturas da tela, acalmando os
animais. Thiago conseguiu colocar trés cachorros dentro da bolsa. Era o
maximo que podia carregar deixando a cabega dos animais livres do lado de
fora, mas os bichos nio gostaram e comecaram a latir. Ele fez a primeira
viagem, Jdlia também, abracada a duas cadelinhas gravidas. Escondendo-se
entre os troncos das arvores, chegaram até a cerca. Cinco animais estavam
salvos.

Entio outro cachorro apareceu latindo, solto no quintal. Esse nio
lembrava em nada os cachorrinhos de olhos esbugalhados da raca pug.
Estava mais para um pastor-alemao, orelhas em pé e muitos dentes
ameacadores. Julia manteve a calma, mas Thiago... Nem preciso dizer que
ele correu como se nio houvesse amanhd. O cachorro partiu para cima
deles e logo uma luz dentro da casa se acendeu. Era o sinal para eles
fugirem.

A menina arco-iris fez o indtil som de coruja, como se o cachorro
correndo atras deles ji ndo fosse um bom sinalizador de que a missdo tinha
chegado ao fim. Thiago passou a bolsa com cachorros para Vanessa e eles
ouviram o motor do carro ligar. Olhando de relance, dava para ver Ricardo
gesticulando. Faltava s6 Julia, com suas pernas curtas e frageis, alcancar a
maldita cerca.

O pastor-alemio foi mais rdpido e a alcancgou. Ele a derrubou e comegou
a morder a barra de sua cal¢a, fazendo movimentos riapidos e sacudindo a
cabeca para os lados enquanto rosnava. Rasgou um pedaco do tecido e latiu
ameacadoramente antes de cravar os dentes no All Star verde.

Ele vai comer ela! Foge, garoto! Foge, garoto!

O idiota nio fugiu, pelo contrério, voltou para socorrer a menina. Thiago
chegou querendo bater no cachorro, mas Jilia nio deixou. A garota era
muito doida por bichos mesmo. O cachorro a machucava, mas ela se
mantinha firme.

— Leva os pugs — suplicou enquanto se virava de frente.



— Eil — gritou uma mulher da janela da casa. — Que ¢ isso? Socorro!
Ladrao! Ladrao!

Thiago pegou os dois cachorros do chio, que a essa altura latiam
bastante, e os levou rapidamente para Vanessa.

— Vail — ele gritou, mas ela hesitou. — Vocé prometeu, vai!

'Thiago voltou e, sob os protestos de Julia, deu um chute no cachorro, que
rasgava a roupa dela. Furiosos, os donos da casa sairam. Um homem correu
atrds deles com um pedaco de pau. A distincia era bem grande, uns setenta
metros, ¢ mal dava para saber como ele era, mas sua voz era grave e
ameacadora para encher de medo.

— Parem! Parem! — o homem esbravejava. Os cachorros seguiam
latindo, mas Thiago sé conseguia pensar se Vanessa tinha fugido. Estar
apaixonado deve diminuir em uns cinquentas pontos o QI de uma pessoa.
Com um cachorro rasgando sua cal¢a e um homem armado com um pedaco
de pau em seu encal¢o, o merdinha ainda pensava na garota.

'Thiago golpeou a cabega do cachorro mais uma vez. O bicho soltou os
ténis de Julia e mordeu o merdinha bem na canela.

— Aabh, merda! — Thiago gritou enquanto Julia tentava segurar os
bracos dele e impedir a série de socos que ele dava na cabec¢a do cachorro.
Vendo o animal apanhar, o dono do sitio gritou mais e, enfurecido,
diminuiu a distincia. Thiago deu um soco muito forte na lateral da cabeca
do cachorro e o animal uivou fino e se afastou, um pouco tonto.

— PARE! — 0 homem berrou jd perto o suficiente para ver bem o rosto
deles. O cachorro ensaiou um novo ataque e Thiago protestou, mostrando
os punhos.

— Para! Vocé vai machucar ele. Para! — Julia gritava e Thiago teve que
abragd-la por tras e joga-la por cima da cerca. Ela se arranhou toda e rasgou
as roupas. O merdinha nio teve a mesma sorte de alguém joga-lo do outro
lado. Julia até tentou, mas ele precisou passar entre os fios de arame
farpado. O dono do sitio ja estava a uns dez metros, e, vendo que nio
conseguiria alcancar os dois a tempo, jogou o pedago de pau com toda a
for¢a. A madeira acertou a perna de Thiago e o musculo contraiu na hora.

Eita! Que corno mirolho do caralho!



A dor foi excruciante e Thiago fraquejou. Juilia o puxou com as duas
mios e caiu sentada do outro lado. Como ela nio ajudava mais afastando os
arames da cerca, Thiago passou entre eles, espremido feito o recheio de um
sanduiche. Ele se rasgou inteiro, o peito e as costas, e metade da blusa ficou
presa na cerca. Com as costas sangrando e o coragio prestes a explodir, ele
correu, acompanhado de Julia.

O homem pegou o caminho do portio e, apesar de perder alguns
segundos abrindo o trinco, ganhava na corrida e estava bem perto de
alcangd-los. O pastor-alemio vinha ao seu lado e ja ultrapassava o homem.
Sentindo a raiva do dono, o animal estava com a furia renovada. Se os
alcancasse, seria fim de linha para alguém.

VAIL! VAL VAI!

Por sorte, Thiago e Julia conseguiram entrar no carro. Ricardo arrancou
cantando pneus e, para a surpresa de todos, eles escaparam.

— Cacete! Vocés estio bem? — Ricardo nio conseguia tirar os olhos do
retrovisor.

— Sim... — Julia falou, tateando as pernas. Felizmente sé havia
ferimentos leves.
— Suas costas... — Vanessa levou a mio as costas de Thiago e todos

pensaram que a menina se referia aos machucados, mas ela observava a
tatuagem, o urso segurando um balio.

Agora ndo adianta mais esconder, merdinha. Ela viu seu
ursinho carinhoso.

— Esse é o Bobo? Vocé fez uma tatuagem do Urso Bobo?

Uma gota de sangue escorria por cima do desenho, deixando a situagio
sinistra. A adrenalina impediu que aquilo fosse engracado como eu havia
imaginado. A revelagio da tatuagem deixou todos chocados e até mais
conectados.

— E ele sim, eu fiz naquela noite na feira nerd — o merdinha revelou.
Na verdade tinha meio que esquecido daquilo, tantas coisas mais
importantes haviam acontecido nos dltimos dias que a tatuagem acabou
perdendo espaco em seus pensamentos.



— “Vocé nio estd sozinho” — Jdlia murmurou e todos ficaram quietos,
em meio ao barulho do motor e dos cachorros espalhados no carro. A
estrada era escura e deserta, e Thiago nio podia se recostar no banco. Todo
seu corpo dofa, mas de alguma maneira ele se sentia bem.

Vocé nunca foi esperto, mas ﬁcar com esse sorrisinho no rosto
por causa de um selinho?

— O que a gente faz com esses cachorros agora? — Ricardo perguntou.
— Quer dizer, pra onde eu dirijo?

— Vamos para a ONG . Eles vao ajudar — Julia informou.

— Nio seria melhor um hospital? As costas do Thiago estio bem feias.
— A preocupagio da menina arco-iris deixava Thiago nas nuvens. Aquilo
dofa para cacete, mas ele nio perdeu a oportunidade de ser machio.

— Isso ndo é nada. Eu estou bem.

A escuridio do carro escondeu os olhos brilhantes de ligrimas do chorio.
Ele sorria e chorava, mas estava entre amigos. Totalmente fodido, mas
tinha amigos e provavelmente uma namorada, além de um carro cheio de
pugs.

O que mais um homem poderia exigir de uma madrugada de terca-feira?
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0 Unrso

Um daqueles monstros disfarcados de cdezinhos pugs mordeu a minha
perna e me arrastou para o chio. Em seu frenesi com a tatuagem, Vanessa
se esqueceu do verdadeiro urso.

Minha tatuagem.

Nem notou que eu precisava de ajuda. Fiquei 14 no chao, sendo pisoteado
e defumado na flatuléncia desproporcional daqueles animais. Como
cachorros tao pequenos podiam soltar tantos gases fedorentos?

A grande ironia era pensar que todos se sentiam mais unidos com uma
tatuagem que me representava. Entdo por que nido me abracavam? Eu
estava ali entre eles, quase em todos os momentos. Mas lentamente eu
passava de um integrante fisico para um ideal...

Vanessa! Eles estido me matando. Me ajuda!
Sao cachorrinbos fofos, Bobo. Deixa de ser medroso.

Chegamos a tal ONG e um casal nos atendeu — o homem ainda de
pijama e a mulher acompanhada de virios gatos. Eles tinham aquele olhar
de gente que ama os animais, uma expressio permanente no rosto que
revelava a disposi¢io em ajudar. Vanessa ji chegou dizendo que o menino
‘Thiago estava ferido e o homem veio em seu auxilio.



— Julia! O que aconteceu? — disse a mulher. Elas se abracaram e um

dos cachorros saiu do carro espantando alguns gatos. — Meu Deus! Vocé
foi até 14, era muito arriscado, por que fez isso? — a mulher perguntou
aflita.

O casal fez curativos em Thiago e recebeu os animais com extremo
cuidado. Eles deram medicamentos aos cachorros e os examinaram um por
um. Fiquei no colo de Vanessa até ela adormecer no sofi, dividindo o
aconchego do seu colo com a cabegorra do menino Thiago. Quem diria que
chegaria um momento da minha vida que eu seria obrigado a isso?

Talvez eu estivesse mal-acostumado. Vanessa foi s6 minha por tanto
tempo... Se fosse sé6 o menino Thiago eu até nio reclamaria. Ele tinha
aquela bela tatuagem minha para provar seu amor por néds dois.
Diferentemente dos outros, ele compreendia que eu era parte da Vanessa.
Antes do nascer do sol todos estavam acordados, tomando café na cozinha
apertada.

— Vocés se arriscaram muito roubando esses cachorros — o homem
falou, mas seu olhar era décil e compreensivo. — Ainda bem que esse caso
ndo vai ter nenhuma investigacio estilo seriado americano. Porque vocés
deixaram tudo no local do crime: sangue, roupas, e eu nio ficaria surpreso
se alguém tivesse esquecido a carteira.

Todos riram, mas ficaram sérios depois, refletindo, e Vanessa buscou na
memoéria onde estava sua mochila com os documentos.

— Eu prefiro o termo “resgatar” — Judlia acrescentou. — Roubar faz
parecer que foi errado e sabemos que nio foi.

Foi errado sim, Vanessa. Vocé tem que pensar sobre como a
amizade dessas pessoas estd te levando por caminbos perigosos.

— O importante é que todos estio bem... — Minha menina olhou
preocupada para Thiago, que passou a noite deitado de lado no sofd. Por
isso ela quase nio dormiu, abrindo os olhos toda vez que ele se mexia. —
Como vocé estd? Ainda déi muito?

— Tranquilo, mas vou pra casa. T6 sem cabega pro simulado do cursinho
hoje.

Vanessa baixou a cabega. Seria o primeiro dia em que enfrentaria Lise e
os colegas de classe depois do “incidente”. Foi essa a palavra que a diretora



usou para se referir a agressao que eu sofri naquele dia. O suéter cobria meu
corpo e o rasgo fora grosseiramente costurado, mas a lembranca de ser
perseguido, jogado de um lado para o outro e julgado por olhos estreitos e
risos maldosos nio seria apagada. Ao contririo, ela se tornava um misto
perigoso de medo e raiva no corac¢io de Vanessa.

— Eu também nio t6 com vontade de ir pra escola.

— Aconteceu tanta coisa que nem deu tempo de a gente saber como foi
ontem. — Julia pegou mais café da garrafa térmica. O casal seguia fazendo
tarefas domésticas. Eles moravam ali, mas tudo parecia improvisado. A
mulher lavava a louga e o homem alimentava os cachorros. Sozinhos, os
quatro amigos conversavam e o sol comecava a nascer e entrar pela janela.

— Foi um saco! Agora nio posso entrar com o Urso Bobo no colégio e
sinceramente ndo sei como isso vai ser possivel. Ele esteve comigo em todos
0s momentos.

Inflei o peito orgulhoso com a declaragio dela e esperei o abraco
apertado que sempre chegava depois de uma afirma¢iao daquelas, mas foi
Thiago quem apertou a mio dela embaixo da mesa. Eu me senti traido, mas
esse menino Thiago me surpreendia mais uma vez. Queria sentir raiva dele,
s6 que era bem dificil diante das fofurices que ele soltava.

— Posso cuidar dele pra vocé — Thiago falou.

Mas quem vai cuidar de vocé, Vanessa? Vocé tem que me levar
Junto.

— Obrigada, mas depois dessa noite nio sei se consigo ir pra aula, muito
menos me separar do Bobo.

— Essa menina td te infernizando mesmo — Julia se revoltou. — Quer
que eu va dar uns tapas nela na saida da escola? — Com as maos na cintura,
ela realmente parecia intimidadora, mas a atitude arrancou um sorriso
timido de Vanessa.

— Por mais que eu ache que vocé fica linda nervosa, bater na garota s6

vai piorar tudo pra Vanessa — Ricardo interveio, puxando Julia
delicadamente para sentar de novo. — O que eu acho é que vocé tem que
ignorar essa menina, Vanessa. De verdade.

— Tem gente que ndo di pra ignorar, Ricardo. — Ela sentou,

inconformada. — Olha tudo que a Vanessa td passando por causa dessa tal



de Lise.

— Jdlia, para de colocar lenha na fogueira. — Ricardo e Julia
comecaram uma pequena discussdo que até distraiu Vanessa. Havia algo de
bonito no modo como um falava por cima do outro tentando chegar a
melhor solu¢io para o problema dela. Isso era amizade.

— T4 muito cedo pra segurar vela e ouvir discussio de casal. Vocé nio
acha, Vanessa? — Thiago perguntou com dificuldade, fazendo uma careta
de dor. — Posso te levar pra casa.

— Otima ideia.

As meninas se abracaram e Ricardo cumprimentou Thiago daquele jeito
animado. Mas acabou se esquecendo e batendo nas costas dele. O menino
‘Thiago soltou um grunhido que fez os cachorros latirem do lado de fora.

O caminho de volta até a casa de Vanessa foi tranquilo. Eles nio falaram
muito, e Thiago aparentava estar com muitas dores, apesar do riso constante
nos ldbios. Diferentemente de outros momentos, ficar em siléncio
caminhando ao lado dele nio foi nem um pouco constrangedor. O vento
fresco da manha passava por eles e cada troca de olhar tornava o percurso
menor e mais agradavel.

Na portaria do prédio, Thiago segurou a mdo de Vanessa com delicadeza
e sorriu. Dentes brancos e levemente tortos na parte de baixo. As mios dele
eram quentes e grandes e envolviam as dela totalmente.

— Eu gostei da tatuagem, talvez um dia eu faca uma igual — ela disse.
— Gosto de pensar que nio estou mais sozinha.

— Nio estd mesmo. Eu andei pensando e decidi que vou tentar uma
faculdade aqui no Rio mesmo. Nao quero ficar longe de vocé, Vanessa.

Escuta o que esse menino estd falando. Se vocé gosta do Thiago,
ndo vai permitir que ele desista dos sonhos dele.

— Talvez a gente possa ir pra outro lugar junto...

O coragio dela descompassou. Soube reconhecer o pedido nos olhos
dele, porque eram um espelho dos seus. Cheios de desejos, nio apenas para
aquele momento, mas em uma vontade de ficar junto para sempre.

Eles nio disseram mais nada, apenas se beijaram. Os libios dele,
inseguros no comego, quase ndo se moviam, mas a cada segundo a
intensidade aumentava. Thiago a abragava e investia a lingua febril na boca



de Vanessa. Ela se agarrava a ele como se o beijo fosse uma corda atirada
em um mar revolto. As pessoas olhavam torto para a cena muito saliente no
meio da rua, mas os dois ficaram assim até o porteiro chamar a aten¢io de
Vanessa no interfone.

Fiquei pensando se nesse lugar para onde eles queriam fugir era
permitida a entrada de ursos como eu.



5

A Voz

O merdinha foi cantarolando para casa. Com os dnimos renovados, passou
o dia entre o celular e os livros. Decidiu escolher o curso de arquitetura
perto de casa e encarar a convivéncia com o pai por mais um tempo, mas
em compensagio teria Vanessa e depois eles poderiam tentar juntos a prova
para outro estado. S6 o banho tirou um pouco sua felicidade. Os cortes nas
costas nao eram profundos, mas ardiam muito com o contato da dgua e do
sabonete.

Santiago ligou para casa e Thiago atendeu. Ouvir a voz do pai foi pior
que mil banhos nas feridas.

— Ald — atendeu sem ver o nimero no identificador.

— Passa pra sua mie — Santiago ordenou secamente.

— Minha mie nio ti em casa — 'Thiago respondeu com igual
descontentamento. Se tivesse visto que era Santiago nem tinha atendido.

— 'Thiago, o que vocé ti fazendo em casa? Pra que que eu pago uma
fortuna de cursinho pra vocé, moleque? Depois nio sabe por que nio
passou no vestibular.

'Thiago ndo respondeu e pousou o dedo no botio de “desligar”, pronto
para aperta-lo.

— Entdo, vé se fica em casa neste fim de semana e passa nessa prova.
Sua mie ndo quer vocé no casamento do seu primo. Nao depois de toda a
vergonha que ela ja passou com vocé.

— E ela que nio me quer l4 ou vocé?



— Vocé estd proibido de aparecer nesse casamento, entendeu? Nio me
afronte!

O merdinha nio teve coragem de desligar na cara do pai, e Santigo
finalizou a ligagio com um grito. Uma espécie de ultimato. Thiago acabou
recorrendo a um calmante para relaxar e dormir um pouco. Havia ficado
muito nervoso com o telefonema, mas o corpo dofa em varios lugares e ele
precisava de repouso. Antes de pegar no sono, refletiu como em poucas
horas havia experimentado sentimentos completamente opostos. Fechou os
olhos e pensou em Vanessa, em seu beijo, mas o mesmo coragio que
acelerava por uma garota batia forte e tenso com raiva do pai.

Adriana chegou em casa na hora do almogo e encontrou Thiago deitado de
lado na cama. Fechou a porta lentamente. Ele estava acordado e fingiu
dormir sé para evitar falar com ela e conversar sobre Santiago ou o
casamento. S6 de pensar na ligacio se sentia enjoado. O dia tinha
come¢ado tio bem...

Nem o cheiro do almogo fez Thiago levantar. Deixou a letargia embalar
seus pensamentos, nao sentia fome ou outra necessidade que nio fosse
tfechar os olhos e pensar no beijo de Vanessa. No meio da tarde, Adriana
bateu na porta de leve e o chamou, mas o merdinha nio respondeu. As
horas passaram com a casa silenciosa e Thiago conseguiu expulsar parte da
raiva para dar lugar aos bons sentimentos. Levantou mancando e se olhou
no espelho. O soco de Gustavo havia adquirido um tom alarmante de roxo e
ainda tinha os ferimentos dos fios de arame farpado, a mordida do cachorro
em uma perna e a paulada na outra.

Vocé ti sempre todo remendado, garoto. Se continuar assim,
nao vai passar dos trinta.

Sao marcas de guerra e me argul/.w de quase todas.

A calmaria do lugar foi desfeita quando Santiago chegou. Sua voz alta
ecoava téxica pela casa, envenenando o quarto de Thiago, o tinico ambiente
seguro. Thiago ligou o som e abriu os livros, a Gltima coisa que queria era
ser atormentado de novo pelo pai. Decidiu estudar um pouco e a musica
abafou qualquer vestigio da presenca de Santiago no apartamento. Para



enganar a fome, comeu metade de um pacote de biscoitos que encontrou
dentro da mochila.

Tudo corria bem até Gustavo irromper no quarto de Thiago.

— Meu pai quer falar com vocé na sala. — E saiu da mesma forma
abrupta com que entrou.

Thiago foi até a sala arrastando os pés e encarou Santiago por um
segundo. Ele estava sentado com as pernas em cima da mesa de centro
enquanto Adriana fingia fazer alguma coisa importante na cozinha, mas o
corpo da mulher quase nio se mexia. Estava estitica esperando os préximos
acontecimentos feito uma presa acuada.

— S6 quero avisar que se ndo passar nessa prova nio vou mais pagar
nenhum cursinho pra vocé. — O pai bebeu um liquido escuro dentro do
copo, vinho talvez, e voltou a falar: — E muito dinheiro desperdicado com
alguém que s6 quer dormir o dia todo.

O merdinha permaneceu calado.

— Vocé entendeu? — Santiago pegou o controle da televisio e mudou o
canal. — Faculdade nao é pra todo mundo.

'Thiago deu as costas para voltar para o quarto, mas Santiago ainda nio
tinha acabado.

— Nio me afronte, moleque.

— Santiago... — Adriana murmurou da cozinha.

— Megca forgas comigo e vai ficar bem pior do que ja esta.

Thiago ouviu as palavras, mas nio se virou para ver o rosto do pai.
Imaginou que pudesse ver um sorriso nele, um equivoco. Santiago apenas
sorveu o restante do liquido e fez uma careta de desgosto.

Vocé escutou, merdinha. O wvelhote declarou guerra. Vai fazer o
qué?

Eu vou ganbar.

Foi entdo que Thiago realmente comegou a cogitar de ir ao casamento.
Ele contou para Vanessa como Santiago era escroto querendo escondé-lo
em casa e o ameacando. Na certa alguém importante estaria 1 e a
possibilidade de fazer negécios alterou para pior o humor ja ruim de seu pai.



Deixa essa merda pra ld, pra que ir nesse casamento? Vocé vai
ter a casa livre e deveria estar pensanda em trazer aguela
garota pra dormir agui.

Nao ¢ assim que as coisas funcianam. Eu gosto dela.

E vocé por acaso € homem pra saber como as coisas funcianam?
Traz ela pracde manda ver.

Vanessa agitou o grupo para todos irem ao casamento. Durante a noite e
a madrugada, as mensagens invadiram o celular de Thiago e pensei em
como a vida dele tinha mudado em pouco tempo. Amigos podem
transformar a vida de uma pessoa para o bem ou para o mal. Eu apenas
tinha ddvida para qual dire¢io Thiago estava indo. A caixa da morte
transbordava, e, exceto pelo calmante daquela manha, todo o restante
estava intacto. Mas mesmo sébrio Thiago estava feliz. S6 quando safa do
quarto lembrava que o mundo estava uma merda do lado de fora.

Ricardo conseguiria o carro do pai emprestado e a gasolina ficaria por
conta de Thiago. Julia mandou um longo texto reclamando com os amigos
sobre as condi¢oes de trabalho do namorado e como o tio de Ricardo o
explorava. Logo eles chegaram a seguinte reflexdo: juntos poderiam
resolver os problemas uns dos outros. Julia queria que Thiago fosse com ela
reclamar o saldrio atrasado do namorado. Ricardo usou o restante da noite
para discutir com Juilia, em uma série de dudios comicos.

O plano de invadir um casamento pareceu normal, assim como o fora o
de roubar cachorros de raga. No fim da noite, Jdlia inconscientemente
arrancou o sorriso do semblante do merdinha, quando lembrou que sé ele
nio tinha revelado seu segredo sombrio. Além do mau humor, a raiva
surgiu latente no rosto dele. O segredo de Vanessa remoia suas visceras, e
foi nessa hora que Adriana entrou em seu quarto.

— O4, filhote. Como vocé esti? Ontem a noite foi legal?

— Ontem? — Thiago perguntou quase se esquecendo da festa que tinha
inventado para dormir fora de casa. — Ah, correu tudo bem — mentiu,
despreocupado em parecer convincente. Era um absurdo a mae perguntar
sobre a noite passada apenas meia hora depois de Thiago ser ameagado pelo

pal.



O olhar de Adriana mostrava a desconfian¢a. Ela disfarcadamente
vasculhou os livros espalhados pela escrivaninha e relaxou um pouco.

— Desta vez vocé estd mais tranquilo para fazer a prova. Eu posso sentir.
Estd mais confiante — mudou de assunto, evitando falar de Santiago.

— A minha nota do ano passado dava pra conseguir uma vaga aqui no
Rio. Talvez eu faca isso desta vez...

Adriana encarou o filho, inclinando a cabe¢a um pouco de lado e
sorrindo. Nio sei se ela pensou que a mudanca de ideia fora por medo de
Santiago ndo querer mais pagar o cursinho caso ele fosse reprovado
novamente.

— E melhor ficar por aqui, Thiago, sempre falei que se afastar do seu
tratamento era um erro.

'Thiago se virou para Adriana com certo 6dio no olhar.

— Meus médicos nio vdo sentir muita saudade de mim, mas o pouco
deles parece que é mais do que vou receber desta casa. — Apontou o dedo
para fora do quarto, revoltado. — Deles eu espero qualquer coisa, mie, mas
de vocé... Essas coisas realmente machucam.

— Que ¢€ isso, filho? — ela disse com voz chorosa. — Vocé sabe que meu
coragio fica partido sé de pensar que vocé pode ir embora.

— As vezes nio parece... Vocé costuma ficar do lado do meu pai o tempo
todo. Sabe o que ele me disse hoje no telefone? — Adriana balangou a
cabeca, parecendo negar a dificil realidade do relacionamento deles. — Ele
disse que vocé tem vergonha de mim. — A voz do merdinha embargou. —
Que vocé nio quer que eu vd ao casamento com medo do que eu possa
fazer...

Ela abragou forte Thiago. Ele deixou um gemido escapar e a mie
percebeu. As costas ainda dofam e os curativos improvisados formavam
algum volume por baixo da blusa. Thiago se afastou, queria sentir um pouco
mais o carinho da mae, mas tinha que cortar sua desconfianca pela raiz.
Explicar os machucados era muito desgastante e ele estava cansado.

— Eu te amo, filho. Nunca duvide disso.

— Preciso estudar.

Adriana saiu do quarto.

Ela desistiu.

Seria a ultima vez que ela teria essa chance. O celular vibrou em cima da
cama e o resgatou do que poderia ser o comec¢o de um sentimento bem



ruim. Entdo o mal foi guardado dentro do peito, mas seria liberado se
qualquer pessoa dentro daquela casa o olhasse torto. Era sé uma questdo de

tempo. 'Thiago olhou para a tela. Era a garota colorida enviando
mensagens.

Vanessa
Como vc ta? As costas melhoraram?

Thiago
S6 vc pode me fazer melhorar.
Quero te ver, ja td com saudade.

Vanessa

Eu também.
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0 Unrso

Ah, o amor! Envolve todas as palavras de uma pessoa em nuvens de
algodio-doce. Vanessa nem parecia preocupada pelo fato de que no dia
seguinte teria que ir a escola sem mim. E o menino Thiago até foi util
quando sugeriu que eu entrasse na mochila de outra pessoa, afinal eles s6
estavam olhando a mochila da Vanessa. Juntos eles convenceram Jessica a
me contrabandear para dentro da escola e assim a semana passou rdpido.
Como melhor amiga de Vanessa na escola, a menina estava em débito com
a gente e aceitou o pedido sem titubear.

Lise e sua gangue de amigas malvadas se acharam vitoriosas e deixaram
Vanessa um pouco de lado. Ainda faziam comentirios maldosos, mas eles se
dissolviam diante da felicidade dela. Talvez o riso constante no rosto de
minha menina tenha sido um escudo contra a maldade daquelas garotas. Os
bons tapas que Vanessa deu em Lise naquele dia horrivel acalmaram os
animos. Apaixonada, Vanessa exibia cores brilhantes e intensas e seu
perfume inebriava todos a sua volta. Era amor verdadeiro. Mandar todas a
merda também ajudou a cortar uma nova onda de hostilidade pela raiz, e
minha menina andou pelos corredores gingando e mandando beijos como
em um clipe musical.

O novo terapeuta disse para dona Sara que Vanessa estava realmente
feliz, e isso contou para a mie apoiar mais um fim de semana dela fora de
casa. Essa histéria de invadir um casamento me cheirava mal. Fiquei com
um pressentimento ruim, mas, comparado a invasio e ao roubo dos ultimos



dias, aquilo era menos grave. Afinal, quem nunca entrou de penetra em
uma festa?

— Vanessa, nio estou gostando desse seu agarramento com esse rapaz...
Ele nem veio aqui em casa pedir para te namorar! — Sara esbravejava
enquanto Vanessa experimentava vestidos na frente do espelho. Iria de
penetra na festa, mas isso nao significava ir toda desarrumada.

— Em que década vocé vive, mae? — O vestido azul com flores coloridas
na barra rodou no ar quando ela se virou para Sara. — Eu t6 ficando com o
'Thiago, nés ndo vamos casar amanhi. Relaxa, dona Sara.

— Me fala que estd usando prote¢do... — Sara estava muito atrasada
com essas orientacdes. Tinha esperado a filha fazer dezoito anos para
mencionar o assunto, ji era tarde para isso. Vanessa encarou a mde,
surpresa. — Se vocé aparecer gravida, seu pai mata nds duas. — Sara levou
a mao ao peito, um gesto de fragilidade e preocupacio. Ela ainda tinha
medo do marido. Depois que uma pessoa sofre algum tipo de violéncia, ela
muda para sempre, e, em algum lugar, a menina Sara que pulou de asa-
delta da pedra da Gévea no aniversirio de dezoito anos simplesmente
morreu. Sua coragem se foi.

— Acho que ji nos preocupamos muito com o que o meu pai pode fazer.
— Vanessa pegou um vestido verde e curto.

Sara segurou a mao da filha com firmeza.

— Um dia vocé vai me perdoar?

Vanessa parou.

A memoria vinha em forma de avalanche. As ligrimas acumuladas em
uma represa sombria dentro dela chegaram de uma vez e, caso respirasse
muito rapido, seria impossivel conté-las. Lembrou que enquanto o corpo
pesado do monstro esmagava o dela, ouviu passos no corredor. A cama
estalou e os passos cessaram. Tinha alguém l4...

As ligrimas transbordaram sem nada para impedi-las. Sobre o tapete
colorido de unicérnios do quarto, as duas se abragaram. Ela sabe.

— Eu s6 quero o seu perdio, minha filha. Me perdoe por ser fraca, por
esperar tanto tempo para reagir... — Sara apertava Vanessa em um abraco
sofrido enquanto solu¢ava. — Eu amava o seu pai... Ele era um homem
bom. — Balangou a cabec¢a, negando as préprias palavras, e tive dividas se
ela desacreditava da bondade do ex-marido ou se a negacgio era contra ela



mesmo e o dia em que nio entrou no quarto da filha para ver se estava tudo
bem. — Achei que fosse s6 uma fase.

Ela sabe...

— Estou do seu lado, Vanessa, e sinto que estamos cada vez mais
distantes. Antes vocé tinha o urso. — Sara olhou para mim com um
ressentimento acumulado durante anos. — E agora s6 quer saber desses

amigos novos.

Sara era uma pessoa que temia a soliddo e por causa disso se sujeitava as
situagdes mais absurdas. No entanto acabou sozinha, e Vanessa, apesar de
lhe perdoar, sentia que essa era uma licdo que a mae aprenderia da pior
maneira possivel. Ela se soltou do abraco e disse as mais dificeis palavras
que Sara poderia ouvir.

— Eu te amo e isso vai ter que bastar, mie. Porque eu vou embora um
dia e acho que isso estd bem perto.

Sara se ajoelhou no chio, olhando para o rosto de Vanessa refletido no
espelho. Antes de sair e fechar a porta, Vanessa disse:

— Eu te perdoo...

Nesse instante, senti que minha hora também chegava. Um urso nio
Vive para sempre.

As pessoas achavam curioso ver trés jovens com roupas de gala em pleno
meio-dia na porta do local da prova de Thiago. Virios pais esperavam seus
filhos, e vendedores ambulantes lucravam vendendo canetas pretas por
cinco reais cada uma. Julia se abanava com um leque prateado e os trés
estavam de dedos cruzados esperando Thiago sair. Ricardo vestia um fraque
azul, e o cabelo emplastrado de gel, preso em um coque perfeito, lhe dava
um ar de artista de cinema.

Vanessa escolheu o vestido curto esvoagante. Nunca tinha visto minha
menina tdo linda e me senti até meio malvestido para a ocasido. Thiago
chegou correndo e tirou Vanessa do chido com um abraco. Mesmo de salto
ela ainda era mais baixa que ele.

— Acho que fui bem! — ele disse e os quatro comemoraram.

— Agora sim, podemos ir — Julia falou ao abragar Thiago para logo em
seguida ajustar o palet6 de Ricardo. — Quase nos atrasamos por causa deste
aqui... Vocé tinha que ver a roupa dele antes de eu arrumar.



Os meninos trocaram olhares e Ricardo balangou a cabec¢a negando com
um sorriso qualquer pergunta que Thiago pudesse fazer a respeito daquele
assunto, mas Julia esclareceu com orgulho.

Entdo pegaram estrada. Ricardo ao volante e Jdlia no banco da frente.
Aquilo deveria ser a mais pura felicidade, a musica alta, a brisa fresca da
serra de Petrépolis entrando no carro. Vanessa levava a mao do lado de fora
e sentia o vento passar por entre os dedos. Seu coragio palpitava toda vez
que olhava para Thiago. Achava que ele estava tio bonito vestido todo de
preto. O terno deixava o menino muito adulto. Sexy.

Vanessa, por favor, ndo pense essas coisas. Eu estou aqui,
sentado entre vocés dois. Se comporte.

Ele ¢ tao lindo, Bobo, que as vezes tenho vontade de morder o
corpo dele todo 56 pra ver se é de verdade.

— T4 pensando em qué? — ele sussurrou no ouvido dela depois de
deixar um beijo quente em seu pescogo. Vanessa encolheu o ombro,
prendendo o maxilar dele ali. Thiago passou a lingua na orelha dela e
Vanessa soltou um gritinho histérico.

— Ei, vocés dois ai atrds. — Julia virou o rosto. — T4 tudo muito lindo,
mas o que vamos fazer? S6 chegar na festa e pegar a mesa de alguém?

— Nio. Eu tenho um plano — Thiago disse, dando uma piscadela.



5

A Voz

O merdinha estava vivendo um sonho. Vocé sabe que um garoto virou
homem quando ele acaba de dar aquela mijada, se olha no espelho e pensa:
eu sou foda.

Deﬁzz essa cara porque nem € t4o gnmde assim.
E grande o suﬁciem‘e.

Descansaram um pouco em uma parada no final da serra. Ndao queriam
chegar antes do hordrio da festa. Thiago e Ricardo pagavam o lanche que as
meninas haviam pedido quando, do nada, ao escolher um stick de balas no
caixa, Thiago foi surpreendido pela confissio de Ricardo:

— Vocé é como um irmdo pra mim, cara.

'Thiago deixou as moedas do troco cairem no balcdo e encarou o amigo.

— Vocé também... — ele respondeu, sentindo um aperto no coragio. O
irmao do amigo estava morto e Ricardo n@o tinha mais seu parceiro na vida,
mas Gustavo estava vivo e Thiago se deu conta de que era mais apegado a
Ricardo, que conhecia havia pouco. Ricardo apertou o ombro de Thiago,
aquele gesto de respeito que o merdinha sé observava de longe.
Automaticamente os olhos dele se encheram de ldgrimas.

Para com essa veadagem, por fawr.



— Vocé sente muita falta do seu irmdo? — ‘Thiago perguntou,
logicamente algo bem infeliz de perguntar, mas Ricardo nfo ligou e
respondeu. Eles levaram as bandejas para a mesa de quatro lugares e
Ricardo distraiu o grupo contando histdrias engragadas sobre o irmao.

— Meu irmio era um cara de bom coragdo. Ele nio podia ver ninguém
sofrendo que ia l4 e tentava ajudar. Seria um 6timo médico... — Tomou um
gole do suco e sua voz voltou ao normal. — Uma das melhores lembrancas
que eu tenho dele é de quando eu era bem pequeno. Eu estava passando
por uma fase superdificil... Eu ndo conseguia dormir por causa do medo do
garoto de chapéu.

— Isso foi depois que o garotinho se machucou na escola? — Julia
perguntou e limpou a boca, suja com o molho do sanduiche que comia.

— Foi — ele confirmou e passou o polegar na bochecha da namorada,
que ainda estava suja. — Minha mie comec¢ou a me encher de remédios,
meus pais pareciam ter medo de mim. Eu quase nao dormia e quando
pegava no sono eu acordava gritando. Meu irmédo tentava me ajudar
dizendo que passaria a noite acordado vigiando se o garoto de chapéu iria
aparecer no quarto. Passei umas semanas nesse desespero.

— E o que aconteceu? — Vanessa quase nio tinha tocado no lanche.
Olhava fixamente para Ricardo e apertava a mio de Thiago em cima da
mesa.

— Um dia eu acordei e vi que ele tinha cochilado sentado na cadeira.
Entrei em desespero quando compreendi que meu irmao nio poderia me
proteger. — Julia abracou Ricardo e lhe deu um beijo de ldbios gelados pelo
refrigerante. — Meu irmdo se ajoelhou na beirada da minha cama e chorou
comigo. Ele era uma crian¢a também, s6 alguns anos mais velho, mas teve
uma ideia que mudou tudo. Ele me disse para imaginar com toda a forga.
Usar todo o meu poder, mesmo que gastasse tudo para criar uma arma para
me proteger...

— Assim apareceram os bragos invisiveis — Vanessa sussurrou, olhando
para Thiago.

— Mais ou menos. Nés conversamos durante horas e eu s6 consegui
dormir com meu irméo abragado comigo. Aquela sensagio foi tio boa e eu
me senti tdo bem que acordei e eles estavam 14. — Ricardo olhou para o
préprio corpo. — Os bragos que ficam prontos para me proteger quando
estou dormindo.



L, Thiago, esse teu irmao postico € doido mesmo.

Ap6s os relatos de Ricardo, os quatro terminaram o lanche e foram para
o casamento. O plano era tio simples e ébvio que até poderia dar certo. Ele
iria mostrar o dossié “O Rodnei é um filho da puta” guardado em seu
computador desde aquele Natal para todo mundo na festa. Estaria fazendo
um favor para a noiva, que provavelmente nio sabia como o Rodnei era
babaca; afinal, é melhor ter a festa de casamento arruinada do que acabar se
casando com um escroto por pura ignorancia.

Safram os quatro do carro. As meninas jogando os cabelos como
supermodelos e os garotos ajeitando a gola da camisa. Os segurancas
barraram 'Thiago, que interpretou com perfei¢io a soberba de alguns
ricagos.

— Tira a mio de mim, vocé t4 maluco? Quer perder esse empreguinho?
Eu sou herdeiro dessa merda toda, nio preciso de convite.

O homem titubeou, mas saiu da frente quando alguns dos convidados
que também chegavam cumprimentaram Thiago. A mansio era muito
imponente. A frente toda de vidro e madeira terminava em um belo jardim
e uma entrada com espago para muitos carros que rodeavam uma antiga
fonte de mdrmore. Quando sairam do campo de visio dos segurangas,
deram a volta pelo jardim, passando por virios coqueiros, e entraram pela
cozinha.

Os chefes de cozinha reclamaram, mas Thiago os ignorou. Ele e os
amigos passaram entre os garcons e chegaram a sala, um comodo muito
grande com trés ambientes diferentes, divididos entre uma mesa de jantar
de doze lugares, um espago amplo para a televisdo e outro para leitura,
repleto de poltronas acolchoadas.

'Thiago pediu para os quatro ligarem o gravador dos celulares. Eles se
preparavam para cruzar as portas duplas e chegar ao local da festa.

— Aguentem firme, se meu pai souber que vocés sio meus amigos, ele
vai surtar e eu quero tudo isso gravado.

Como combinado, Ricardo e Jdlia se misturaram entre os convidados.
Eles s6 entrariam em ag¢do depois. Vanessa deu o brago para Thiago e eles
esperaram um pouco para ndo entrarem com os amigos. Queriam passar

despercebidos...



Os dois formavam um belo casal. Ela beijou o rosto dele e sussurrou que
o amava. Achei muito precipitado, eles estavam juntos ndo havia nem uma
semana. Thiago ficou com a maior cara de babaca e nem conseguiu
responder. Apenas beijou a menina.

Mas eis que o mal invadiu o paraiso. Santiago acabava de ver os dois. Ele
descia a escada do piso superior e parou no ultimo degrau, dardejando-os
com um olhar assassino.

— Que ¢ isso? — ele perguntou, furioso. — Por que vocé veio, Thiago?

— Eu fui convidado — ele respondeu com um riso debochado.

— Ainda trouxe uma prostituta para fingir que é sua namorada?

O sangue subiu a cabega de 'Thiago. Ele teve vontade de reagir, nio
apenas por Santiago insultar Vanessa, mas por todos os anos de descaso.

— Retire o que vocé disse. A Vanessa é minha namorada. — Thiago deu
um passo a frente e a menina continuou segurando a mao dele com forga.

— Ela sabe que vocé é veado? — O homem cuspia as palavras enquanto
andava na dire¢io deles, cada vez mais perto. — Conta pra ela, Gustavo.
Fala que vocé viu seu irmdo sair do motel com um macho. — Santiago
levantou a voz e Vanessa deu um passo para trs, quase caindo sentada no
sofa atris deles.

— Nio sei por que vocé trouxe essa garota, Thiago. — Gustavo olhou
Vanessa com cobi¢a, perscrutando a menina e fazendo a vergonha chegar
ao rosto dela.

— Naio era pra vocé ter vindo. — Santiago copiou o mesmo olhar de
Gustavo dirigido a Vanessa e depois encarou Thiago. — Mas ji que estd
aqui, tenta nio estragar nada, garoto.

— Naio fale como se tivesse vergonha de mim. — O merdinha apontou
o dedo para o peito do pai. — Porque sou eu que tenho vergonha de ter um
pai como voce.

Santiago empurrou Thiago, que caiu no sofd, e Vanessa soltou um grito
que atraiu a ateng¢do de Adriana e do irmdo dela, que passavam pela porta
da sala bem na hora.

— Vocé é uma vergonha pra esta familial — As veias saltaram do
pescog¢o de Santiago, combinando com a cor do seu terno de grife. Ele
apontou o dedo no rosto de Thiago, caido no sofi. — E, se vocé fosse
realmente meu filho, eu néo iria suportar a humilha¢io de ter meu sangue
em voce, garoto.



Santiago saiu da sala e Thiago ficou olhando de Adriana para Gustavo. A
mie tapava a boca com as duas mios, completamente pilida. A menina
arco-iris teve muita presenca de espirito e ajudou o merdinha a se levantar e
grudou nele com medo de alguma atitude impensada. Mas Thiago ndo teve
forcas para responder, apenas olhava Adriana se aproximar e se sentia
agradecido por ter Vanessa ao seu lado.

— Filho, eu nio queria que vocé soubesse disso assim — a mie
choramingou.

— O Thiago é adotado, mae? — Gustavo perguntou meio desorientado,
olhando na dire¢io em que o pai tinha ido.

— Nio! Ele é meu filho. — Adriana abragou Thiago com for¢a. — Mas
o Santiago nio ¢ o pai dele.

'Thiago comegou a rir. Adriana entrou em desespero e pediu para o irmio
dela trazer um calmante. Acho que ela pensou que se o filho descobrisse a
verdade surtaria.

— Nio precisa, tio. Eu estou bem. — Thiago apertou a mio de Vanessa
com for¢a. — Essa é a melhor noticia que ja recebi em toda a minha vida.

Mas vamos combinar que o Santiago honrou o nome de
personagem mexicano de novela paste[c’ia.

Adriana sentou com a mio no peito.

— Traz um calmante pra mim entio. — Nesse momento ela notou
Vanessa. — Essa sua amiga, quem é?

— Essa é a Vanessa, minha namorada.

— Mas... — A mulher ficou sem reagio. — Eu pensei que...

— Eu nio sou gay, mie.

— Mas, mesmo que fosse, qual seria o problema? — O tio de Thiago
cumprimentou Vanessa animadamente. — A mog¢a vai pensar que somos
loucos.

— Ela é doida também, tio — Gustavo falou.

— Cala a boca, menino, vai ajudar o seu primo, vai. Vocé estd bem,
Thiago?

'Thiago soltou um suspiro longo e olhou para Vanessa com um lindo
sorriso no rosto. Nunca vi alguém ficar tao feliz por ser um bastardo.

— Estou 6timo, tio.



Merdinha, esse casamento estd bem melhor que o Natal dos
horrores. E agora, além de maluco, vocé é um bastardo. Eu
amo esta familia.
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0 Unrso

— Se nds vamos estragar o casamento, nao vejo por que nio posso comer
um pedaco do bolo antes de todo mundo — Vanessa sussurrou no ouvido de
Thiago.

— Naio vamos estragar o casamento. — A marcha nupcial comegou a
tocar e os convidados olharam para trds para ver a noiva entrar, desfilando
pelo tapete vermelho. — A noiva ainda pode ficar casada se quiser
continuar com um imbecil.

Essa ¢ a primeira noiva que eu vejo. Ido linda.

Eu conseguia ver tudo de dentro da bolsa prateada de Vanessa. Minha
menina nem fez questdo de me esconder direito. Independentemente de
mim, as pessoas ji cochichavam por causa do barraco de Santiago. A
felicidade do menino transbordava e incomodava as pessoas a sua volta.
Vanessa estava orgulhosa de Thiago e olhava para ele como se o garoto
fosse um super-herdi.

O menino Thiago estd reagindo muito bem a noticia de que foi
enganado pela mae todos esses anos, ndo acha?

Ele é a coisa mais fofa deste mundo.

Pensei que eu fosse a coisa maits fafa deste mundo.



Deixa de ser ciumento, os dois sao fofos.

Para nio levantar suspeitas, ji que todos estavam observando Thiago e
Vanessa, Ricardo e Julia ficaram encarregados da parte mais perigosa da
missdo. Deixar os arquivos de Thiago no lugar daqueles com o video de
homenagem aos noivos. Vanessa disfarcou muito bem e passou os
momentos antes da ceriménia ao lado de Thiago, conhecendo alguns
parentes, mas de onde estava pdde ver como Julia enchia a cerimonialista de
perguntas e Ricardo se abaixava para mexer no computador.

Ninguém percebeu a movimentagio, porque todos se dirigiam para a
drea da cerimoénia. Cadeiras de estofado dourado foram enfileiradas no
jardim para os convidados assistirem ao casamento. O tal noivo, um rapaz
alto e muitissimo antipdtico, notou a presenca de Thiago logo nas primeiras
fileiras e fez uma cara feia. Na certa ele achou que, no momento em que o
padre perguntasse se tinha alguém contra aquela unido, Thiago levantaria e
estragaria tudo.

Com o fim da ceriménia, a mie de Thiago apareceu com os olhos
vermelhos e a maquiagem visivelmente retocada com grossas camadas feitas
as pressas.

— 'Thiago — ela disse, esperando as pessoas se afastarem um pouco. —
Se vocé quiser, posso arrumar um carro pra vocé voltar para casa. — Ela
segurava a miao do filho, muito nervosa. — Eu sei que vocé tem muitas
perguntas, mas prometo que vamos conversar sobre isso depois...

— Maie — 'Thiago interrompeu —, eu nunca estive tdo feliz. — Com o
braco na cintura de Vanessa, ele a apertou contra o corpo. — Naio preciso
de nada, vou embora daqui a pouco. Meu amigo Ricardo trouxe a gente de
carro.

Adriana enxugou ldgrimas novas com um lencinho bordado. Pelo menos
ela tinha a desculpa de estar emocionada com o casamento do sobrinho.
Segurou a mio de Vanessa e disse com a voz embargada:

— Obrigada por ficar ao lado do meu filho. — De repente ela me notou
dentro da bolsa de Vanessa e fez uma careta horrivel de choro. — Obrigada,
Vanessa. Se vocé faz meu filho feliz desse jeito, saiba que vou te receber
como uma filha também.

O coragio de Vanessa acelerou e senti que minha garotinha ficou
emocionada. De alguma forma estranha aquela mulher entendia que



Vanessa era diferente e aceitava isso.

Nem todo mundo na familia desse menino ¢ do mal, viu?
Quem diria que a sogra seria do time do bem.

Thiago pegou uma mesa perto do teldo. Apesar de ter oito lugares,
ninguém sentou com o grupo do clube. A fofoca de que nio éramos bem-
vindos devia ter se espalhado.

— Tudo certo para o show? — Thiago perguntou para os amigos.

— Eu nio tirei os olhos daquele computador — Ricardo respondeu,
enchendo a boca de salgadinhos.
— Entio esse casamento vai dar muito o que falar — Vanessa

comemorou, levantando um copo de refrigerante e fazendo um brinde.

Uma mulher bonita chegou a mesa deles para tirar fotos e pedir para
deixarem recados gravados para os noivos. Os quatro fizeram vdrias poses
divertidas e tiraram mais de dez fotos, mas na hora que a mulher pediu para
Thiago deixar uma mensagem para os noivos, eles ficaram em siléncio.

A cimera enquadrou o rosto dos quatro. Thiago, ainda marcado pelo
soco de Gustavo, sorriu como se aquilo nunca tivesse acontecido.

— Que recado vocés querem deixar para os noivos? — a mulher
perguntou de novo, contagiada pela animacao deles.

— Eu s6 quero dizer... — Thiago falou, olhando para os amigos — Que
esse casamento esti sendo maravilhoso pra mim, porque estou com meus
amigos, com a garota que eu amo... — Ricardo assobiou, colocando dois
dedos na boca. — E com o urso dela. Vanessa, pega o Bobo pra ele aparecer
no video. — Eu me senti importante. Thiago jd tinha dado a ideia de eu
aparecer nas fotos, e Vanessa me pegou em cima da mesa, me abragou forte
e sorriu para as cimeras. — Olha s6, ele tem até um suéter, e fui eu que
comprei. — Os amigos cairam na gargalhada, mas a equipe de filmagem
ficou séria. — Eu sé queria dizer para os noivos e para a minha familia que
eu sou louco, sempre fui. — 'Thiago balancava a cabeca e sorria. Os quatro
abracados o apoiariam em qualquer situa¢io. — Estes sio meus amigos, que
também sio doidos, mas eles sio mais a minha familia que a maioria das
pessoas nesta festa, porque com eles eu posso ser o cara desastrado que ouve
uma voz maluca na cabeca. E se a noiva do meu primo gostar dele sabendo
que ele é um babaca escroto... — O homem que segurava a cimera olhou



para a fotégrafa, assustado. — Bom, se ela ainda assim quiser ficar casada
com ele, quer dizer que esse filho da puta teve sorte e encontrou um amor
de verdade.

Thiago olhou profundamente para Vanessa. Eles se beijaram, me
espremendo no meio do abrago, mas eu ndo liguei muito. Era uma das
coisas mais bonitas e perfeitas que alguém ji tinha dito em voz alta. Foi
uma declaragio de amor, e naquele momento eu soube que Vanessa amaria
o 'Thiago para sempre.

Nessa! Vocés estao me esmaganda.

E talvez o menino Thiago pudesse me ouvir, porque ele apertou mais a
Vanessa contra o corpo dele.
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A Voz

Thiago ter encontrado Vanessa foi como achar um diamante em meio a
uma tonelada de carvdo. De todas as pessoas do mundo, a menina o
escolheu e isso mudava tudo na vida dele. Por mais que eu tivesse minha
cota de sarcasmo destinada a ela, estava muito claro, nio podia negar que a
inscri¢io da tatuagem era muito verdadeira. O desenho tosco nas costas
dele dizia bem mais para seu coragdo que os conselhos recebidos durante a
vida ou todos os tratamentos juntos. Eles ndo estavam mais sozinhos, e niao
era apenas pela presenca de seus imagindrios.

O merdinha assinou o livro de presenca do casamento e fez um coragio
em volta do nome deles. A lua se escondia entre as nuvens e a musica da
festa tocava suave. O cheiro de Vanessa, chiclete mentolado, competia com
as flores nos vasos, e o bastardinho adorava quando o vento batia nos
cabelos dela, espalhando seu perfume. Vanessa pegou a caneta e pediu para
'Thiago virar de costas. Ele obedeceu, sorrindo, e, quando foi autorizado a se
virar, ela mostrou o pulso. Nele dois coragdes foram desenhados a caneta e
conectados com aquela bendita frase: “Vocé nio estd sozinho”.

Pude ver o urso dentro da bolsa dela e juro que ele fazia uma careta. O
idiota também havia entendido o recado.

Eramos um casal agora.



A musica foi interrompida e a cerimonialista pediu a aten¢do de todos
para reproduzir um video em homenagem aos noivos. Havia chegado o
grande momento. Os quatro mantiveram certa distincia. Sairiam da festa
quando a videomontagem que o merdinha havia preparado comecasse a ser
apresentada para todos os convidados verem.

Tenho que admitir, bastardo, isso foi bem melhor que entregar
uns papeizinhos difamatdorios no Natal.

Os quatro estavam sentados na mesma mesa solitdria perto do teldo. Dali
tinham uma visdo privilegiada. Rodnei e a noiva recebiam uma luz especial
enquanto as cimeras disputavam o melhor angulo para captar a emogio no
rosto deles. Os recém-casados ocupavam duas cadeiras no centro do saldo
sob o olhar de todos quando o video comegou. Dois noivinhos apareceram
no teldo ao lado da frase: “Rodnei, um verdadeiro principe moderno”.

No inicio ninguém entendeu as imagens reproduzidas, fotos de
mensagens trocadas entre Rodnei e alguns amigos. Os convidados acharam
que se tratava de uma declaracio de amor até um dudio de Rodnei
admitindo roubar dinheiro do pai ecoar pela festa. A tia de Thiago correu
para retirar o video, mas o pai de Rodnei nio permitiu. Uma série de
imagens degradantes foi exibida. ‘Thiago viu Rodnei se levantar,
transtornado, e esse foi o sinal para os quatro deixarem a festa.

Foi a melhor sensagio do mundo! Puta merda, saimos do casamento
jogando um braco na frente do outro, malandramente. Nada poderia nos
tirar a sensagdo de que mesmo errados estivamos certos.

— Vocés acham que eles vdo correr atrds de nés? — Vanessa perguntou
enquanto corria, retirando os sapatos. Um deles acertou um enfeite de
jardim, que caiu e quebrou ruidosamente.

Os quatro passaram correndo pelos segurangas, que ficaram sem saber
como reagir quando reconheceram Thiago. Alguns parentes levantaram
revoltados e uma confusio se instalou perto do teldo. A noiva chorava e
empurrava Rodnei. De longe o merdinha constatou alguns convidados
disfar¢ando o riso.

Ricardo apertou a mio de Thiago, ambos satisfeitos com a missio
cumprida. Eles entraram no carro e foram embora. O merdinha estava
feliz, tinha amigos verdadeiros. Pessoas que compreendiam seus medos, que



os compartilhavam com ele. Quando alguém passa a temer o mesmo que
vocé... E a maior prova de amizade.

Sua dor ¢ a minbha.

Foi isso que aconteceu no clube dos amigos imagindrios. Eles foram
unidos pelas fraquezas. Um bando de jovens doidos em busca da felicidade
acabou por encontrar algo valioso.

Parabéns, seu bastardozinbo. Nao achei que fosse ter coragem.
Vocé me surpreendeu.

'Thiago recostou a cabega no banco do passageiro. Apesar de sorrir para
os amigos, ele se olhava no espelho retrovisor. Vanessa se pendurava no
banco dele, jogando um perfume doce para a frente do carro.

— Nossa! Que adrenalina — Ricardo falou. — Vocé acha que alguém
vai vir atrds da gente?

— Claro que nao! Somos malucos — Vanessa acrescentou, fazendo uma
careta.

Quando o carro comegou a descer a serra, eles pararam em uma dessas
barraquinhas de madeira que vendem produtos locais. Fechada, ela dava um
ar melancélico ao lugar. Os quatro subiram em algumas pedras, a beira do
precipicio. Uma laimpada fraca iluminava a cabeca deles, um vento gelado
baguncava os cabelos, penetrando nas roupas. Frio e intruso.

Um vento vivo.

Libertador.

Foi como se a vida comegasse ali. Eles se abracaram e ficaram um tempo
olhando as luzes ao longe, com a escuridio compondo a maior parte do
cendrio. A vida deles continuava confusa, mas eles tinham uns aos outros.

'Thiago foi o primeiro a gritar para o horizonte. Logo foi seguido por
Ricardo, que batia no peito imitando um gorila. Ali, & beira da estrada, cada
um virou um animal. Thiago um lobo, Vanessa, um ledo, Julia, uma
borboleta. E sabe-se 14 que som uma borboleta faria, mas certamente nio
seria algo como:

— Finiufiniu!

— A vida adulta nio precisa ser uma droga, gente. — Vanessa soltou o
ar e segurou os joelhos. — Olhem esta vista!



— Niao da pra ver nada, Nessa — Ricardo disse, pulando de cima de
uma pedra gigante.

— Exatamente! — A garota fez aquele negécio estranho com as mios,
tipo um “vamos 14, amiguinhos” de programa infantil. — E escuro,
misterioso, mas tem uma luz no fim. E a vida.

— Ser adulto ¢ parar de tentar ser feliz — Julia falou.

— A gente nio precisa ser assim...

— Tem um monte de problemas nos esperando no final desta serra —
'Thiago interrompeu, abragando Vanessa.

— Nio. Tem a vida e as consequéncias por termos vivido sem medo —
disse a menina, pegando as mios de Thiago e ensaiando uma danga. —
Vamos fazer um pacto!

Thiago a girou e lascou um beijo em seus ldbios.

— Eu te amo, Nessa — ele disse, descontraido. Ela devolveu o beijo s6
de labios, muito sinceros e tenros, um puta saco! Exceto pelo brilho nos
olhos, aquele poderia ser um beijo de irmaos.— Eu também vou te amar, se
prometer viver sem medo.

— Viver sem medo — Ricardo repetiu e poés a mio no centro de um
circulo imagindrio. Entdo eles fizeram aquele negécio idiota estilo anos 80
de unir as maos e gritar.

Puta merdal Vocés wvao fazer um pacto de sangue? Que

palhacada!

O merdinha tinha se apaixonado por uma garota legal, talvez passado no
vestibular, libertado cies de um canil horrivel e falado a verdade diante de
toda a familia: Ele ouvia uma voz dentro da cabega.

Aos poucos, Thiago se desmontava do quebra-cabecas complicado e se
remontava com pecas novas, além do meu controle, complexas, diferentes.
Chegava o fim da adolescéncia. Eu me calei, deixando o som do céu
anunciar a chuva e o amanhecer. Os garotos babacas agora eram s6
babacas. Eu nfo sabia se Thiago continuaria me ouvindo, nem sabia se ele
ainda precisava.

Comegou a chover, mas ninguém correu para entrar no carro. Nio sei os
outros garotos tolos, mas o meu merdinha acabara de entrar para a vida
adulta. Obviamente eles desconheciam esse fato. Talvez o Urso Bobo no



banco de trds do carro pudesse sentir também. Coisinba ridicula. S6 posso
falar pelo merdinha. Thiago estava em paz e comegou a pensar que era ele
quem decidia a prépria vida e, se realmente quisesse, poderia calar a minha
voz, mas ele nio quis naquele momento. Eu poderia ter zombado de outro
beijo sem graga, mas ndo zombei.

O momento passou e eles seguiram viagem ouvindo musicas e falando
besteiras. Mesmo com tudo errado ao redor, aquela amizade era uma coisa
certa.

Sdo todos loucos, vocé sabe.
Sim, e é maravilhoso.

A serra chegou ao fim e o dia amanhecia ainda meio escuro na rodovia.
A chuva grossa cafa deixando tudo brilhando. Do outro lado da pista, os
veiculos pesados jogavam pequenas ondas em cima do carro. Eles
conversavam sobre como a festa teria terminado, e os quatro estavam
divididos entre se Rodnei tinha sido perdoado pela noiva ou nio. Vanessa
discordava de Thiago e, para provoci-la, ele pegou o Urso Bobo do colo
dela e o colocou sobre o painel do carro, como se ele estivesse dirigindo
também. Brincando, a menina soltou o cinto para pegar o urso, mas Thiago
a impedia, fazendo cécegas nela.

E sério isso? Beijinho tosco, cicegas estilo irmaozinko... € E
assim que vai ser essa merda de namoro? E a pegacdo, Thiago?

As miaozinhas dela entre as dele. Alegres. Eu estava me rendendo a
alegria quando uma coisa podre e sombria invadiu o carro. Em meio
chuva, todos viram um coelho gigante tentar atravessar a rodovia. O medo
chegou como um soco, atingindo a todos de uma vez. Ricardo virou o
volante rapidamente, invadindo a pista contriria. O freio foi acionado e o
carro girou, deslizando a traseira em dire¢do a um caminhio.

Ferro com ferro se encontraram e o destino foi alterado.

Irreversivel.
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0 Unrso

Eu nio o culpo.

Quando Ricardo avistou o coelho no meio da estrada e virou o volante
para a esquerda, foi como entrar em outra dimensdo. Enfrentar seu maior
medo a oitenta quilébmetros por hora é uma péssima ideia. O medo do
garoto invadiu o carro preenchendo cada metro cibico. Foram segundos. O
bastante para ver além do tempo que demoraria para o carro se chocar
contra o caminhio. Estdvamos presos dentro do seu medo, exceto
Vanessa... A minha menina ndo fechou os olhos como Thiago nem cobriu
a cabeca com os bragos como Jdlia. Tampouco gritou acompanhando
Ricardo. Vanessa encarou o destino de frente e compreendeu muito antes
de todos. Estavam diante da morte: o ponto-final do medo. Ela pensou nos
amigos e na familia. Finalmente havia chegado a hora de ir e deixar alguém
para trds.

Ela partiu.

A caixa da morte prendeu o corpo dela tio fortemente que se passaram
horas para que o carro fosse retirado de suas entranhas. E estranho pensar
que foi ela quem morreu, a Unica dentro do carro que normalmente nio
cogitava tirar a prépria vida.

Nessa era a vida.

Vibrante e doce até na tristeza. Foi uma dessas coisas incompreensiveis e
definitivas, algo que se é obrigado a digerir como um remédio amargo.

Eu, um urso bobo, fui lan¢ado longe.



Estracalhado.

Morto...

Tive o conteddo do meu corpo espalhado no asfalto e chutado para o
acostamento. E, de onde eu estava, consegui ver a fumaca sair do capd do
carro, Thiago levantar do banco do passageiro com o brago em um angulo
anormal, cuspindo sangue a0 mesmo tempo que gritava o nome dela:

— Vanessa!l — Acho que o nariz dele também estava quebrado. — Nio!

Por favor! — Ele deixou o brago fraturado cair de lado, batendo no quadril,
e urrou de dor, mas essa era sé uma pequena parte do seu desespero. —
Nessa! — Bateu no vidro de trds, mas ela ndo se mexia. Carros passavam

desviando dos destrocos e buzinando. O garoto engasgou e se apoiou no
carro, cuspindo placas de sangue. Acho que era um dente. Do outro lado,
Ricardo tentava retirar Julia, mas ela também estava presa e nio respondia
as suas perguntas, apesar de ter os olhos abertos.

Muito amassada, a traseira do veiculo pressionava Vanessa e Julia. E era
ali que morava a maior dor de 'Thiago: a visio do corpo retorcido de
Vanessa... Uma imagem inesquecivel. O motorista do caminhio estava
estirado no acostamento. Uma mulher segurava a cabeca dele e carros
comegavam a parar para ajudar.

Mas e o coelho?

Uns cem metros a frente, todos viam um coelho gigante correr em nossa
dire¢do. Thiago levou a méo ao peito, tomando ar para tentar mais uma vez
abrir a porta amassada. Sentindo a cabega girar, olhou para Ricardo, que
enfilava os bragos dentro do carro para soltar as pernas de Julia. Mas o
coitado olhou e avistou o coelho se aproximando e comegou a gritar.

— Raipido! 'Thiago, me ajuda. — Ricardo tentava retirar os bracos de
dentro do carro, mas o desespero atrapalhava. Um casal chegou perto, a
mulher com um celular ligava para a emergéncia. O coelho surgiu e de
repente Ricardo desmaiou e ficou pendurado pelas axilas. O homem-coelho
trazia a cabeca embaixo do braco, expondo um rosto jovem e cheio de
espinhas.

Era s6 um garoto fantasiado, com o carro enguicado na estrada. Um
rapaz alto e magrelo, assustado com o acidente do qual nem imaginava que
fora o causador. Sua tragédia particular consistia em um veiculo com pane
elétrica cujo conserto custaria bem mais que os cem reais recebidos para
usar aquela fantasia e animar uma festa infantil.



Talvez tudo tenha sido arquitetado pelo destino e a vida desses jovens
tenha sido costurada uma na outra muito tempo atrds. Antes mesmo de eu
nascer em uma fabrica de brinquedos no interior de Sio Paulo. Antes de a
mae de Jdlia morrer e a menina se recusar a dizer adeus a todas as coisas
que amara. Antes de o menino Thiago frustrar todas as expectativas... Em
um tempo em que o clube nio existia.

Eu, com minha sabedoria de urso — e, acredite, nds sabemos de muita
coisa, pois estamos sempre atentos ao que acontece com nossos donos e a
cada abrago quentinho ficamos mais espertos —, prefiro pensar que essa
despedida nio poderia ser evitada. Mesmo que o menino vestido de coelho
escolhesse dormir na casa dos amigos ou desistisse da aposta de voltar para
casa com a fantasia ou até que Ricardo temesse outra coisa. Mesmo assim,
aquele carro jamais chegaria ao destino que os garotos haviam planejado,
porque a vida acontece independentemente dos nossos planos e chega ao
fim em um instante.

Seja vocé uma vovozinha, uma garota ou um amigo imaginario, um dia
estamos aqui, no outro nio.

Um dia apés o acidente, o Gnico olho ainda costurado em meu rosto avistou
um carro parar. De dentro dele saiu um garoto despedagado, brago
enfaixado e rosto arrebentado. Thiago se apresentava para mim exatamente
como da primeira vez. Com cuidado, ele recolheu o que restou de mim.

— Ela vai morrer, Bobo. — O menino Thiago se ajoelhou no cascalho,
apertando um brago rasgado do meu corpo. Seu choro brilhando ao sol e
refletindo no meu olho de vidro. — Vou consertar vocé, Bobo, e levar pra
Nessa. Ela precisa de vocé... Vocé tem que ser forte.

Ele tremia e me apertava com forga.

— Faz ela ficar, Bobo. Fala pra ela ficar, ela ndo td me ouvindo, mas ela
te ouve, fala pra ela ficar.

A mie de Thiago se ajoelhou atrds do filho e o abragou.

— Vamos, filho, nio era nem pra vocé ter saido do hospital. Vai ficar
tudo bem...

— Eu amo a Vanessa, eu amo essa menina mais que tudo. Ela é a luz
dentro do meu corag¢io, mie.

O menino Thiago recolheu meus pedagos sujos de lama e me levou
embora com ele. Eu queria falar que tudo ficaria bem, mas ele nio me



ouvia, minha voz estava tio fraca... Se Vanessa estava morrendo, eu
também estava.

Dentro do carro eu me senti protegido no colo dele. Ele chorava de um
jeito doloroso até de ouvir, as ligrimas escorrendo ininterruptas em dois
pequenos rios. Tentei falar com ele e nunca antes tive tanta vontade de ser
ouvido por outra pessoa.

Tenha calma, querido.

'Thiago continuou com a cabe¢a encostada no vidro da janela do carro. O
ar quente embacando a paisagem que dali em diante representaria a tristeza
mais profunda que ele j sentira. Eram apenas mato verde, casas humildes
muito espagadas e as vezes um animal pastando ao longe. Nio posso
afirmar que ele me ouviu, mas me abragou com for¢a quando voltei a falar.

Ela te amava, querido. Guarde esse amor dentro do seu coragdo
e tudo vai ficar bem...

— 'Thiago, meu filho. Eu conversei com o médico e é melhor vocé tomar
um remedinho. — A mde dele tirou a mio direita do volante e a pousou no

joelho do garoto. — Eu te amo, filho. S6 quero o seu bem e ndo vou te
obrigar a nada. — Sua voz estava embargada e percebi que ela também
chorava. — Descansa um pouco.

O restante do caminho até o hospital foi silencioso e eu tive muito tempo
para pensar. Aos poucos notei que as lembrancas se dissolviam e se
misturavam feito gotas de tinta em um copo d’dgua. Vanessa pequenininha
correndo pelo parque se tornava a Nessa de poucas semanas atris
conversando comigo no Largo Sdo Bento. Eram boas lembrancas e eu me
senti feliz de um jeito estranho, como se fosse esse o certo e a morte no final
fosse algo bom.

No hospital, fui costurado grosseiramente — a mie de Thiago fez essa
gentileza e 0 menino nio desgrudou mais de mim. Ele fazia plantio na sala
de espera querendo visitar a Vanessa, mas o estado dela era muito grave e
somente os pais podiam entrar durante trinta minutos. Thiago chorava em
cima de mim quando alguém apareceu sendo empurrado em uma cadeira de
rodas. Ricardo surgiu de cabec¢a raspada e com um curativo enorme.



— Me... me... des...culpa, irmdo. — Ele desabou em ldgrimas e Thiago o
abragou com mais for¢a do que deveria. — Me perdoa.

'Thiago nio respondeu, também achei que nio precisava. O tempo que
eles ficaram ali abracados dizia tudo. Dona Sara chegou e ficou conversando
com Adriana um pouco longe deles, e, em um breve momento que o
menino abriu os olhos, ele viu Oswaldo chegar. 'Thiago correu
completamente descontrolado, me largou no colo de Ricardo e investiu
contra Oswaldo aos gritos.

— Vocé nio! Vocé nio!

— 'Thiago? — Adriana gritou, mas era tarde. O menino ji estava
socando o homem, que, desprevenido, s6 tentava se proteger.

— Seu monstro! Ela era sua filha! Sua filha!

Alguns enfermeiros chegaram para conter Thiago, mas, antes que um
tranquilizante fosse injetado no braco dele, o menino gritou para o hospital
inteiro ouvir:

— Ele estuprou a Vanessa!
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A Voz

Ele estava perdido.

Ao abrir os olhos, viu Ricardo sentado na poltrona do acompanhante,
abracado ao urso todo remendado. Ficou encarando o amigo. Ele também
devia estar sofrendo muifo. Sentindo-se culpado pelo acidente. Julia ndo
corria mais risco de morte, contudo teve que passar por mais uma cirurgia
na perna. Ricardo abriu os olhos e esticou a mio para ele segurar.

Eles apertaram as maos um do outro e Ricardo comecou a chorar. Era
tdo estranho ver o garoto sem cabelo. Um grande curativo ocupava a lateral
da cabeca dele e os longos cabelos loiros deram lugar a um couro cabeludo
raspado com aspecto doente.

— 'Thiago — Adriana o chamou, entrando no quarto. — A mie da
Vanessa vai autorizar vocé pra... pra... — Adriana enxugou uma ligrima
que escorria. — Pra vocé se despedir.

— Naio, nio! Tem que ter um jeito, o urso pode ajudar, vocé falou isso?

— Os médicos nao vao deixar ele entrar por causa da contaminagio.

Mas o merdinha deu um jeito, enfiou o urso dentro da blusa, entre o
volume do brago quebrado e o corpo. A sala em que a menina estava era
toda branca e fria. Um cobertor branco pousava sobre suas pernas e um
tubo rasgava seu pescogo. Os virios aparelhos ligados a ela faziam muito
barulho. Pensei em falar, mas me calei. Escolhi o siléncio. No fundo eu
sabia que a dor era necessaria.



— O4i, meu amor — ele disse com a voz esganicada, os olhos afundados
em pogas vermelhas. — Olha quem veio pedir pra vocé ficar. — Ele tirou o
urso de dentro da roupa e colocou ao lado dela. Pegou o brago da menina e
p6s em volta do urso. — Fala pra ela, Bobo. Conversa com ela, pede pra ela
ficar com a gente. — 'Thiago beijava a mio de Vanessa, sua pele era tio fria.
Ele levou a mio dela até o rosto, queria tanto sentir o toque dela mais uma
vez. Beijou a palma da mio e viu o desenho no pulso quase apagado, feito a
caneta na noite anterior, os dois cora¢oes unidos com a frase: “Vocé nio estd
sozinho’. — Eu te amo, Vanessa. Vou te amar pra sempre. Eu e o Bobo
estamos aqui e vocé nunca vai estar sozinha.

— Ej, rapaz. — Um médico se aproximou. — Mas o que ¢ isso?

Médicos e enfermeiros vieram e retiraram Thiago e o urso da sala.
Thiago segurava a mio de Vanessa e gritava: “Eu te amo! Fala pra ela ficar,
urso! Fala pra ela!"

A cada palavra eu me sentia mais incapaz de dizer qualquer coisa.
Enfim, o merdinha tinha aprendido a amar de verdade, mas a vida
continuava a dar as coisas boas para ele em pequenas doses. Com Vanessa
ndo foi diferente e naquela noite ela morreu. Parece que ela entrou no
coragio dele s6 para desbravar o caminho e mostrar que era, sim, possivel...
Amar e ser amado sem julgamentos.

A falta de amor que recebia de Santiago, o homem que achava que era
seu pai, e a migoa que sentia de Adriana por sempre apoiar o marido
blindaram seu coragio. Até Vanessa chegar e iluminar tudo com virias
cores.

Merdinha?

Ricardo sentou ao lado de Thiago no velério. E ele nio me ouviu ou fingiu
muito bem. Thiago segurava um buqué de flores muito colorido, nada
adequado para um enterro, e o colocou ao lado dos virios ursinhos de
pelicia que as pessoas levaram. Ricardo ndo disse nada, mas seu pai
apareceu duas vezes com uma garrafa de dgua e ofereceu uns comprimidos.
'Thiago nio perguntou o que eram, ele mesmo passara essas dltimas vinte e
quatro horas drogado.

O rosto de Vanessa estava tdo bonito e calmo. Thiago ficava pensando se
seria possivel acontecer um milagre e ela acordar. Uma cerimoénia religiosa



foi realizada e algumas pessoas se despediram, sempre repetindo como
Vanessa era jovem e alegre. Thiago e Ricardo nio disseram nada, s6 ficaram
chorando, abragados o tempo todo. O caixdo foi baixado e terra fofa cobriu
o local. A tarde avancou e todos se foram.

Bastardo? 1i na hora de ir.

Ele me ignorou novamente e cheguei até a acreditar que nio me ouvia
mais. Ir embora significava deixd-la sozinha, e ele nio sabia como fazer
isso. Carregava o Urso Bobo junto dele, mas o bicho ji ndo parecia mais tdo
idiota. Era uma coisa importante que sé eles entendiam completamente.

— Eu amava a Vanessa. O que eu vou fazer da minha vida agora,
Ricardo? — Sua voz deformada quase impedia o entendimento das
palavras.

— Seja 14 o que vocé decidir fazer, apenas nio me exclua da sua vida. A
Vanessa ainda vai estar viva se continuarmos com o clube. Ela vai estar com
a gente.

Mas ‘Thiago nio queria a menina arco-iris como um imaginirio. Ele a
queria nos seus bracos. Entdo caiu de joelhos, puxou o celular e ligou um
dudio que deixou repetindo com a voz de Vanessa dizendo que o amava.

Ricardo se abaixou com dificuldade, pegou o celular de Thiago com a
maior suavidade possivel, interrompeu o dudio e disse:

— Eu te amo. Nio é suficiente, eu sei, mas vocé é meu irmio...

14 na hora de ir...

E assim, sem despedidas, eu fui e Thiago também. Thiago saiu abragado
a Ricardo, ¢ o celular dos dois vibrou no mesmo instante. Era uma
mensagem no grupo do clube, o primeiro sinal de Julia.

Amo voceés...

Fui para aquela regido escura da cabega oca do merdinha e me escondi
com seu segredo sombrio. Thiago nio precisava mais de mim. Aquele era o
limite entre a coisa ruim do presente e uma lembranca triste do passado. E



talvez, se eu me calasse por muito tempo, acabasse perdendo a capacidade
de falar e de ser escutado.
Mas eu nao tinha mais nada para dizer a ele.



5/2/ ,\?p
EPITAFIO DE UM URSO BOBO

A vista do escritério nos brindava todo fim de tarde com o pdr do sol na
baia de Guanabara e se vocé ficasse bem no cantinho esquerdo, perto da
estante, dava para ver o edificio premiado. O projeto que consagrou Thiago
no mundo da arquitetura.

Um prédio arco-iris.

O sol brilhava na fachada e brincava com as cores, exatamente como
Nessa fazia. Nao importava a quantidade de tarefas ou o quio urgente fosse
a ligacio, ele parava tudo sé para ver o arco-iris brilhar. No comeco, eu me
sentia triste ao pensar que o monte de concreto e ferro era a nica coisa que
ainda existia dela. Mas com o tempo eu compreendi que, apesar de Vanessa
ter morrido, ela estava em virios lugares... Quando tudo ficava quieto,
Thiago se permitia olhar o sol e pensar nela, saboreando as cores e talvez
pensando que deveria seguir em frente.

Ana, a secretdria de Thiago, entrou na sala com uma pilha de papéis.

— O dr. Ricardo ligou, disse que estd subindo — ela anunciou sem olhar
para ele, sé arrumando tudo perfeitamente sobre a mesa. — J4 adiantei
tudo e vocé tem o dia livre amanhd. Na verdade temos que esperar a
resposta do projeto. Ou podemos comegar o novo, mas ai estarfamos muito
adiantados. Acho melhor aguardar o retorno.

— Obrigado. Entio amanhi aproveite e tire o dia de folga. A semana foi
bem puxada. — 'Thiago se virou, sorridente.

Ricardo entrou no escritério com estardalhaco, cumprimentou Ana
delicadamente e abracou 'Thiago, tirando-o do chio. Os cabelos longos



deram lugar a um corte reto e a uma barba cheia e dourada. O terno nio
lembrava em nada as roupas estéreis de médico, mas aquele era um dia
especial. Uma folga dos plantdes e a inaugura¢io do novo hospital.

— Opa! Vai amassar o terno, caral — Thiago exclamou, batendo forte
nas costas do amigo. — T4 elegante, hein?

— E vocé vai assim? — Ricardo protestou enquanto se realinhava. —
Como eu vou arrumar um bom partido pra vocé desse jeito?

— Vocé de novo com essa histéria. — 'Thiago se jogou na cadeira
giratéria. — Vou pedir um café, vocé vai querer? — acrescentou,
desconversando.

— A Julia me obriga a tentar te arrumar uma namorada. — Ricardo
afrouxou a gravata, fazendo uma careta. — Bem que eu queria um
cafezinho, mas eu parei por causa dos remédios... — Sentou na poltrona de
frente para o amigo, observando os objetos da mesa. — Vocé devia voltar
com o tratamento também.

— Estou bem...

Ana entrou no escritério carregando uma bandeja com café e suco.
— Como vocé adivinha essas coisas? — 'Thiago perguntou.

— Intuicdo — ela respondeu, servindo as bebidas. — Uma vozinha na
minha cabe¢a que me diz as coisas certas. — A secretdria sorriu. — Sabe
como é?

Ricardo ergueu as sobrancelhas e Thiago respondeu encarando o amigo
com um SOrriso conspiratorio.

— Sim. Eu sei.

'Thiago havia me colocado dentro de uma caixa de acrilico, um negécio
feito por um designer, e de repente eu nio era mais o Urso Bobo, virei um
objeto de arte. Vanessa gostaria disso, eu sei. E de dentro da caixa, no alto
da estante, eu podia ver e ouvir tudo que acontecia em sua vida adulta e
agitada. Tantas pessoas entravam no elegante escritério com um sonho e
safam com algo transformado em realidade. Esse sentimento bom me
alimentava.

Ele tinha conseguido quase tudo com que sempre sonhara. Sorrindo e
apertando forte a mio de quem entrava em seu escritério, recebendo
ligagbes importantes e se debrucando sobre a mesa de desenho. Algumas
vezes cheguei a pensar que ele tinha me esquecido, mas, quando a secretaria



ia embora ou a porta de vidro de sua sala estava fechada com as persianas
abaixadas, ele piscava para mim.
Do mesmo jeito que havia feito da primeira vez.
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